一

我叫夏悔，河南省水骨县人，三十岁之前是软蛋，三十岁之后是通缉犯。

杀的第一个人是刁苓，我的妻子。

跟刁苓结婚，真不知道是谁吃亏。她辍学后去广西打了几年工，回来接着玩儿，跟一帮半大小子，挺乱的，之前忽悠了一个外地的中学老师。她长得好，虚报了年龄，结婚后跟人玩儿还被抓到了，婚龄总共不到半年。镇上知根知底的没人敢要她，也就我了。

婚后，刁苓很快就怀上了。

按说日子这么过下去也不错，可还是那句话，人生啊……

她总出去喝酒，我也没管过，时间长了，不怎么回家，我还不管。家人都劝我多跟她交流，可我一跟刁苓说那些事儿，她就骂我是瘸子，杀人犯的种。

总之，婚后的那两年我活得跟武大郎似的。我提过离婚，提一次她就跟我闹一次，发誓只要离了婚，她就抱孩子跳楼。说真的，我都怀疑那孩子是不是我的，父母倒是挺喜欢那孩子，平时都抢着带。

弄她的那天，我刚从外地旅游回来，隔着门就听见家里有人。我到楼下买了把菜刀，在门口给刁苓发短信说快到家了，没五分钟，门就开了，我砍了那男的两刀，腿脚不便，被他跑掉了。刁苓也去厨房拿了刀，要跟我拼命，我把她按在地上砍了很久，很久。

这是我逃亡的第五年，住在城中村的地下室里，在这里，我什么人都有，什么事都见过。

有个长得不错的小伙子，在网上交了女朋友，把女孩叫过来，晚上去公园溜达，专挑老年人下勾，到了没人的地方就讹钱。我亲眼看着那小伙子背着一袋现金跑了，没带他女朋友。

还有一个人，四十多了，不怎么干活，一到晚上就在酒吧门口蹲着，天亮时，总能扛回来个不省人事的女孩，扔到床上就开始弄。我睡他上铺，咯吱咯吱晃得我睡不着。有一回他让我也来一次，我往下看了看，那是个很漂亮很白的女孩，长发掩着小尖脸，两条腿微微岔开，若隐若现。他伸出一把手说，五十块，随便搞。

这样的事，我可以一直讲下去。

我真正想讲的是，这几年，我惨得万里挑一，一言难尽。

如果要找出一个比我更惨的人，那就是我爹。

我决定回到忆往镇，结束这一切。

二

我的母亲叫夏芽，客家人，出生于珠海，祖上中过探花，官至四品道台。

19岁，她考入广东警官学院，大二时，失踪了。姥爷死得早，我没见过，姥姥对母亲心心念念，寄托了一切希冀。她失踪后，姥姥四处托人打听，得到的消息是母亲去了东南亚，学坏了。过了两年多店，母亲突然回来了，姥姥说她当时看起来很疲倦，像没睡好，无论问什么都不说，大部分时间都坐在阳台上往外看。

珠海的空气好，街道也漂亮，小时候我去过几次。姥姥家的房子很大，说等我长大了就把房子送给我。其实姥姥一直有些怨母亲毁掉了自己的前程，后来她也等着母亲解释，可母亲始终什么都没说，只依靠着时间将过往译成潜台词，消解彼此的隔阂。

我在广深一带流窜那几年，大部分时光是不幸的，白天窝在地下群租房，晚上去快餐店排队领免费的盒饭，大街上那些快乐精致的路人总让我想起母亲。她如果好好经营自己的人生，说不定我也能那样活着，而不是这般徘徊在生死边缘。可这又是个悖论，如果她的人生照常进行，就不会有我。到底是谁做错了什么？我说不清，估计她也说不清。

母亲在家呆了半个月，忽然对姥姥说她要去省厅上班，有正式编制，管档案，副科级。

姥姥惊愕又欣喜，可过了两天，母亲接到一个电话，她又失踪了。电话是母亲的上司王石打来的，说体检结果显示她怀孕了。

我无法给母亲当时的心理状态下定义，她始终令我琢磨不透，我只知道在火车站，她遇到了父亲。

三

我的父亲叫何南，中专学历，曾在河南水骨县担任人民警察、送货工、搓澡师傅、小卖铺老板。

那时的珠海火车站，被各路社团盘踞。

东北帮最横，几个人组团混上车，腰里别着军刺，一车厢一车厢地挨个劫钱，最钟意衣着讲究的香港人。

西北帮多是捞小钱的，卖一些劣质小玩意，开小牌摊，跪地乞讨之类的，收入小，风险也小。

另有行骗敲诈的，几乎都来自河南、山东一带。

这些帮派经历90年代，和千禧年两次严打，才溃败消散。

我见过母亲二十来岁的照片，看着像高中生，身材清瘦，眼里像藏了块暖不化的冰。

那年那时，她走入火车站，看着来来往往的人，并不清楚自己该去哪儿，一个黑溜溜的小孩拿着塑料盒凑过来要钱，母亲掏出钱包正要给，一个男人说，骗人的。

母亲仍给了小孩两块钱，小孩接过钱，并白了男人一眼。

男人又说，你越给钱，这种人就越多。

母亲说，我不想那么多，就为自己，图个心安。

男人说，你才多大啊，就开始图心安了。

母亲说，那你多大，就开始不求心安了。

男人说，我在这坐一夜了，给出去十好几块，再心安我就回不去了。

母亲端详起那个男人。那是我父母的第一次对视。

冬天，有雨，岭南少有的阴冷季节。父亲外面披了一件棕色风衣，里面是一件灰色夹克，只有裤子不普通，军绿色的警裤。

父亲见母亲瞄了眼他的裤子，忙解释说，本来没打算穿，但想着防贼，就穿了。

母亲说，假的防不住贼。

父亲说，真的，但也不管用，还是被摸走了一兜零钱。

母亲说，我是说人是假的。

父亲说，我看你人才是假的。

母亲说，我又没穿假警服，哪儿假了？

父亲说，给小孩钱啊！你也说了，办好事就为自己心安，是不是挺假？

母亲说，信不信我报警抓你？私买警服，够关你几个月的。

父亲在大衣口袋里掏出证件，在母亲眼前晃晃说，假证够关几个月？

母亲将信将疑，父亲又掏出一张照片说，你帮我看看那个人，和这个照片上一样吗？我一夜没睡，眼花了。

母亲对比了一下说看不清。

父亲说，应该不是，他得再瘦点儿。

母亲说，这人犯了什么案？

父亲看了看墙上的钟表，说，我手底下一小孩，还没弄上正式编制，要杀人。

母亲说，你就编吧，我看你那证也是假的。

父亲说，我要弄假的也弄军官证，比警证好使，到哪儿都不用排队。

父亲又打了个哈欠说，我跟你把事情大概讲讲，你能帮我一忙吗？不是什么大忙，我困了，等会儿你把我叫醒就行。行吗？母亲点点头。

四

父亲讲述的故事中，主角叫傅虎。我管他叫老虎叔，曾在小学作文里写过：老虎叔叔性格暴躁，心地善良，英年早逝。

傅虎他爹在我们县里买凉皮，有天县里的开发商领着小蜜出来逛街，小蜜想吃凉皮，开发商说凉皮不干净，傅虎他爹就不愿意，说自家东西最干净，从来没吃死过人。开发商冲他摆了摆手，不愿意搭理他。他爹也愣，也朝着开发商摆手。

俩人就这么呛上了，没几句就动手，开发商身后跟着人，过来帮着打，把老头儿打死了。

这事儿在我们那儿挺多的，一般都是私了，大家都觉得，人都没了，还能怎么样呢？能捞点是点儿呗。

傅虎不愿意，要打官司，可没啥结果，判了一个跟班，三年半，那开发商没事，照样开场买地皮，就是不怎露面了。

那几天，傅虎摸准了他来珠海办事儿，就想过来堵他。他手里有枪，从所里偷的，所长就要调走了，怕耽误自己，务必让父亲把他悄悄带回来。

母亲问，你能拦得住吗？

父亲说，试试吧，我不为别的，他年轻，路还长呢，我不能看着他把自己毁了，是吧？

母亲说，有些事是注定的，就得自己受着。

父亲说，我知道。人总难免出差错，但我觉得吧，最好方法就是把扛着错往前走，走着走着也就把路走正了……我撑不住了，再过一个半小时，你叫醒我吧，谢谢你了同志。

父亲一歪头就睡着了。

母亲排队买了张站台票，叫醒父亲，两人一起排队进站。父亲睡了一觉，精神明显好一些，慢慢往前挪动，在人群里左顾右盼。

到了月台，父亲刚寻到开发商，傅虎就从人群中冲出来。父亲挡在开发商身前，一把握着傅虎的手腕说，别冲动，听我的。

傅虎说，师傅，这事跟你没关系。

父亲说，你都叫我师傅了，就跟我有关，有事咱一块扛。

开发商说，去你们个逼崽子，阴魂不散啊！

父亲一个肘击砸在开发商的面颊上，又顺势踹了一脚，傅虎的枪已经拔了出来，父亲又拉开风衣挡在他身前，手在里面紧紧握住枪管，几乎是央求着说，为他这种人不值当，跟我回去吧，洗个澡，给你爹烧点纸，日子还得过。

傅虎问，那我爹白死了？

父亲说，恶人有天道治。

傅虎问，天道在哪儿？长什么样儿？

傅虎这么一问，把父亲问住了，张了张嘴，怎么都蹦不出一个字。

开发商好不容易堵住鼻血，骂骂咧咧地说，法院都判老子无罪了，今天你他妈动我一下，我告死你！

他说着就推搡父亲，母亲过来拦，他又将母亲推倒，走到月台边上点了根烟说，还想杀老子？这么多年了，老子什么风浪没见过？

母亲撑着地爬起来，忽然眼前一道黑影闪过，径直撞在开发商身上，当啷一声。

众人皆是一惊，过去一看，开发商后脑勺磕在铁轨上，翻着老大的白眼，双脚溺水一般蹬着。撞他下去的正是母亲施舍过的那个小男孩。月台上的人一片哗然，他们仨趁乱逃了。那开发商和小男孩后来怎么样，他们没告诉我。

在火车站后巷的一家客家菜里，父亲用仅能动用的钱点了几样不算寒酸的酒菜，傅虎大口吃菜喝酒，又咧嘴哭了一阵儿。

父亲和母亲正式地互相介绍，临别时候父亲说他父母走得早，自己在一个叫忆往镇的地方上班，那是个小地方，老所长退了以后，他就是所长了，如果母亲想的话，可以随时去找他。

后来母亲去了哪儿，没人知道，但我可以肯定，我的名字就是她在那段未知的岁月里起的。

我出生后，母亲给王石打电话，说孩子生下来了。她还说省厅的编制我不要了，把我调走吧。

于是，母亲抱着不足满月的我来到了忆往镇，找父亲。半年后，我学会在地上爬，他们结婚了。婚宴主菜是炸羊肉条，王石特地来赴宴，说很好吃，他当时在省厅又小升半级，一心等退休，还说他的孙子和我同岁。

就这样，我在忆往镇落了户，随母亲姓夏，叫夏悔。上学时，父亲总让我写成夏辉。这是两种截然不同的理解或期盼。

五

忆往镇是个小地方，村不村县不县的，主要靠来往的长途车拉动经济。

父母在这里有威望，镇上的大小事，如需裁断，必须得请他俩之一出面，需要撑场面，就得请他俩共同出席。

别家孩子在小卖铺吃辣片得花钱，一毛钱两片，我不用，如果我不怕回家挨吵的话，甚至可以跟老板要走一大包。父亲后来的失落，估计就跟这种落差有关。

每逢中秋，姥姥就从珠海过来看我们，总带很多大家从没见过的点心，变着花样的好吃，一个平平无奇的酥饼里都有两层果馅，一口下去，我仿佛尝到了外面世界的精彩。

我要上小学那年，姥姥又来了，说这儿的条件不行，要带我去珠海上学。父亲那几天跟个做错了事的小孩似的，探头弯腰，姥姥说一句，他就应一句，还总用一种期待的眼神瞟我。

这件事的结果是，母亲对姥姥说我们母子哪儿都不会去，父亲保证等我上大学就考到广东去。其实还是母亲的态度决定了一切。

姥姥临走前塞给我一个大红包，我拿着里面的钱去合作社买点心，但都不好吃，我因此怄父亲，他到处托过路的司机买广式点心。母亲则因此给了我一巴掌。

这一巴掌让我深刻意识到，我属于忆往镇。一切都他妈消停了。

总之，七岁以前，我活得毫无顾虑，潇潇洒洒。

如果没有那场震惊全国，并在当地震荡二十余年而不平息的凶案，我或许会一直那样快乐下去，按部就班地营造一个平凡而可靠的人生。

可无论是生活的魅力还是人的魅力，就在于对方有无数种合理的可能性，我想竭力探清，得到的却只有失落，那种失落便是外界呈现给我的幽默感。

六

忆往镇上有好几家汽修铺，其中一家姓夏。

有天老夏他爹肚子疼，去当刁医生家里看病，可刁医生没在家，他爹自己抓了药回去吃，也不知抓的什么药，没几天蹿稀蹿死了。

老夏觉得是刁医生弄死的他爹，找法院找警察，都说跟刁医生没什么关系，老夏还是不愿意，整天叫他儿子小夏在诊所门口蹲着。刁医生跟夏家打过，打不赢。

父亲一开始还管，后来他们闹得勤，就懒得管，让他们自行解决。这俩家商议的解决方法是，正儿八经地约一架，刁医生赢了，老夏低头道歉；老夏赢了，刁医生出丧葬费。

忆往镇的北边是水夋县城，有洗澡的地方就有小姐，有喝酒的地方就有无赖，刁医生在那儿逗留了两天，想找打手，没找到。回来的路上见有三个迷路的外地人，一胖一瘦，领头的是个高个，他们正好来忆往镇找人。刁医生捎上他们仨，问能不能帮他打架，那仨人爽快地同意了。

三码车走到镇口时，碾过一排路钉，车身不受控制，斜着飞进无水河里，幸好那会儿河里没水，河道被风吹得如平地一般硬实。

路钉是夏家父子放的，防的就是刁医生。车里的四个人撞得七荤八素，刁医生心想糟了，还没打呢，士气先没了。可他没想到那几个人都是狠茬，看着夏家几个本家拿着家伙走来，问刁医生仇家是不是他，刁医生点点头。

那仨人中最瘦小的一个走过去，拳打喉结，脚撩裆部，几下子把人收拾干净了。刁医生都看傻了。

高个外地人说，跟你打听个人，刘娅，认识吗？

刁医生说镇上没这人，外地人拿出张照片，刁医生说，这是我们所长的老婆，夏芽。

刁医生说完，瞥见了那几个人的腰里都别着枪。

事情发生时，父亲正在孬蛋家里训人。孬蛋用猎枪在山上打了只小野猪，这事儿在当时已经不允许了。

那一声枪响，容易让人以为是货车的胎爆了，父亲辨别出是枪声，拿着孬蛋的猎枪跑到街里，隔着老远就看见傅虎趴在地上骂娘，他的小腿中了一枪，有一胖一瘦两个人正试图用手铐铐母亲。

父亲当即往前猛跑几步，瞄着胖子开了一枪，土枪，范围大，胖子的肩头炸开了一片血口。剩下的俩人带着母亲躲进院子里跟父亲对峙。父亲让他们把人放了，外地人又朝傅虎开了一枪，父亲也朝胖子开了一枪，随即傅虎中了第三枪。

父亲说，什么都好商量。

我在放学路上得知派出所出了人命，赶紧跑过来。那时候人胆子大，都围着看热闹。所里还有一个正式工，还另有一个合同工，在门口守着不敢进去，他们想拦我，但没拦住。

小孩儿嘛，心里无畏，一头冲进派出所。办公大厅的门关着，地上的两个人都跟血瓢似的，胖子的半张脸都被打烂了，傅虎一直往外吐血。我蹲在他身边开始哭，哭了了会儿，办公大厅的门开了，听见父亲和母亲让我走，但那个瘦子用两只手铐把我的手脚都反铐了起来，还用一块脏布堵住了我的嘴。

我受电视机影响，试过用围巾堵自己的嘴，发现都能用舌头顶开，可那次我见识到了现实的残酷，脏布直接抵进了嗓子眼，恶心得很，吐不出来。更糟糕的是我有鼻炎，不能用鼻子呼吸，所以嘴一被堵上，我就闷住了，拼命往里呼气，鼻腔里木头似的涌堵往后挪了半寸，彻底卡死，脑壳里炸了一个炮仗。没几秒，我有了死的感觉。

傅虎知道我的病，他一点点爬过来，三四米的距离，几乎没有停顿，拖了一路的血条子。扯下我嘴里的脏布后，他说，咋感觉你今天回来得有点早啊。

我说，都五点四十了，我爸我妈呢。

他说，我刚下饭馆吃饭了，给你打包了条糖鱼，在后厨隔着呢。

我说，你流血了。

他说，真是冇想到。

傅虎死的时候二十四岁，那天正好去饭馆相了个亲。

我眼看着他咽气，肚子里的血染红了一小片土地，殷红的血顶着土层蔓延，像在寻找一个适合停留的形状。

派出所外面围了一圈人，有人朝院里扔石块，露出探险般的笑容，有人挥手让我出去，有人冲里面喊脏话，办公大厅的门一打开，所有人都猫下头，然后再缓缓地探出头。

那是我第一次见外地人，他看起来很平和，有些书生气。

他问我，你就是夏悔？

我说，我叔死了。

他翻了翻傅虎说，对，他死了。

我问，我爸我妈在里面吗？

他说，他们没事，你要跟我走吗？

我说，你救救我叔吧。

接着又是一声枪响，外地人扑倒了我身上。是孬蛋在后面打了他一枪。

之后的日子里，孬蛋凭借着这勇敢的一枪，令方圆百里的人刮目相看。孬蛋打完黑枪后就立马闪人了，那个瘦子从包里拿出一把微冲，冲出派出所的大院打了半梭子，死了不少看热闹的，其中有夏铁匠父子。

瘦子劫了一辆小货车，外地人把我抱上去，我听见父亲和母亲在里面喊我，但不见人，估计也被铐起来了，所里一共有五把手铐。

我开始挣扎，外地人哄我说他们等会儿也就过来了，他身后也有血涌出来，血腥味儿让我发懵。瘦子问他东西埋在哪儿，他说了一个地方，顿了顿又说，其实还有一批货，那地方不好找。

出了镇子有一段路，瘦子停下来，对我们说，下去吧，人多了，目标大。

外地人斜着眼看他，瘦子又说，这样谁都跑不了，大强已经死了，你的仇也算报了，各顾各的最好。

瘦子下车拉开车门，把我俩拽下去，开着车拐进了一条小路。

四野茫茫，仅存的霞光在天边涣散，风扑倒身上，有点冷。我吵着要回家。外地人脸色发白，虚弱得很，他问我，你知道怎么回去吗？

我说，不知道。

他又问，那你知道怎么走出去吗？去大城市，去外国。

我说，我姥姥家是珠海的。

他说，你要好好上学，长大就别回这儿了。

我问，是你杀了我叔吗？

他说，是刚才那个人杀的，他也会死的。你的名字怎么写？

我说，夏悔，后悔的悔，我爸叫我夏辉，辉煌的辉。

他说，夏辉好听点。夏辉，你愿意跟我走吗？

我说，你送我回家吧。

他指了一个方向说，你要是愿意跟我走，我就站起来，咱们去外面生活，我可以给你买很多好东西，你要不愿意，我就不动了，我不动就会死。

我一听见死，又哭起来，他脱下外套披在我身上，把我拉进怀里，很暖和，我渐渐睡了过去，再醒来，看见的是父亲惊慌的脸，警灯在我们身上闪烁，几个警察把外地人抬上了车。

七

之后的几天，忆往镇展现了极其诡异的一幕。

主干道上扎了一排灵棚，从街头到结尾，哀乐齐鸣，因为葬礼太多，显得宾客不太够用，人们就从街的这头祭拜那头，每拜过一家，就响起一串火鞭，硝烟像雾一样弥漫着忆往镇。

县里的领导和电视台都来了，搭台子讲了很多话，每讲两句就停下来，等大家鼓掌。父母遭到了严格的审问，我在刁医生家里住了半个月，每天都哭。刁医生心里愧疚，觉得这事跟他有很大关系。

一天夜里，父母终于从县里回来，从他们的谈话中得知，王石也死了，是那个外地人杀的。镇上开始传关于母亲和那个外地人的流言，挺难听。就是那时候，我开始恨忆往镇。

他俩都被停职后，父亲去镇上的澡堂干活，母亲足不出户，一哭就收不住。时间一长，我和父亲意识到母亲不太正常，她开始摔东西，骂人，莫名其妙地大哭大笑，说有人要杀她。

最终还是让姥姥把母亲接走了，说是去南方的大医院瞧一瞧。姥姥也准备把我带走，父亲几乎要跪下来求她。那个场景是我悄悄扒着窗户看见的。

姥姥和母亲走得那天，是个晴天，我和父亲去火车站送她们，父亲总中途突然钻进路边的小店，出来时就提着吃的喝的用的，让母亲捎上。火车渐渐开动的那一刻，母亲忽然扒着窗户问我俩中午吃什么，姥姥往后扯她，母亲的脸庞开始轻微的颤抖，那是发病前的征兆。

之后父亲开始酗酒，隔几天就喝得不省人事，澡堂的人经常来家里叫他，有时说池子没刷干净，有时说搓背的不够了，话后面总要加上一句“你以为你还是所长啊”！

父亲像一头阉了的牛，只知道干活跟喝酒，有时会跟我说一些很缥缈很励志的话。中心思想是，我们以后会过得比所有人都好。

那几年，我和父亲最大的盼头就是过年时去珠海看母亲。一路上很不容易，要坐三天两夜的火车，脚肿得鞋子都脱不下来。父亲依然敬畏姥姥，每次去都会对我俩的着装精心打扮一番，到了珠海也不会立即去姥姥家，而是找一家便宜的旅馆住下，去市场采购年货，再拎着大箱小包敲开姥姥家的门，满面红光地叫一声妈。

第一次去珠海看母亲，姥姥领我们去了精神病院，母亲不太说话，很困的样子，见了我们也不怎么激动。

后来几年，我们再次去珠海，母亲真的好多了，不但从精神病院出来了，还能和姥姥一起做饭，见了我俩有些木讷，看了好一会儿才说，你们俩多久没洗澡了？我和父亲憋了一肚子的话，一句都没说出来。姥姥明言父亲现在的职业没前途，她愿意照顾我和母亲，让父亲回去做个小生意。父亲手里的筷子一颤，婉拒了。

晚上睡觉时，我问父亲，妈妈的病都好了，为什么不跟我们回家？父亲没说话。我又说，留在珠海也挺好的，暖和，你开个小卖铺，让姥姥帮你。父亲说，姥姥想让你们留下，让我回去，不愿意让我养你，不愿意让我见你妈了，懂吗？我并不太懂，自从在珠海坐了公交车，我就想留在珠海，期盼有天能当上公交车司机。

就这么去了三四年，父亲越来越不被姥姥欢迎，最后一次连母亲的面都没见着。自那之后，父亲再也不提去珠海看母亲的事情了。

也是那会儿，县里准备把忆往镇打造成一个古镇景区，开发无水河和镇后面的山头，反正一切都变了。

有很多事儿都在慢慢被大家遗忘。

八

那年除夕，我放烟花，呲到了一个孩子的鼻孔里，他踹了我几脚。

回到家，父亲正在跟刁医生喝酒，俩人莫名哭起来。

刁苓过来叫他爸回家，悄悄问我刚是不是挨打了，我说是，她说等着吧。

刁苓比我大五岁，没遗传刁医生的性格，是镇上第一个穿黑丝袜配超短裙的人，在忆往镇开的第一家网吧里，只要提她的名字，没人不知道。

她找人把那男孩揍了一顿，还告诉我她在几年级几班，有事儿就去找她。

从那会儿起，我就有点喜欢刁苓。可没人教过我该怎么表达爱意，我吸引她注意的方法就是欺负她，在街里远远看见，总要过去拍打她，然后做个鬼脸转身就跑，心里期盼着她能追过来。同学知道我认识刁苓，挺羡慕。但有人都说刁苓流过产，被刁医生捆到树上打。

后来就不怎么跟刁苓说话了。原因是有一次我跟同学去县城打台球，远远看见了她，着实太激动，就飞奔过去给了她一脚，把她给踹飞了，她气得冒烟，爬起来抽了我一嘴巴，说了很多狠话，什么小逼崽子，有人生没人教之类的。

从那之后，我再看见她就低头走。

相比于刁苓的小打小闹，混得更开的是孬蛋，镇上的第一家网吧就是他开的，买了辆广本整天来回蹿，那小逼装的，一收一放的。他仍铭记着他那英勇的一枪，有次碰见我上网，就指着我说，我那年一枪打死的就是这货的亲爹！

反正日子就那么过着，在年少的叛逆期里，我跟父亲的话越来越少。

姥姥偶尔会寄信给我，直接寄到学校，里面总夹着几张钱，还有母亲的近照。这是我的小秘密，每当我在通信室拿到信件，心里都有种因背叛父亲而同时升腾起的快意与愧疚。姥姥信中提到的事情并不多，但很准确地给我营造了一种远方的氛围。

我偶尔会用公共电话给姥姥家打电话，无论跟姥姥还是母亲，其实并没有什么好聊的，姥姥只会叮嘱我，母亲说话总缺少逻辑性。我唯一想问的是母亲到底再婚没有，却始终没有问出口。母亲在姥姥的保护下，像一个珍贵无比的宝物，我要得到那个宝物，就得挣脱开父亲这条恶龙。

有几次，父亲发誓不再酗酒，并跟我约定轮流打扫家里的卫生，还相过几次亲，都没往下走。他攒钱跟人合伙买了辆小型油罐车，给人加黑油，但油里有杂质，被人举报后不但扣了车，还被关进了派出所。

所长是以前他手底下的合同工，看在往日的情分上帮了他，还请我俩去大饭店吃饭，吃完了，在县宾馆给我们开了间房。我头一次住那么高级的酒店，在浴缸里泡了很久。父亲半夜起来呕吐，吐完了坐在床边抽烟，抽了很长时间，我一直在眯着眼偷偷看他。

我想过去找母亲，姥姥给的钱除了买书和零食，还剩下很多，我查了火车票，足矣支撑我去珠海找她们。我甚至无数次幻想我突然出现在她们面前，她们会作何反应。但这都只是设想。县宾馆那一夜之后，我再独自去无水河边发呆，看着金色波光，粼粼闪烁，心底总浮现上来父亲那落寞寂寥的背影。

九

高一那年，珠海传来噩耗。一个从没见过面的表舅说姥姥心梗发作去世了，让我们把母亲接回去。

我跟父亲再次去往珠海，帮忙操办了姥姥的葬礼。母亲像完全变了个人，木讷得很，也老了许多，对姥姥的去世并无多少悲痛，对我们的到来也无多少惊喜。

远方表舅说这些年来都是他在照顾母亲和姥姥，所以姥姥的房子应该归他，也有一些其他亲戚帮我们说话，但父亲并没有争取，带着我和母亲回到忆往镇。

大部分时间里，母亲都能正常交流，只是感觉哪儿不对劲。有次我们去县里逛超市买衣服，她拿起一条蓝色内裤冲我和父亲大喊：给你们俩一人买一条吧！父亲忙让她小声点儿。买完东西出去的时候警报器又响了，保安在母亲的口袋里搜到了那条蓝色内裤。后来我们才知道母亲彻底失常了，好几次她光着上身跑到了大街上，也捎带着引起一阵风潮，大家又讨论起了那年的惨案。

总体而言，母亲的回归，让我们这个家表面看起来更像个家了，但随着时间的蔓延，像傅虎的血迹那样蔓延，我总渴望挣脱些什么，停留在某个合适的状态中凝固下来。

我设想未来的数种可能中，都有一条相同的必经之路，那就是离开忆往镇，离开忆往镇的方法就是好好念书。

我给自己的压力太大，高考发挥失常，勉强考了四百分，如果选择复读，有机会上重点，可我匆匆报了一所广州的三本，学费很贵。

上学走的那天，父亲把犯病的母亲用床单捆起来，去安阳火车站送我。他对我说，我卖血也要让你把学念完。大学四年，我没回去过，不完全是抗拒父母，我必须深爱他们，我抗拒的是忆往镇。

十

学校如我想的一样糟糕，开学第一天，辅导员说：知道为什么学校一进门就有个下坡吗？因为这里就是一个坑！你们来这里上学就说明你们的人生已经到谷底了，从此之后不会比现在更差啦！

我们班四十几个人都是差生，是整个教育体系里最没有希望的人，但那一刻我们都被辅导员的话深深震撼到了，仿佛裹上了一层压抑的希望。

头一年的大学生活，我泡在图书馆，营造某种人生意义。与图书馆一墙之隔的是网吧，总听见隔壁传来的喧闹声。

我爱过一个女孩。书法社跟隔壁的一所艺术院校举办联谊活动，大家凑钱租了一个公寓玩儿，每个人要做三十秒的自我介绍时，我就在三十秒内，爱上了那个悄美的女孩。

我看着她，脑子里想着我的家乡，我的父母，我的经历，以及藏在书里的种种悲歌。我始终没主动过去搭讪。我应该算是一个聪明人，所以我知道我上前去跟搭讪，极大可能是徒劳的，是自取其辱。

散会时，大家互相交换微信，我这才拿到她的联系方式，当晚我就翻遍了她的朋友圈，放大她的每一张照片，直到两个月后，她发了张跟一个男生的合照。那会儿我还在纠结隔几天说一次晚安才合适。

这件事对我更重要的影响是，我看清了自己的本质，那些在书中获取的清高和骄傲，一遇到真实的问题，就变得比书页还轻，铅字撑不起我的自信。

之后我就不怎么读书了，颓了。每逢假期或没课，我甚至连床也不下，玩手机、睡觉，或者偷偷自慰。

11

四年大学时光，像一条灰色河流，大部分时间我都用来睡懒觉、逃课、网恋、打游戏，还偷偷去学校后面的村庄嫖娼，那些丰腴的村妇总是散发着浓烈的狐臭。同屋的一个舍友怀疑自己去嫖宿村妇时得了性病，又不敢去医院看，经常在夜揪头发。

当我失落时，总想起辅导员那句话——从此之后不会比现在更差啦！那位辅导员在送走我们那一届后的暑假里，被一辆三轮车撞死了。

我还去找过一次王石的孙子。

我俩喝了顿酒，他说那天保姆接他放学回家，本来拐个弯就到了，路过一辆面包车时，突然下来两个人，直接把他俩掀了进去。他当时小，一直哭，保姆也哭，把那几个人哭烦了，等到了郊区的一片烂尾楼，几榔头把保姆敲晕，特别响。他吓得只敢喘气。一个男的问他家的电话号，他说了，那人打过去说，王领导，知道我是谁吗？王石说，正在开会，少给我装孙子啊。那人把电话递给他，他叫了声爷爷。那人接着对着电话说，我是左旗啊，我没死，我回来了。他以为王石会带很多警察过来，电视里一般都这么演，但没有，王石就一个人过来了。等王石过来的那一个小时里，保姆醒过来接着哭，被水泥管打了两下，彻底没声了。

“左旗问我爷，你妈在哪儿，保证说了就放我走。我爷犹豫了会儿，说了。左旗也算说话算数，当着我的面把我爷吊死了，没动我。那个人叫左旗，你知道吧？”

我摇摇头，说不知道。

我回去上网搜索这个名字，才发现那件凶案网上有不少报道和帖子，大概脉络是说左旗的哥哥才是真正的大匪，在被警方击毙七年后，左旗才从东南亚潜回国，为兄报仇，在警方的合力追击下被击毙。

我还搜到了那个逃走的瘦子的报道，他被炸死在云南的一片山林里，被发现时就剩一堆骨头了，他姓满。

后来王石的孙子还联系我，说要订婚了，我没回应，我俩不是一路人。他的人生令我相形见绌。

我毕业后当了两年文案，活儿挺熬人的，日子过得寂寞无助，发烧到39°还得强撑着找小诊所输液，在出租屋死了都没人知道。

过年也没回去过，家里呆不住了就出去，隔着落地玻璃看别人吃年夜饭。父亲说过很多次家里要拆迁了，母亲也比以前好多了，可我还是不想回去。

毕业的第三年，我进了一家大型医疗公司，写虚伪的通稿和产品文案，从底层干了一年半，终于混到了执行主编，从而见到了一些黑幕，听起来挺渗人的，但我不能说。

总之，心里就是不安，也觉得不忿，瞧不起公司那帮坏逼，更多的是想找点事做吧。那篇稿子我花小半年时间才写完，将近两万字，如果发出去能给公司一击重创。我写完就辞职了，躲在出租屋里给各大平台投稿，基本上都没回信。

好不容易联系上一个南方系的编辑，说篇幅太长，发在了官网上，也没什么波澜。公司倒是看到了，打电话质问我。反正都撕破脸皮了，我就跟他们吵，他们也知道自己做的事见不得光，掉头跟我打感情牌，我还是没理。直到他们说愿意花三十万让我撤稿，我意识到不太对劲了，他们愿意花三十万撤稿，也就意味着愿意花三十万雇人干掉我。

我犹豫了两天，正准备走，被他们逮到了。在罗冲围后巷，一间放医疗设备的仓库里，他们敲断了我的左腿，让我给南方系的编辑打电话撤稿，那编辑离职了，费了点事才把稿子删掉。他们又清空了我的邮箱，砸了我的电脑，让我拿母亲发誓不跟人说这事，我都照做了。他们这才把我送到一个黑诊所接骨，也没接好，从那会儿起我就跛了。

之前我挺喜欢赵本山和范伟演的《卖拐》，没事就看一遍，特搞笑，之后就不看了，范伟是被忽悠瘸的，我他妈可是真瘸啊。

告也没处告，他们说这是行业潜规则，大家都这么干，也不敢告，他们拍了我的裸照。更重要的是，我拿我妈发过誓，那三十万确实也给到位了。他们都是老江湖，会办事，巴掌和枣双管齐下，任谁也挨不住，要再多关我几天，说不定我就得斯德哥尔摩综合症了。

我就这么回了家，腿不能长时间曲着，买的卧铺票，在火车上偷摸哭了一夜。

十二

六年多没回来，忆往镇变得太大了，山上景色清明，街里很像城市里的民族街。

父亲说现在全体居民股份制，每家都开着小店，态度好，游客也就慢慢多了。镇上拆迁分了三套房，还租给了我们家一间小门面，卖香烟饮料什么的。我编了一串借口，准备抵挡父亲的询问，可他捏了捏我的小腿，只说了三个字，不碍事。

他四处托人给我找对象，忆往镇的经济一起来，人们就开始挑了，那段时间我挺失落的，也不出门，整天在家陪母亲，她不认识我，但不妨碍我俩对话，我跟她说话老容易哭，她就摸着我的头，问我为啥哭。

我说，你还记得以前的事吗？

她说，前天你爸炖的鱼。

我问，我爸是谁？

她反问，那你是谁？

我看着她的脸，竟看出了一丝狡黠，怀疑这么多年她是装疯的，可再往下看就看不出来了。

我说，我是你儿子。

她说，你是个瘸子。

父亲老了，我瘸了。我们的关系比之前缓和了很多。

我偶尔夜里失眠会喝点酒，他就陪我喝，我喝酒时不怎么说话，他就主动挑起话题。

在三年前，父亲瞒着我去隔壁县的灶君庙里烧香，给我请了个生日。我是三月初九中午整点生的，算命的说刚直易折，父亲给我请的生日是十月十六。那当天，我们一家人去庙里烧香，烧了六十六个金元宝，在庙门口把供奉过的红鸡蛋吃了。我在庙里的黄历上看了看，《彭祖百忌》说十月十六这天是：癸不词讼理弱敌强，丑不冠带主不还乡。

那晚父亲跟我说，我这次磕头给你求的是姻缘，希望你过得顺点儿，别走我跟你妈的路。

我这条件，在忆往镇可以说相当一般了，腿瘸，没正式工作，别人问父亲我在干什么，父亲就说之前在广州上班。广州，那个城市的光芒成了我遥远而渺茫的支柱。

我不愿意相亲，觉着培养不出感情，媒人过来给我介绍对象，我就沉默。有一次，一个媒人风急火燎地过来跟我介绍一个姑娘，十分感慨地说，你猜猜人家什么条件？你都猜不着。我说，什么条件啊？媒人兴奋地说，二本毕业呀！过了几天，媒人来了消息说人家听了我的条件，说不合适。

当时就觉得，我这辈子就这样了。父亲忙活了那么久，我一个女孩的面都没见成，他就小心翼翼地询问我，在乡下找个行不行？

我说行，卡上还有三十来万，付彩礼够了。

父亲很惊讶，你还有存款啊！不早说。

就这样，我的档次在媒人口里稍微提了提。又介绍了几个，终于见上了面，还有一个是我初中同学。怎么说呢，那些女孩倒不刻薄，反而很体贴，生怕露出瞧不起我的意思。反正一段饭之后没联系过，成年人了，能看出彼此的意思。

过了这么多年，刁医生还是没释怀。他成了镇上医院的院长，也得益于他，母亲吃药没花过一分钱。刁医生说把腿敲断了重接一次，可以矫正过来，去北京做手术，很保险。我拒绝了，不想受二茬罪，再说了，我的人生跟我的腿瘸不瘸已经没啥关系了。

那年春节前后吧，刁医生领着刁苓上我家串门，她比我大五岁，离过婚，没孩子。好些年没见刁苓，一想起小时候暗恋过她，就有点忐忑。她进门就坐到母亲旁边，挨着她说，夏辉小时候可孬了，成天追着我打。

吃完饭，父亲让我俩出去走走，山脚下有篝火晚会，我问她，你还抽过我一巴掌呢，记不记得？

她说，你那一脚踹得我三天走路都是瘸的！你现在就是报应，看谁要你。

我说，那咱俩凑合凑合得了。

她说，想得美，追我的人可多了。

我说，那你随便挑吧，算我一个。

她说，你跟小时候不一样了。

我说，这不瘸了嘛。

十三

父亲卖了一套房，装修布置了另一套房，家电沙发都不丢人，刁医生陪送了一辆奥迪A4，又跟镇委会申请了一间店铺，卖奶茶。托孬蛋找人批的条子。他老了，不再吹嘘当年那英勇的一枪。

刁苓很快就怀上了，生了孩子，还是那个样儿，不着家。刁医生气得犯了一次心脏病，父亲也劝我多跟她交流，可她不听，我没办法。其实知道她外面有人，一直忍着，但她为啥非得带到家里搞？为啥？为啥？

当时砍了得有二十多刀，死得透透的。我洗了手，去老坟那儿给傅虎烧了纸。本来还想去家里看看父母，但走到门口抽了根烟，没进去。还想杀孬蛋来着，在街里转了一圈，没找到人。

我扔掉手机和身份证，拦途径的大巴车坐到了终点站，济南。琵琶泉的水看着很干净，水底游着锦鲤，我喝了半瓶，腹泻不止，在旅馆加倍地吃止泻药，等病好了，在高速公路口坐上了大巴车，辗转了几个省市。

从未有过的惶恐和焦虑像刀子，时不时地戳我一下，唯有不断离开才有些许平息。

最后，在南方的一个人才市场落了脚，网吧和旅社都不要身份证，混乱肮脏，消费极低，有一套与外界截然不同的秩序。那我在地下室长租了一个床位，除了吃就是睡，偶尔找小姐过夜。身上的现金块花光时，把身份证卖了六十块钱。之后就给人打零工，什么都干，干一天活，回来躺三天，一天天吃一顿饭，不觉得饿。

最开始还是怕，一个塑料瓶子倒了都心惊胆战的，连续睡觉从没超过三个小时，神经衰弱，头疼。

我喜欢买一种叫做道口大曲的廉价白酒，和着碳酸橙汁先喝半斤，然后去网吧看电视剧，经常看得出现幻觉，似睡非醒地仿佛在跟着角色前进。

有一次夜里，我在网吧醒来，机子已经到时了，旁边的男人正对着电脑屏幕打飞机，手在裤子里晃动得十分有力。我问他几点了，他说他快射了。我走出网吧把胃里没消化完的酒精全吐了出来。那天是除夕，广场上有十分钟的烟花表演。我仰望着烟花在空中冷冷散开。

城中村曾在半年内连续出了三起命案，政府展开了一场彻查。来得很突然，群租房的房间被一一敲开，要查身份证，我躲进卫生间，隔着窗缝看见楼下有荷枪实弹的武警经过。如果有人敲厕所门让我出去，我就完了。我甚至想直接走出去自首，这么想着，反而不慌了。在厕所抽了半盒烟，一个室友敲门问我好了没，他要用厕所，我才知道，检查结束了。

我来到街上，下着小雨，空气比往日要清新，警察正在撤离，如退潮般。我走到一家面馆，吃了碗青菜面，面条和生菜的气味充斥了我每一个细胞，是我吃过最有滋味的一顿饭。

当我正视过去，过去便不值一提；当我直面结果，结果便平淡如水。

从那天起，我不怕了。从那天起，我总梦见同一片柔软的海洋。

不人不鬼的日子里，我有很多时间可以思考事情。例如母亲，我觉得她的精神失常，很早就埋下了根。例如父亲，父亲的命运让我相信命运。例如科学，科学是确定未知的事实，以及推倒已知的事实。例如灵感，灵感是一道自我命题。例如夕阳，夕阳是这个世界生锈的理由。

有次梦见左旗回来了，要带我和母亲走，父亲躺在地上，身上全是血。我醒来哭了一会儿，终究还是没忍住，用新的微信号查找了父亲的微信，他没有设置朋友圈权限，我翻看了很久，得到两个重要信息，孩子上幼儿园了，以及母亲去世了。

那一刻我就想回去杀掉父亲，然后自杀。这个念头来得无比突然和猛烈。

但凡我们家有一个活得像个人样，活得稍微好受点，哪怕一点点，我都能接受。可我们活得都太没有尊严了，就算生命延续下去，无论发生什么，也都是在一张糟糕的画作上覆盖糟糕的油彩！对于我想结束父亲的痛苦这件事而言，自始至终，我不后悔，不羞愧。

14

几年时光，头一次走出人才市场，像在烈阳下融化的野鬼，我拿着黄牛票，登上了大巴车，车载电视放着《阿甘正传》。

阿甘说，生活是盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道。这个比喻跟我的生活经度相同，但纬度不同。我也不知道下一颗会吃到什么味道，但可以肯定绝不会是巧克力。

可即便我做了最坏的打算，还是没能如愿以偿，现实还是在我身上演绎了另一种风格的不幸。我只能开脱地理解为这就是生活的魅力所在，是人生意义的一种。

从忆往镇的车站出来，发现每一栋楼都刷了色调相同的白漆，我凭着一家老杂货铺弄清了方位。人们来来往往，没人注意我。

在家门口等了有大概三个小时，期间好几次想离开。傍晚时候，父亲一进楼道，我就辨认出了他的脚步声，心跳顿时加速。他老了，看见蹲在门口的我愣了愣，眼里的疑惑和惊讶令人头晕目眩，然后，就像消化他人生中其他难以消化的苦难一样，坦然而艰难地接受了。那一刻，我很后悔回来。

从哪儿回来的？他说着，从兜里拿钥匙准备开门。

我忙挪到边上，活动了下麻木的双腿，跟着他进了家，在茶几旁相对而坐。

我说，从广东。

他说，坐挺长时间的车吧？

我说，一天一夜。

他说，你妈没了，就快到百天了。你困不困，要不先去睡会儿？

我说，还行，能撑住。埋在哪儿了？

父亲说，镇上的墓园，专门请人设计过，修得很好看。你妈旁边那位置我都占好了，等我没了也埋那儿。

我点了一根烟，缓缓抽起来。

父亲又说，烟还没戒？

我说，没。

父亲说，今天早上起来我就感觉不对劲，心里一直慌，中午回来检查了一下煤气。下午还是觉得不对劲，总怕家里着火，就提前回来了，平时我一个人在家没事干，都是到晚上才关门。

我说，我想给我妈磕个头。

墓园建在西边，父亲开了二十分钟的车，中途买了一束花。

里面的小道挺窄，两旁石碑林立，青松挺拔，我们又往里走了一会儿，直到他绊了一跤似的突然站住，指着一块碑说，到了。

我看向那块碑，青色的合成石板上镌刻两行欧楷，一行是母亲的名字，一行是日期。遗像应该是临终前拍的，眼神呆滞，嘴唇微张，头发也剃短了，仅眉宇间的惆怅有三分熟悉，若在别处见到，我可能不会认出来。

碑前有束干萎的小白花，和父亲手里拿的一样，他说现在镇上为了环保，不提倡烧纸钱，所以过来就买花，电影里的西方人就这么干。

他说着，拾起枯花扔进卫矛丛，把新花轻轻放在墓碑前。我朝墓碑跪下来，手指撑着地面，磕了三个头，弯下去时能闻见地面的寒意，那股寒意也迅速侵入指节和膝盖，生疼，大脑被空白逐渐占据。

父亲从背后拍拍我说，行了，地上凉。可能是一天多没吃饭的缘故，我起来时眼前发晕，小腿发软，一个趔趄倒在父亲身上。他托住我缓缓放到地上，又脱下厚实的外套让我垫着，见我好点了，就说，傅虎的坟也迁过来了，你要不要去看看，你临走前是不是给他烧了纸？我点点头。

我又跟着父亲绕到了墓园的另一边，给傅虎磕了头，父亲则点了一根烟，放在墓碑上的白瓷烟灰缸里，里面已积攒了不少烟头。然后是沉默和不知所措，我们就这么站着，站到余晖散尽，凉意侵袭，树影和碑影融为一体。

走吧，他说。

返程时，我依然跟在他身后，发现他的肩颈和腰杆依然如此平直，步伐急切，像要迎接着什么。我摸了摸腰后的斧头，告诫自己不能手软。

苓苓在另一个区，还去看吗？父亲指着身后。

我说，赶紧回家吧。

又走了几步，父亲像是为了缓和气氛似的说，孬蛋的坟也在那边，你还记得他吧？那货以前多厉害啊，去年喝死了，脑梗，这墓园还是他承建的呢，没成想自己先用上了。父亲继续指着身后方向，我回头看过去，只见一团浓郁的黑暗。

十一月份是旅游淡季，路上没什么人，很难想象，我还能如此坦然地走在忆往镇。父亲在楼下买了两袋速冻饺子，我站在外面等他，如果小卖铺的老板看见我，我就过去打声招呼吓吓他，可他压根没往外看。

饺子是小作坊生产的，不怎么好吃，吃完了饭，他去厨房刷碗，我绕着家里仔细看了一圈。

我家是两居室，镇上开发景区时按人头盖的安置屋，八十平，基本没变样，细看的话，墙沿、柜脚、茶几漆层磨损得已经相当严重了。

我从腰后抽出斧头，把挂着日历的钉子往里砸了砸，接着有人敲门，父亲让我去开。我刚碰到把手，整张门直接脱离门框飞撞过来，一堆警察冲进屋，死死把我按在地上，咋咋呼呼地警告我不许动。

我抬起头，一个黑洞洞的枪管，正对着我的右眼，那是一团浓郁的黑。

父亲在厨房没出来，我上警车时往楼上看了看，他的身影隔着纱窗，灰蒙蒙的，仿佛随时会散掉。

我明白了，父亲为什么会给我煮速冻饺子，出门饺子进门面嘛，他知道我马上就会走。我很后悔没直接下手。

其实动摇过，在选凶器的时候就动摇。县城的五金店什么都有，不知道该选择锐器还是钝器。老板过来问我要买什么，我顺手拿起一把斧头，他说这是店里最好东西，一百八。我问，好用吗？他说，操，不好用你回来用这个砍我。我盯着他看了会儿，他斜着头也盯着我看。我付了钱时想，抽空回来结果了他。

本来打算一见父亲就动手的，就是怕犹豫，可还是犹豫了。我给自己最后的期限是夜里，等他睡着以后，那样我俩都好受点儿。可我没想到的是，他在楼下买饺子时报了警，父亲还是秉持着他的人格。

我以为必死无疑了，做足了心理准备，可还是无可避免地被人生同情了。律师说我杀刁苓属于激情杀人，正常判的话，顶多十年以下。可没成想，我身上还背着其他事儿。

那是刚去深圳时候，我打车去梧桐山玩儿，司机不满地嘟囔了一句梧桐山啊，我以为他不认识路，就用手机给他导航，他嫌吵，就骂我：你他妈把那玩意儿关上吧，我知道路！他生活应该挺不顺的，开一天车，脾气确实容易暴躁。

我说，怎么脾气这么大啊。

他说，我们东北人说话就这样！

我锁住手机，随即又解锁，手机不断发出“持续为您导航”的提示音，他气得脸憋红了。

在杨梅坑那儿，他停下来扭头问我想干什么。我没说话。他说，操你妈，别给自己找不自在。

那是辆老式出租车，不像充电式的，车内有监控，我掏出水果刀攮了他很多下，攮的脖子根和下巴颏，人跟泄了气似的，一下就没劲儿了。

捅完那个司机，我步行从小路上山，用了四个小时才爬到山顶，极目望去，云朵静止，城市静止，眼前的一切像块精致的沙盘。我袖口上的血，在山顶的水池子里洗掉了。下山时候吃了碗炒饭，警察封了路，排查来往的车辆行人，狭窄的山道彻底堵死了，我挤在211路公交车里，缓慢而安全地下了山。

被抓之后，我也不慌，就是有点难受，怕在法庭上看见父亲和刁医生。手上这疤是我自己划的。前几天吧，我收到一封信，信上说：爷爷去世了。落款是夏南，笔迹很稚嫩，应该是刁医生让他写的。我都忘了那孩子的名字了，平时也没怎么想起过。我掰碎了勺子把，用尖尖儿在手臂上写了他的名字，对不住他，他以后的人生应该也挺难的。

我不想知道父亲怎么死的，你们别告诉我，也别因为我的坦诚而对我有丝毫怜悯。我该死，早就该了。不知道我有没有这个权利，终审的那天，别让我看见熟人，就这么点要求。

我从没拥有过真正的美好，所以无畏失去。

我不后悔，这一切。