一年只需要工作六周就够了吗？我不知道，但梭罗在《瓦尔登湖》里是这么说的。第一次读这本书是临近大学毕业，那时候我还很天真，相信书里的每一句话。这种轻信让我没能在广州找到工作，只好卷铺盖回到驻马店。后来在郑州上班，依然念念不忘瓦尔登湖的幻想，我发自肺腑地讨厌上班，于是开始盘算一年至少上多少天班可以保证最简单的生活。

我调查了庙李、陈寨、柳林、郑大新区附近的租金情况，单间房租100块可以搞定。早餐吃豆浆加包子或者油条，午饭和晚饭吃面条或者盖饭，一天饭钱不到20块。交通和电话费每月几十块钱，再买点生活必需品，月开销不会超过1000块。我从8月初工作到9月底，卡上有4000多块钱。我想这些钱够生活到年底，于是把工作辞了。

辞职前我就找好了房子，但没有选在之前调查过的地方。那里人太多太杂，我选了城外一处僻静的地方——路砦，地图上根本找不到，房租每月70块。

当然，我不会告诉父母和朋友我辞职是为了体验瓦尔登湖式的生活，那样他们会认为我是大傻逼。也许事实的确如此，但我还是要掩饰一下。我告诉他们，我是为了考研，事情就变得理所当然起来，再也没人怀疑我的动机。

辞掉工作第一天，我大吃一顿以示庆祝，因为接下来到过年的4个月就要严格按照预算生活了。第二天，睡到自然醒，去门口吃了一盘蒜苔肉丝盖饭，再到村里溜达溜达，看看夕阳。再也不用定闹铃，不用上班打卡，也没有领导的管束，自由自在。我的瓦尔登湖式生活开始了。三天后，我开始感到无聊。一觉醒来想的第一件事是：今天该怎么度过呢？看电影？票钱不在预算内。买书看？书钱也不在预算内。去网吧？2小时要4块钱，比一顿早餐还贵，还是算了。

附近有个私人的破烂厂，堆着收购来的破铜烂铁。老板看我每天在附近溜达，问我怎么不工作，我说找不到工作。他说你干脆过来帮我看厂子得了，就住在这里，什么都不用做，只是看厂子，一个月给你400，你的房租也省了。我没答应。他又说给500，我还是没答应。其实我有点小动心，但如果我答应了，接下来有人给1000，我就会放弃500的，再有2000块的工作，我就会放弃1000的，很快就又会沦落到去正式上班的地步。

我坚持不做任何增加收入的事情，生活过得极为艰苦。之前可以经常和朋友下馆子，可以偶尔去KTV，可以去电影院，现在都不能了。这还不是最可怕的，最可怕的是，我富余出来大量时间和精力，不知道干什么。人家说“漫漫长夜”，我当时是“漫漫长昼”，夜里还可以睡觉，白天一点都不瞌睡，人整个儿精神抖擞，像抗美援朝的士兵似的。心想遇个看我不顺眼的混混和他打一架也好呀，但是遇不到。每天看时间一秒一秒地过去。我在手机上玩贪食蛇。若干年后，在网上看到一张趣图“大神是怎么玩贪食蛇的”，我一笑置之，五年前我就把贪食蛇玩到了那级别。

梭罗在瓦尔登湖隐居时自己劈柴做房屋，并把盖房子的各种原料和开销一丝不苟地写入书里。不要以为他很勤奋，其实梭罗奇懒无比，他看到桌上有几块很漂亮的石头，落满了灰尘，就丢出窗外扔掉了，因为他懒得擦拭。但无聊确实有极大的杀伤力，足以把懒惰的人变勤奋。但我没有办法盖房子，因为我已经交了房租，而且也没有地皮。如何抵御四个月的漫长无聊，很快成为接下来的头号问题。怎么破？

无招可破。后来我实在忍不住，花20块买了《明朝那些事儿》，打算供半个月消遣。以前看书怕看得慢，如今唯恐看得快。结果，我居然很神速地两天就看完，不敢再买小说了。我有生以来第一次觉得找不到书读是极痛苦的事。百无聊赖之际，我在路砦村口发现了一个摆摊儿卖破书的。不可思议的是，那个破书摊儿上居然有范里安的《微观经济学：现代观点》！在任何书店看到这本书我都不会感到太奇怪，但我从没想到会在地摊儿上看到这本书，更想不到会在路砦的村口。几年后，好友C被公司外派到云南保山下面的一个县城，他神奇地在街头遇见了20年未见的小学同学。也就是说，来自河南省驻马店市正阳县汝南埠镇的两个人，20年后在另一个时空又相遇了。我想，许多时候，总有机缘在，看似极微不足道的巧合，也许意义深远，躲都躲不过。

我问老板那书多少钱，老板说15，我问8块卖不。我没打算买，8块一本书对那时的我还是很奢侈的，能抵一顿晚饭呢。但是在这儿遇见熟悉的书名倍感亲切，就像两年前我在澳门的街道上发现了正宗的驻马店特色小吃“泌阳母鸡胡辣汤”一样。这么错过不表示一下亲近实在太不厚道，于是我坐地还价，讨价还价半天，老板让到10块，我还是坚持8块。我内心并不希望老板答应，在这儿磨嘴皮子只是图个过瘾，一个多星期以来，我还没跟餐馆老板之外的人搭过腔。虽然书摊儿老板是中年大叔，我也算是搭讪了。在我心满意足地搭了饱饱一顿讪正要扬长而去的时候，大叔说：“8块给你！”

假如我脸皮再厚一点，说8块也不要，那么我后来的生活将步入完全不同的轨道，现在就不会坐在这里写这个故事。可是当时我还太年轻，咬咬牙，买了。

八块钱算是白瞎了。因为我知道那本书我看不懂。我本科学地理，没有经济学基础，大四考研突然想考经济，就知道了这本书，借来看，像看天书一样。于是我就只读了高鸿业的教材，后来也没考上。我是这样的人：在哪里摔倒，就不会在哪里爬起来，而是要到另外的地方再爬起来。因为孔子教导说“不迁怒、不贰过”，在一个地方摔倒一次是水平问题，摔倒两次就是智商问题了。所以我大四跨考经济失败之后，就打算三年之内不再考研，哪怕将来考研也不会再考经济。我骗家里说考研，说的是准备考清华的营销学。

范里安被我扔在床头一星期，我在手机上看完了《云海玉弓缘》等几部小说，看得眼睛涩疼，对小说也越来越麻木无感。一个午后，我看范里安书上落了好多灰尘，就在床帮上把灰尘摔掉，然后不经意地翻开。翻了一会儿感觉胃里隐隐不舒服，我没在意，又过了会儿，肚子更难受了，我才意识到是饿了。我拿过手机看有没有到饭点，屏幕上显示02:58。我以为手机时间错了，拉开窗帘，但见四野一片漆黑，万籁俱寂。我惊得抽了一口凉气，原来此时已是深夜。

此后我开始读范里安，越读越有味道。这才发觉用它来消磨时间比小说划算多了，8块钱的书整整读了两星期才读完，而且很多地方似懂非懂，让我忍不住读了第二遍。当我读完第二遍时，我妈打来电话，说研究生报名明天就结束了，你报了没，怎么不跟家里说一声？我突然意识到自己忘了。

对父母说了考研，总不能连考场都不去，但要随便报个学校，将来考不上又说不过去；如果是报清华，又是跨专业，考不上就可以理解和原谅了。第二天我带着学位证，坐公交去市区，找到一家网吧，打开报名网页。

人有时候就是贱。就像追一个人被拒了，却又犯贱地说：“要不，再给她一次机会？”这时我犹豫了，我想，既然范里安看得这么顺畅，为何不再报一次经济学呢？报清华营销肯定考不上，报经济学还存在一点儿可能，进可攻退可守，权且拿它当备胎吧。就这样，我填了中大岭院的经济学。

初填时没在意，报志愿后我又优哉游哉了两个星期。慢慢地，我开始闷闷不乐起来，范里安那本书也觉得没意思了。我不知道自己这样的生活图的是什么。以前生活很自在很随意，现在要追求更自在更随意的生活，却陷入了极大的束缚中。以前想去哪里就去哪里，想找谁玩就找谁玩，现在却连吃吃喝喝都不敢了。生活漫无目的，看不到明天，看不到未来。我想到在离我只有一小时车程的地方，高大的写字楼、闲适的咖啡馆、静谧的画廊、喧嚣的夜市，正上演着一幕幕精彩离奇的故事。这个城市瞬息万变，时代瞬息万变，世界瞬息万变，而我的生活日复一日，一成不变。我突然觉得自己不应如此。

于是，我开始认真考虑考研这件事。之后，竟然前所未有地恐惧。不久前我还对此满不在乎，一念之转，竟至于斯。几天后，我离开路砦去了郑大新区。我表弟是郑大的学生，住在荷园，他们宿舍有个空铺位，我就搬去了。

搬到宿舍当晚，我从自习室回来，刚做完一套李永乐的卷子，拿了满分。我和室友们打招呼，一个室友正在上铺看书，我见他清秀俊朗的眉目中透露出文艺的气息，便问他看的是什么，他微笑地合上书把封面转给我看，《瓦尔登湖》。我报以微笑，回铺躺下。他一定不晓得，对面下铺这个穷逼，刚刚结束了“瓦尔登湖”式的生活。