也许从第一个孩子捡起地上的石块，砸向天空的时候，人和鸟的战争就开始了。
当然，我所讲的也只是这场战争里最微不足道的一部分，免不了被深谙此道的学者和博士报以几声无聊的哈欠。
惊堂木一拍，各位只当听个趣事，说得眉眼舒展，心下过瘾便好。
至于更大的事，还在天上呢——
鸟。
一种会飞的动物，至于动物园里那些终日饱食、羽毛鲜艳的禽类则不在此列。
我们所指的鸟，是占据天空的物种，它们偶尔成群出现在黄昏的深谷之外，或者人们囤积着麦子和草料的谷仓上空，盘旋，黑影寂寂地遮挡着人的视线。那时若有孩子指着天上的鸟群问，那是什么，上了年纪的老人便会抽着烟斗，背微微弓着，眼眸浑浊地望向远处，说道，记住了，那是鸟。
鸟有很多种，小到麻雀，大到崖壁上的猎鹰，但基本都是恶名缠身，麻雀踩了庄稼，饿极了的鹰偶尔溜下山，偷走农户养了许久的鸡，抓坏栅栏或者屋檐，扬长而去，其中最可气的却是一种叫喜鹊的鸟类，常常在人们时运不济的时候，趴在一棵不远不近不高不低的树上叽叽喳喳地叫个不停，这倒是让许多阿Q找到了借口，纷纷摆上梯子，堆出香炉，模样恭敬地请着口中的喜兆进屋，一转头，那喜兆却早就飞了，只剩下忙得满头大汗的阿Q们抱着沾满了灰的香炉，空荡荡地站在树下。
倒也滑稽。
没发明出灯泡的日子里，天一黑下来，鸟鸣便震天地响，东一处，西一处，树的影子里，风吹的地方，不胜其烦的人们只好请来道士和诸多辟邪的符咒。满院的黄纸和青烟，中间夹杂着道士那含糊古怪的低语，鸟像是被吓住了，闭了嘴，不安地挤在树梢上，往下看，地上的人掏了掏耳朵，没听到鸟鸣，又不自信地走出门，还是没听到鸟鸣，直到第一个人松了口气，人群里才爆发出一阵热烈的欢呼。
但好景不长，一阵风吹过，树梢上一粒白色的鸟屎晃晃悠悠地落下来，沾到了道士的胡须上，那道士怪叫了一声，连忙甩下手上的拂尘，脸色通红地去扯那胡须，树上的群鸟看见了，偏着头，发呆地望了望身边的同伴，片刻之后，鸟鸣再次大作。
人恨鸟，鸟也恨人，于是梁子就结下了。
秋季无事的时候，总会有人在收完庄稼的空地上，拿树枝撑起一个破烂的篓子，树枝上拴一根不粗不细的长线，另一端在眼力最好的青年手里，篓子下还要撒上些许新鲜的谷粒，撒得太少鸟不会来，撒得太多鸟挤在篓子边，弄坏了机关也不好，只有稍稍年长的青年知道这些，他们从口袋里取一把谷子，在手里颠一颠，扬一扬，便知道了大概。
这些布置好后，便要派一个乐意等待的人守在山坡上，等着天上某只好事的鸟雀飞下来，没有防备地钻进那篓子里，在谷粒上欢喜蹦跳之时，猎人看准时机，收紧那根长线。一切都在电光火石之间，等到篓子里传来鸟的响动，猎人便知道大功告成了，呼来别处的同伴，几人聊了半会儿天，收了篓子，最小的孩子用三颗弹珠的价格买了那只鸟，兴奋地回家了。
天上的鸟雀看着这一幕，不安地叫个不停。
鸟也恨人，偶尔几只麻雀飞到屋檐下，筑起了巢，人忍不住在一个深夜，搭上梯子，顺着声音爬上去，朝着鸟窝，狰狞地捅了一棍，稻草横飞，几只麻雀飞出屋檐，在高空上，惊恐不定地看向这里。人自然是得意的，挥着木棍，不时骂上几声晦气，羽毛纷纷扬扬地从屋檐上被扔下来。
又过了几天，那人午睡的时候，听到屋檐外一阵骚动，等他出去察看的时候，正好看到一只麻雀硕大地挤在屋檐上，被人骂了一声，便飞走了。
和人的争斗。站在电线上的麻雀也许会耻笑这种想法，它晒着黄昏的余晖，懒懒地转了个身，望向远处的房屋和天空。
那本来就是它们的，天空和土地之间的事物，包括树梢和屋顶上发白的枯草，本来就是它们的，它们落下来，飞到哪里，哪里就被当做是它们暂时的岛屿。
人这种两足兽只能慢悠悠地在地上捡着它们没空捡的谷子。它们乐意了，便飞过去看看，若不乐意，翅膀一拍，便飞上天空去了。麻雀想着这些，抖了抖翅膀上的羽毛。
这时，一块异物从角落里骤然袭来，麻雀慌乱地飞到高空，那异物则是飞过电线，落下来，在地面滚了几圈，才停在一个土坑里。
它定睛看了看——
原来是颗弹珠。
人和鸟的交集往往发生在黄昏，那时天色昏暗，人从田里往回走，想回家，鸟从空中往下落，也想回家，但路只有那么几条，合适的屋檐也只有那么几个，日子久了，难免不在半路遇上。
人是倦的，鸟也是倦的，他们彼此打量了一眼，便一个向东，一个向西地走散了。这时人和鸟尚且是平和的，地面毕竟很大，可去的地方还很多，鸟要去找一个炊烟更多的地方，人要去升起他屋子里的炊烟，他们在半路没有任何话题，只想尽快离去。
现在却不一样，人和鸟朝着一个方向，黑压压地挤过来，哪个炊烟里没有两三只麻雀，人刚刚建起一座房子，它们便搬进去，一对夫妻，两三个孩子，还有一窝麻雀，挤在同一个屋檐下，好不热闹。
地方毕竟就那么大，总要有谁出去的。人和麻雀都这样想。
最初的几年麻雀是胜利的，它们聚在附近的田地上，人一过来驱赶，它们就飞到空中，等着人骂得累了，扛着铁锹走远了，它们又三三两两地落下来，因此每到年末，人们核算一年的收成时，总要咬牙忽略掉被麻雀偷走的那部分。
人养了猫和狗，多少是用来反击麻雀的，狗在白天守，猫在夜里守，人白天和夜里都在守，这样不眠不休地过了一年，人一清点账本，还是被麻雀抢了许多。
那几年，麻雀是安逸的，它们趴在温暖的谷堆上，惬意地梳理自己的羽毛，偶尔啄一啄旁边散发着新鲜香气的谷子，狗叫起来，猫围着谷堆直转，等人察觉到，急忙举着火把赶过来的时候，麻雀早就飞走了。
这种情况持续了很长时间，那时，天一黑下来，人便要往屋子里躲，孩子不听话，探头去听院子里的鸟鸣，脑袋就重重地挨了一个巴掌。人是有怨气的，尤其是在夏夜，屋里闷热难耐，人点着半圈蚊香，拿一把檀木扇子支着下巴，偶尔一个不备，手臂上便多了一个奇痒难耐的大包，人因此大怒，挥起扇子凭空驱赶了一番。等到自己累得满头大汗，坐回原处的时候，又听到窗外的鸟鸣和蚊子成群的嗡嗡声，一夜无眠。
因此每到夜里，人们大都是心一横，头埋进枕头里，任凭屋内蚊子横行，权当无事发生，闭上眼，早早睡过去避祸。
狗没有枕头，两只耳朵就那样没有防备地暴露在夜里，遭了许多罪孽，直到现在，狗遇到停着几只麻雀的树梢，也要仰起头，瞧一瞧，看一看，深邃的瞳孔里依旧有些许惊魂不定。
那几年，人对鸟自然是极厌的，走在路上，看到一棵适合落下几只鸟的树，就忍不住踢上几脚，老人抽着烟斗，编织了许多关于鸟的故事，鸟就在他们头顶看着，听着，偶尔扇一下翅膀，便飞走了。地上的两足兽说了什么，它也许并不感兴趣，天还长着呢，但是时候找个地方落下了。
这样的日子里，人和鸟的争斗时常发生，但并不激烈，毕竟人不会飞，鸟又很少下来，大多数时间他们只是远远的，互相望着，风吹过鸟的羽毛、人的脊背，大多数事情也就一笔勾销了。
直到人们发明了猎枪。
我们需要承认猎枪在这场战争中起到的无可替代的重要作用，石头威力尚可，原料也容易找，但用得多了，难免不被群鸟提防，有人曾把石头藏到背后，若无其事地靠近黄昏中的一只麻雀，但刚刚走到附近，距离那树梢几步远的时候，四周骤然鸟鸣大作，麻雀飞了，人扔了石头，心虚地往回走，黄昏的余晖照在他冒出细汗的额头上，影子幽幽地拖在身后，像是一根藏不住的狼尾巴，不体面地露在外面，摇摇晃晃地，向山下逃去了。
到后来，人们便用起了箭，几个孩子在村头的树下，拿着竹子做成的细长小弓，眼睛半眯着，朝向树身挂着的标靶，鸟在树上看着。这时，一个孩子微微咬牙，使出十足的力气，拉满了弓弦，大喝一声，箭蹿出去，堪堪地停在标靶中央的红心上，孩子们围起来欢呼雀跃，再看那鸟，早已离开了这片是非之地，飞走了。
用箭对付鸟自然是极好的，削得极整齐的树枝，搭在村里的妇人慢慢捻出的坚韧弓弦上，霎时间，破开空气，飞出去，林间随即传来一声哀鸣。日子闲的时候，箭法最好的青年一下午便能打到数量夸张的麻雀。
唯一的缺点就是箭太少了，山里的狼用去几支，人和人喝酒比斗用去几支，不会用箭的买了几支当门面，会用箭的每日都要买去几支，孩子偷走几支，工匠惫懒毁了几支，一场仗打下来，剩下的就全没了。
造箭的工匠摸着山里刚长几年的树木，念了几句阿弥陀佛，一咬牙，砍下了一片，从此，市面上的箭也好坏不齐了。
此时，鸟在天上飞得尚且悠然，会射箭的毕竟还是少数，他们的箭是用银子买的，血汗赚的，夜深人静之时，摆在桌上，如同威武的兵士般，哪个不渴望成就功名，起码也是要射向一匹狼的，谁会在意田地上飞落的几只土麻雀？
鸟于是心安理得地啄着谷子，在人的呼喝声里抖了抖翅膀，继续飞到另一处田地里，谈情说爱去了。
日子还很长。鸟这样想着，直到它们在天上第一次听到枪声，一只飞鸟寂静地落到地上，覆盖着白色羽毛的脖颈呈现出大量的鲜血和一个诡异至极的洞口，弥漫的火药味里，人扛起黑色的猎枪，站在地面上，羽毛沾上了他的靴子，于是他抬起脚，厌恶地踢了踢。
猎枪的出现无疑改变了诸多事情。狼是最早的一批受害者，毕竟它们早有劣迹，其次是熊，山里的狐狸，最后连野猫也遭了难。
人在白天打，夜里打，心情不好的时候打，心情好的时候也要打，标靶打厌了，便朝着光秃秃的山坡打。
枪声震天。
那时打枪俨然是一种时尚，哪个在草地上蹦跳的兔子不被几支黑黝黝的枪口瞄着？地上的打散了，便看向天上，几只麻雀在弥漫的黑烟里仓皇地飞着，人的心一动，手一抬，子弹便也朝它们去了。
那时候的鸟是怕人的，它们往往站在很高的电线上，不安地挪着身子，偶尔一个醉汉从黑漆漆的街口跑出来，它们便立即四散地飞走了，直到街上的猫静了，人远了，才有几只胆大的，陆续落下来，翅膀扑闪着，眼眸里仍有些惊疑。
乌鸦倒是不怕人，一只两只停在孤零零的电线杆上，人走近了，骂上几声晦气，便走了，乌鸦和人不亲近，好在和别的鸟也不怎么亲近，这种孤僻的名声倒是为自己免去了许多祸端，它歪一歪头，看了看升到半空的月亮，嘶哑地叫了一声，便钻进更深的夜里，飞走了。
夜还长着呢。麻雀站在某个发光的招牌边，缩着身体，这样想。
……总不是所有的枪声都在朝天上打着。
那段时间，鸟无疑是落败的，几只挤在年久失修的庙堂里，几只藏在落满灰和网的房梁上，人随便朝着一个烟囱喊一喊，必然会有一两只顶着灰和一些松散的羽毛钻出来，在阳光和人的视线里茫然地乱飞许久。
年纪小的孩子不清楚人和鸟之间的仇恨，无事可做的时候，便朝落在地上的鸽子丢面包屑，等到鸽子越围越多，手里的面包屑却所剩无几，孩子一慌，摊开手，朝着鸽子群乱挥起来，羽毛纷纷扬扬地粘到衣服上，旁边的大人见了，忍不住跑过来驱赶，一阵骚乱之后，孩子也恨起鸟来了。
鸟的落魄随处可见，它们自然而然地让出了天空和最好的树梢，夜里还要被失眠的妇人驱赶到猫狗混杂的街道上，偶尔也藏在耗子开垦过的破烂烟囱里，借以躲避过多雨水和无法飞行的白昼。黄昏时，会有很少的一群鸟站在电线杆的高处，长久地看向天空，仿佛作着某种肃穆的缅怀，但到后来，四周的建筑越建越高，类似的缅怀便也在逐渐狭窄而紧张的天空里销声匿迹了。
枪声最响亮的那几年，鸟在逃，人也在逃，处境其实没有什么不同，尤其是深夜时分，人和鸟都藏在破烂的草棚里，呼吸挨着呼吸，人擦着肩上的伤口，鸟啄着身上的羽毛，被火光四下地一照，都收了声音，直到四周的枪声渐渐听不到了，人和鸟才找个地方睡了过去。一个在东，一个在西，棚子就这么大，彼此在哪儿还是清楚的。
到了明天，人往更远处走，鸟往更高处飞，自然就散了。
只是遍地都是枪声，谁又知道自己不是在兜圈子呢……
人不这么想，毕竟是想好要逃的。
鸟也不这么想，因为它已经睡了。
日子晃到了本世纪，人和鸟的关系也越来越复杂了。
人没仗可打，便收了猎枪，两手空空地走在街上，看完干净的橱窗和电线杆后，惊奇之余又不免有些怀念之前漫天的鸟鸣，于是跑到市中心的一家高档宠物店，经过自己反复端详和店主的热情介绍之后，挑中了一只身材细长的白色鸟类，铁笼子一装，付了大半个月的薪水，这鸟便成了他的，人自然是心情舒畅，提着鸟笼，慢悠悠地回家去了。
自此，养鸟的人便逐渐多了起来，他们多半聚在翠绿的葡萄架下，右手捧着一个极精致的木质笼子，笼子里搭着几根粗细合适的树枝，各色的鸟隔着笼子，踩在树枝上，扇动着翅膀。主人见自家的鸟涨了脸面，心下高兴，从口袋里摸出一把精细的谷子，添到了笼子边的小盆里。鸟低下头，用细长的喙慢慢啄着，旁边的人见这鸟神情沮丧，以为是得了什么疾病，忍不住拿树枝轻轻戳了一下，却惹得鸟主人骂了一句，这是我养的鸟。
围绕鸟的营生逐渐增多，卖鸟的，卖饲料的，光是修鸟笼的就长长地蹲了一条街，其他人见有利可图，忍不住进来凑个热闹，于是公园里，学校里，甚至路边稍显羸弱的小树上都挂上了木头鸟窝，闲着的人饭后总去瞧一瞧，这间没有，另一间也没有，抬头看了看天上，几只鸽子飞累了，落回笼子里，被各自的主人提着，收走了。
本世纪的鸟大都被起了名字，没起名字的也被请进了动物园里，住在来自非洲的狮子的隔壁，人若是想见了，便咬牙买一张动物园的票子，捂耳躲过前面的猿啼怪叫之后，进了鸟舍，只见各色的鸟漫天飞着，独独不见麻雀和乌鸦，人暗骂了一声，撕了票子，在鸟鸣未响之时便逃出去了。
天空许久没了鸟群。眼力弱的人在白天，见到天上有极远的黑点，以为是几只麻雀，但等茫然地看了半天之后，才发现只是插在房顶上的一面旗子。
人和鸟的纷争被抛在了图书馆的文献里，有人闲暇时取下来阅读，却发现有几页发霉了，字迹粘在一起，手微微用力，便撕开了一个口子，人自然惊慌失措，赶忙合上书，放回原处，脸色仓皇地逃走了，从此便再没来过这家图书馆。
爱鸟的人握了手，白纸黑字签了协议，建了许多养鸟的设施，不爱鸟的，不敢吭声，只好把打鸟的武器收到衣橱里，以备后用。
鸟的确增多了，穿行在街巷深处时莫名有了许多生趣。但我们仍需注意这种高处的动物，如同我们戒备过的别的动物一样。
究竟是人欺负鸟，还是鸟欺负人，这事渐渐说不清了，但午后闲暇之时，总不了抬头瞧一瞧高空。
也许下一块石头，来自天上。