她第一次来北京是十五岁，眼中是故宫、长城与国家博物馆。第二次是二十二岁，眼里是雾霾、四惠和徐晨瘦长的影子。这七年，是她从孩子到成人的距离，也是她与徐晨错开的一段人生。她曾试图跨过这七年的沟渠与他并肩而立，但每跨出一步，他就向后退了一步，最终徒劳而返，因为水性再好的人也无法泅渡时间的河流。
第一次见面是入职第一天。HR将她带到徐晨对面，说：“这位是徐经理，以后就由他带你了。”她低声说徐经理好，拘谨而羞涩。徐晨起身道：“你好。别叫经理，叫我徐晨就行。”本是最平凡无奇的工作场景，日后却被她在记忆中添枝加叶，修饰成一见倾心的瞬间。
徐晨能够成为公司的红人，其清秀的长相自然功不可没。低沉嗓音，迷人微笑，再配合雪花般晶亮的目光，全部化成一把利剑直劈入女孩的心。胆子小的女同事借着工作上的问题与他勤加交流，胆子大的就直接约他去外面抽烟，谈笑间一只手有意无意地在他的胳膊上触碰。他29岁，已婚，不久前还跟妻子在五环外买了房，他从不避讳在同事前谈起妻子，但也不躲避女同事传递过来的暧昧讯息。
她觉得自己并不属于这群人，更不会参与他们的调情游戏，一心只想着做好工作，顺利度过试用期。她在一方小小工位上把自己蜷成刺猬、对虾、含羞草，工作之余与同事们再无其他交流，但偶尔目光越过电脑屏幕瞥见坐在对面的他，心底便不由自主地赞叹：他实在太好看了，简直像中学时用粉色水笔在漫画上圈出来的夜礼服假面。如此这般，在上百次瞥见与赞叹之间，她已抑制不住起念动心，但自知出身平凡，相貌普通甚至称得上土气，除了工作上铆足劲追赶，便再不敢多一丝妄念。
广告公司节奏快，办公环境热闹嘈杂，她被打字声和电话声包裹着，因几个简单的表格操作而一筹莫展。眉毛拧在一起，额头晶晶有汗，像只拼命拍打翅膀却飞不起来的雏鸟。她叹了口气，声音极轻，却仍被徐晨敏锐地捕捉到了。
“有什么不会的地方尽管问。”他体贴地递出橄榄枝。她支吾说对Excel不熟，有一列数据不知为何无法求和。徐晨说我帮你看看，于是走到她身后，俯下身子握住她的鼠标，一步步演示如何调整格式，间或问一句“看懂了吗”，衣服上释放出柠檬味洗衣液的清香。窗外落日熔金，他的影子覆盖在她的影子上，像落叶覆在花瓣上。她把两只肩膀缩得更紧，身体与他的两只手臂尽可能保持最大距离，那些操作要领她一条都没记住，却一直想着早上没洗头，不知从他的角度能否看到她发丝间的头屑。
她终于做好表格发给了他，用余光偷瞄他的反应。徐晨盯着文件，眉头紧蹙，手指不耐烦地在桌上叩了两下，招呼道：“孟小叶，你来一下。”她走到他身边垂手站立，目光跟着他的手指移动，听他一一指出了几处低级错误。她连声说抱歉，这就回去改。徐晨摆手道：“不用了，我改完就直接发出去了。”
她自尊心受到了莫大伤害，他说“不用了”时的神情，与上学时班主任面对差生成绩单时的神情一模一样，那句“不用了”意味着不放心、不信任以及师长对学生无奈的放弃。但她是标准好学生，即使步入社会也不愿意做职场上的差生，尤其不愿成为他眼中扶不起的阿斗。她回到座位，对照着百度搜来的教程，逐条学习办公软件的基本用法，但由于吃了读文科的亏，对数字不够敏感，瞪着Excel上复杂的公式时，双眼几乎瞪出泪来。
第二次交报告，徐晨惊喜地“哇”了一声，表格规整严谨，PPT美观大方，与上礼拜糟糕的报告相比，完全不像出自同一人之手。他发觉自己捡到了宝，得到一个聪明勤奋的实习生意味着工作量少了三分之一甚至更多。他尝试给她分配更复杂繁琐的任务，不断试探她的能力。她全部接招，勤勤恳恳，是为了一雪“不用了”之耻，也是另辟蹊径赢得他的注意。
工作能力的提升必然伴随着工作量的加大，除了本职工作，还要帮着徐晨取外卖，泡咖啡，处理他懒得回的邮件。她毫无怨言，甚至将这些差使比作一种恩宠，潜意识里把自己当成了切切渴慕溪水的小鹿，献祭身心的信徒。有次加班，徐晨经过她身边时把手轻轻按在她的肩膀上，说：“辛苦了，加油。”她望着他离开的背影，暗自微笑良久，反复在心里咂摸那句“加油”和那只手的重量，之后恍然回过神来，才发觉自己已经陷入低劣影视剧中最痴傻的那一类恋爱。
入职三个月后，她与他才算有了一点工作之外的交谈。工作进行到第四季度，任务量剧增，她没日没夜地加班，一头扎进成堆的报告与方案里。天花板上的日光灯晃得人头晕目眩，她摘下眼镜揉了揉眼睛，这才发现周身已是一片静谧，同事们都下班回家了，只有她和徐晨还留在座位上赶工。她陡然紧张起来，像放学后被老师留下来罚抄卷子的小学生。她轻声问道：“徐晨哥，你怎么还没走？”他说客户临时要改一个方案，只好加班了。她说：“要不我帮你做吧，你家远，早点回去。”
徐晨说：“不用，里面很多内容你还不熟悉，我来就好。”过了一会，又“噗嗤”笑出了声，“小叶，我是不是平时太欺负你了，什么工作都丢给你做。”她连连摇头，“反正回家也是闲着，在公司加班挺好的，还能拿到餐补。”徐晨合上电脑，走到她身边，直接坐到了桌子上，“饿不饿，请你去吃晚饭吧。”她目光躲闪，手指在键盘上胡乱敲击，“不行，还有些东西没做完。”他帮她扣上电脑，“明天再做吧，工作是永远完不成的，偷懒才是急需掌握的第一技能。”
他们去了公司附近的一家港式餐厅。她捧着菜单，搞不清鸳鸯奶茶和丝袜奶茶的区别，也不知道烧鹅到底是咸的还是甜的，便只说没什么胃口，让徐晨点自己爱吃的就好。用餐期间拈来话题闲聊，问的无非是籍贯、星座等基本信息，然而这般聊了几句后，她惊喜地发现，她与他竟是同乡，在同一座北方小城长大。这座城市无甚特别，松花江从市中心穿过，将城市均匀地一分为二，她住在江北，徐晨家在江南。再询问下去，方知缘分更深了一层，他们读的居然是同一所高中，只不过她升入高一时，他已大学毕业来到北京了。徐晨笑道：“我们曾经在街头擦肩而过也说不定。”如此这般，便一下多了许多共同话题，从家乡的小吃街聊到校长的秃顶，再从倒闭的新华书店聊到新开张的星巴克。不知是不是餐厅暖风开得太足，她从脸颊到耳根都是热热的，有一种受宠若惊后的眩晕感，“我住长江头君住长江尾”这句诗冒出来在心尖飞舞盘旋。
饭后从餐厅出来，北京的初雪飘然而降。雪花纤薄，落在地上被车轮一碾，转瞬就没了踪影。她双手伸到半空中捕捉一丝清凉，“这和咱们老家的雪差远了。”话音未落一抹红云就飞上了脸庞，第一次觉得“咱们”两个字竟也可以如此美妙，仿佛学生时代共用一块橡皮的亲密感。徐晨要帮她叫一辆出租车，她忙说住的地方不远，步行二十分钟就到，顺便消化一下胃里的食物。她踢着轻快的步子往家走，脚印在地上连缀成两条蜿蜒的线，这是这顿晚餐的余韵。
从那以后，他们之间的隔阂被一点点拆除，徐晨知道她是老乡，又是师妹，便对她格外照顾。跟客户开会时尽量给她表现的机会，自己的工作经验也毫无保留地教给她。知道她实习工资低，点外卖时便总是故意多点一份，再称自己吃不完让她帮忙解决。巨大的幸福和绵延的痛苦在她心中并存，她察觉到徐晨落在她身上的目光是温柔的，但太柔和了，与兄长父亲别无两样，而他看向其他美艳女同事时，眼神里除了温柔和欲念，还有一点点征服者的荣光。
HR是众多女同事中与徐晨走得最近的，常约他去外面抽烟并故意把打火机落在办公室里，两片艳红丰润的嘴唇夹住细长的女士香烟，再凑上前跟徐晨嘴里的烟借一点火。她全看在眼里，心脏如被戳破的热气球狼狈坠落，不知他的婚姻是干涩乏味到何种程度，才能令他如此沉迷于和女同事的暧昧。再转念一想，未必只有暧昧，他们之间有更亲近隐秘的关系也说不定。她失魂落魄地跌回座位，除了更加努力工作，别无他法。工作是忘忧草，是温柔乡。
她住的小区陈旧凋敝，电梯吱吱嘎嘎运行了一段时间后，终于彻底坏掉。物业始终拖着不给修理，住户怨声载道但也只能凭双腿爬上爬下。好在整栋楼仅七层高，她住顶层，并不太累，唯独对夜里阴森的楼道心有余悸。她向来惯于加班，回家时整个小区连同路灯都已陷入深度睡眠，一个人走在狭窄的楼道里，再轻的脚步都能荡出起伏的空洞回音。偏偏感应灯又迟钝如暮年老人，非要人咳破了嗓子才肯懒洋洋地释放出昏黄的光。她战战兢兢地走完七层楼，想着以后还是不要加班了，但再见到徐晨时便又把恐惧忘到了脑后，偏要完成他派过来的所有任务才肯给这一天画上圆满句号。于是再回家时，她就把注意力从阴气森森的楼梯间转移到她与徐晨间的回忆上。所谓回忆，也不过是二人一起加班一起开会罢了，但那一点点单调的影像，就足以成为支撑她穿越这段黑暗的明灯。
有一阵子，公司接了一个电视剧推广的项目，临时派给了徐晨的项目组。甲方要求他们在首映礼当天去现场拍摄些素材，留作日后宣传使用。本来工作量不大，派一人前去足矣，但徐晨得知剧组中有她喜欢的演员后，便带了她一同前往。一路上堵车严重，出租车蠕动到电视台时距离首映礼开始还有十分钟，各路媒体早已在红毯两侧围了个密不透风。纵使徐晨有着身高一米八五的优势，却仍被挡在外面无法看清场内情况。
人群骚动起来，主持人在红毯尽头宣布仪式开始，她捧着相机试图从一群记者中挤出重围，还是以失败告终。正手足无措时，肋下突然被一双大手用力钳住，紧接着双脚腾空，一时间红毯尽收眼底，身着华服的女明星巧笑倩兮地走了过来。闪光灯四起，她浑身轻飘飘如悬浮在星空之上，一回头，方知是徐晨将她高高举起。他不断地督促：“快拍，快啊！”她回过神来，连忙对红毯上的明星按下了快门。
主演走完红毯，他放下了她。双脚重回地面的那一刻，她心底却生出失重的感觉。徐晨甩着胳膊，笑道：“我够机智吧？就是胳膊差点断掉。”说者无心，听者有意，原本浮在半空中的一颗心陡然掉落。她猜他莫不是在嫌弃自己胖，再回想公司的漂亮女同事，无一不是纤腰细腿。她第一次厌恶起自己的肉身，只觉得皮肤下脂肪汇聚的重量正拉着她不断地下坠。徐晨说：“任务完成得不错，请你吃饭吧。”她摇头道：“我不饿，不想吃。”
她开始留意各种减肥方法，没钱去健身房，没时间运动，便把希望寄托在了节食上。学生时代未尝没有跟风减肥过，皆不了了之，而这一次的意志力连她自己都吓了一跳。每日精确计算卡路里，严格控制碳水化合物的摄入，偶尔被甜食诱惑，但只要一想到那句“胳膊差点断掉”，便立刻有了壮士断腕的决心。没多久，旧衣服就不合身了，必须要采购一批新衣才配得上如今纤薄的身体。她对着落地镜审视了自己良久，最后做出如下总结：优点在于瘦且白，缺点是五官平淡，腿不直。
她咬咬牙，拿出微薄积蓄买了两条阔腿裤、两双高跟鞋和一只手提包，穿着新装上班的那天，宛如战士披上新铸的铠甲。但徐晨对她的变化毫无察觉，只是某次午休时无意中提起：“你脸色不太好啊，是不是太累了。”她下意识地摸了摸脸颊，知道这是节食的副作用，于是下单了粉底和彩妆来修补。再后来又觉得脸盘过于宽大，便散开马尾，烫了个蓬松卷发。她偷偷研究女同事们的服饰与妆容，暗中与她们攀比，形象改造已然升级成一场与“情敌”们的军备竞赛。她故意忽略了他有妻子这一重大事实，仿佛那位妻子只存在于另一个时空中，而她只想在公司这个宇宙里跑赢这场比赛。
室友与同学都说她最近脱胎换骨，但徐晨望向她的眼神却从无异样。她暗自苦笑，不得不承认一个事实，那就是自己实在太平凡了，这平凡是再奢侈的衣服和化妆品都无法拯救的，这张平凡的脸，是开场就摆出了败局的棋。她只好更努力工作，玩命地提升业务能力，把自己砌进更深的孤独里。
眨眼到了年底，年会前夕副总找她谈话，对她这半年来的表现大为赞赏，问她愿不愿意接受更大的挑战。“愿意”两个字刚说出口，她已后悔莫及，意识到老板是要让她去尝试独立统筹项目，然而这也意味着要从徐晨的团队离开。与此同时，她也猛然发现，若不是为了他，她似乎从未真心爱过这份工作。她忙改口说自己能力有限，还是应该跟着徐经理学习一段时间，语无伦次，欲盖弥彰。副总以为她只是谦虚，便笑眯眯地说了些鼓励的话，定下了工作交接的日期。
她枯萎在座位上，一遍遍翻看与徐晨的微信聊天记录和往来邮件，虽大多都是工作相关的内容，但读着这些的时候，心里悲戚与幸福交织，宛若阅读旧日恋人的情书。她鼻腔一酸，眼眶一下湿了，忙仰起头让泪水回流，天花板在眼中起起伏伏像海浪。
没多久，公司就放假了，她回了老家。夜晚陪父母去江边散步，冻成坚冰的江面上盖了厚厚的雪。雪花钻进雪地靴，心事灌进心房，脚趾与心脏在冰天雪地间瑟瑟颤抖。冰面上有孩子在放烟花，有情侣放飞孔明灯，她与那热闹全然不相干似的，只想着是否真的有那么一刻，她与他在某处擦肩而过；是否真的有一瞬间，她与他的倒影同时映在了这条江里。
放假期间，她拜访了高中班主任，借着叙旧的机会打听起徐晨。班主任眯着眼回忆了很久，说好像有印象，应该是隔壁刘老师班的学生，长得挺帅，也很聪明，可惜让早恋耽误了成绩，只考上了一所普通大学。“早恋”两个字在她听来刺耳又美妙。如果她早出生个七年，会不会就能与他成为同班同学，他们之间会不会产生更多交集？然而追赶这七年的距离，就如同在夜空下追赶月亮，纵使拼尽全力跑到呕血，那个目标仍远远地挂在头顶冲她无情冷笑。她无端生出许多怨恨，也说不清自己到底在怨恨什么，仿佛挥舞拳头打在了空气上。
这是她经历过的最难熬的春节，发狂般地思念工作，她太骄傲，也太自卑，唯有工作是主动联系他的正当理由。除夕夜，趁着所有人都在群发祝福，她发了一条“新年快乐”给他，看上去寡淡冷漠的四个字，却已燃尽了一身勇气。
好不容易盼到上班那天，她早早地到了公司，帮他擦去桌子上的灰尘，给仙人掌浇了一点水，又为他泡好咖啡，最后才回到自己的座位上，怀揣着温淡的兴奋不时偷瞄办公室入口。一刻钟后，他来了，隔着桌子冲她打招呼，走到她对面时目光在她身上停留了两秒，笑道：“突然发现你变漂亮了。”
她等这句话等了太久，那些饥饿难耐的夜晚，因隐形眼镜磨损发炎的角膜，还有脚掌上被高跟鞋磨起的血泡，一切苦楚在这句话前全都变得轻如鸿毛。她胸中有海浪涌动，感动得几乎淌下泪来，但下一秒看到他与女同事们嬉笑打闹，只觉得眼前一黑，如同回家时走在阴森暗沉的楼梯间，感应灯忽地灭掉。
徐晨对她非常信赖，基本不再检查她上交的报告了，偶尔迟到早退，也请她帮忙签到打卡。一天下午他神秘兮兮地把她叫到一旁，说有个朋友来北京了，要去见一下，如果老板问起就说他和客户开会去了。
她答应下来，待他离开后从办公室的窗子往楼下望，一位曲线玲珑的女郎正等在路边，见到徐晨走出来，立即亲昵地凑了上去。徐晨揽住那女子的腰肢，上了一辆出租车。她头皮发麻，嚼了苍蝇般恶心。他既然说去见一个“朋友”，那这女子绝不会是他妻子，只可能是其他什么人。对于他到底是个怎样的人，她其实始终心知肚明，但只有亲眼见到的那一刻，心里才感到撕扯般的痛，也说不清这痛是为了他的妻还是她自己。
她心乱如麻，无意工作，横平竖直的表格在眼中扭曲蔓延成铺天盖地的蛛网。当老板问起徐晨去向时，她恨不得咬牙切齿地揭露他的谎言。但最终还是抑制住恨意，平静地说道：“找客户开会去了，一会回来。”
临近下班，徐晨才赶回公司，见到她一脸讪笑，得知蒙混过关后，一连说了很多声谢谢。她的目光在他的衣领和袖口上游走，试图搜寻女人的头发或口红印，但马上又发觉自己可笑如小丑。她有资格吗？在他的眼里，她不过是一个普通同事而已，一个长相普通的普通同事。
徐晨悄声问她：“多谢帮忙，我该怎么报答你？”她答道：“举手之劳，不用报答。”他坚持要为她做点什么，否则欠了人情心中有愧。她在心底冷笑，想顶撞一句“你还是跟你妻子有愧去吧”。可是何以这般生气呢？难道真的是为他妻子鸣不平？或许她只是不愿意承认自己的嫉妒罢了，嫉妒那些能围绕在他身边的美丽女人。此时终于有机会与他单独约会，管它是缘是劫，是道德还是不道德，先抓住再说吧。
他继续追问：“请你吃饭，看电影，还是唱KTV？”她猜想他请过无数女孩吃饭唱歌看电影，自己务必跟她们不一样才好。想了很久后，嘴角浮现一抹报复性的笑意，“我想去博物馆看恐龙。”
周末他们约在自然博物馆见面，正巧赶上一所小学组织学生集体参观。她本就身材矮小，这天还穿了白球鞋，背了双肩包，混在小学生中几乎能够以假乱真。徐晨笑她，“你都多大了，还喜欢来这种地方。记得电视台首映礼那天，我把你举起来的时候就觉得自己像带着女儿出来玩的爸爸。”她听他主动提起往事，两肋似又有被钳住的感觉，不由得脸红心跳，把目光移到了面前的恐龙骨架上，说：“这个错了。”他不解，“什么错了？”她说：“时间错了。巨兽龙生活在白垩纪中期，三角龙出现在白垩纪晚期，中间差了两千多万年，却被放到了同一个恐龙园里。”说完后，又联想到了什么，脸上生出忧伤的表情，“相差那么多年还被放到一起，也挺好的。”他自然听不懂她的画外音，只是百无聊赖地在馆内踱来踱去。
她的工作被调动了，公司安排她独自带领一个小项目，让一位新来的实习生接手她原来的工作。但最让她感到沮丧的是，连工位也被换掉了，她从徐晨对面搬去了他身后的位置，与他背对背坐着。
总监提议部门内来一次小型聚餐，一来庆祝她升职，二来迎接新同事。她不好拒绝，只得赴宴。席间喝了几瓶酒后，气氛热络起来，有人说光吃饭太无聊，不如玩“真心话大冒险”，于是将一个空酒瓶放在桌子上转圈，瓶口对准谁谁就要接受惩罚。惩罚手段无聊又低俗，要么是刺探对方的隐私，要么就让对方与指定异性喝交杯酒。她埋头吃饭，肩膀缩着，好像要把自己凭空缩成肉眼不可见的一点。
几轮游戏过后，餐桌上爆发出热烈的欢呼，她从神游中抬起头，酒瓶正不偏不倚地对着她，从瓶口望进去，漆黑幽深不见尽头。同事用筷子敲打餐桌，笑声几乎掀翻了屋顶，总监笑眯眯地望着她，似对这一刻早有准备，“小叶年纪最小，就不难为你了，出个简单点的题目吧。这样，你看着徐晨说句‘我爱你’就算过关。” 一时间天晕地旋，仿佛被看到了裸体的羞耻感。她以为她对他的情愫就像埋藏在地底的恐龙化石，须得山崩地裂那天才得以见天日，谁知她的心事只是商店橱窗里蒙了灰尘的塑料模特，任谁都能一瞥全貌。她眼睛里蓄满了泪水，嗓子里滚出一串细如蚊蝇的声音，不是“我爱你”，也不是其他什么。
同事有点不耐烦了，“不就是‘我爱你’嘛，有什么大不了的，我刚才连脱衣舞都跳了。”她梗着脖子，一个字都不肯说，脸上的表情包罗万象。徐晨给自己倒了满满一杯酒，起身道：“小叶这孩子害羞，大家就放过她吧，我自罚三杯怎么样？”同事起初不依，但总不好因为这种事把关系闹僵，表示了一下不满后就将这一页翻了过去。
聚餐一直到零点才结束，她掏出手机，这才看到室友在一个小时前给她发了微信：“你今晚还加班吗？回来时注意安全，听说隔壁楼昨晚楼道里发生了抢劫。”她浑身打了个冷战，一想到那曲折幽深的七层楼梯，双腿顿时软得没了力气。同事陆续叫了计程车回家，只有她还待在原地不知所措。
徐晨问：“你不走吗？”她把室友的消息告诉了他。徐晨沉吟了一下，说：“确实不太安全，真不应该留你到这么晚。我先把你送回家吧，反正你就住这附近。”她起先推辞，但实在想不到更好的办法，只好答应下来。
感应灯起初还能勉强工作，但上了三层后就气数已尽，任凭跺脚跺得震天响也不肯再亮起。徐晨用手机照明，走在前面，她紧跟其后。破窗被风吹得哗啦作响，时而有冷淡的月光从窗子照进来，映在地上如同一道道白色伤痕。她牙齿打颤，总觉得光照不到的死角里会忽地跳出人影，惊惧之中拽住了徐晨的衣角。
一直到了七楼，感应灯又应声而亮，二人皆松了一口气。她仰起头望着他，说了句“晚安”，没有声音，只有唇语。他站在原地不动，目光胶在她身上，眼中似有雪花翩跹。他们就这般沉默地对视，只剩细微的呼吸声在空气中流窜，六十秒后，感应灯再度熄灭。谁也没有去唤醒灯光，两对晶亮的眼睛试图穿透黑暗寻找对方的身影，一如在幽深的矿井中挖掘宝藏。四周一片寂静，但这静已不似方才上楼时那般可怖，是真正的万籁归于寂静。
也不知道过了多久，防盗门被咔嚓一声推开，灯光亮起，室友裹着睡衣出现在了门口，一见到她便连珠炮似的嚷道：“小叶你终于回来了，刚才在楼上看见你了，但等了半天都不见你回家，害得我真以为你出了什么事。”她跟室友道歉，又回头向徐晨道谢。徐晨礼貌作别后，转身走下了楼梯。
她本以为那晚之后他们之间会生长出新的故事，然而实际上，徐晨却像是嗅到了什么危险信号，有意和她疏远了很多。二人变得愈发客气，交谈也因工作变动日渐减少，偶尔徐晨在座位上伸个懒腰，办公椅向后滑动一段撞上了她，就立刻触电般地把椅子挪回来，正襟危坐。她不知道他缘何突然变了态度，也不愿开口询问，只能任由两人之间的关系逐渐冷却。她尽力扮演好工作狂的角色，试图用越来越多的任务把他的身影从脑海中挤掉，每每想起他的脸，就条件反射般地在心底默念：放下他，心如止水；放下他，立地成佛。这般过了几个月，始终相安无事，直到有一天徐晨给她发了一条微信：“我准备跳槽了，近期就会离开公司。”她心中的潘多拉盒子被轰然打开，那些爱恋、渴慕和不舍再度涌了出来，汇聚成滔天巨浪将她吞没。她胸口起伏不定，握着手机跑出公司很远，好像泅水的人需要换气。
她想写封信给徐晨，在他走之前表白心意，也算是给这一年多的暗恋一个交代，但铺开信纸，却写不出一笔，他的形象在她脑海中逐渐氤氲成扁平模糊的一团。她不知道他喜欢什么颜色，什么电影，什么音乐，也说不清楚自己到底痴迷他身上哪一点特质。难道只是那张少女漫画里的脸吗？她痛苦地抱住脑袋，实在不愿承认这段苦恋只是缘于对皮相的执着。
最后一天，徐晨请部门同事一起吃晚饭。她谎称胃不舒服，不肯过去，只身一人留在空荡荡的公司。徐晨的办公桌已经收拾干净了，唯独桌角的仙人掌没被带走。她伏在桌子上，手指一一拂过仙人掌的尖刺，指尖痛一下，就在心里默念“他喜欢我”，再痛一下，又默念“他不喜欢我”。如此这般，把未解的爱情难题押注在了奇数还是偶数的问题上。
她一直在公司待到九点多，无所适从，寂寥万分，终于准备下班回家。从办公楼走出来时，心中一动，蓦地发现徐晨早已等在了路口。他双手插在裤兜里，额前的头发随晚风微微飘动，柔和的灯光覆在脸上，三十岁的人仍清爽如少年。他冲她招招手，笑容刻入她心里，“我就知道你没走。”
她嘴角抽动了一下，眼泪瀑布般流泻，世界模糊成华丽梦境。她想径直走进他怀里，用力拥抱他，踮起脚吻他，说一百次“我爱你”，但最终只是僵在原地，任由泪水冲刷脸庞。
他走到她面前，像安慰小孩子那样揉乱了她的头发，低语道：“你是我带过的最好的实习生。”
她好不容易稳住情绪，从喉咙里挤出几个字，“那，再见了。”
“再见。”他转身走进了夜色里。
她凝望着他逐渐暗淡的背影，一直凝望到双眼酸痛。一抬头，不夜城上方的天空，竟然悬挂着几颗星星。