1.

昨天傍晚进山，坐了整整6个小时车。

到夜里，她和木板床一同下坠，旋转，越来越快，胸口挤出最后一口气，她惊醒过来。倒吸一大口气，一手紧紧按住另一只手的脉搏——脉搏轻微起伏，像一条细小的溪流。

她再次告诉自己，“我的身体很正常，只是心理作用。”将两只手塞进蜷起的膝盖中间，她全身拱成一只虾的形状，又探进了梦里。

一觉醒来已经是中午，颜鸽拧开床头的矿泉水，翻出了包里的盐酸舍曲林。

  

2.

从二楼阳台往下望，院里有一个中年女人，穿一件粗布连衣袍子，坐在矮凳上，双腿趴开，弯腰揪着盆里的湿被罩，使劲搓上面的一个污渍，空气中浮来一阵洗衣粉的味道。

小院四周是一圈草地，种着些矮树，颜鸽叫不出名字，中间是一块水泥地，地上搁着几个大塑料盆，洗好的白色床单、被罩、枕巾一类拧成麻花形状堆在盆子里。洗衣服的女人叫杨俪，这里的老板娘，昨天颜鸽入住和她打过照面。

“昨儿睡得好吗？”女人看到颜鸽，和她打招呼。

“挺好的，晚上不热，房间也很漂亮。”颜鸽几乎是喊着走下楼。 

“你见着它了吗？” 

“什么？见着什么？”颜鸽紧张起来。

“湖。”女人用手指指远处，目光顺着手指方向，“那边，湖就在那。你昨晚到太晚了，还没去看过吧？”

第一次听人用“它”来指一片湖，颜鸽觉得很妙，仿佛他们和它很熟，像介绍一个老熟人。

3.

颜鸽30岁这年得了一场难以启齿的病——忽然发疯般厌倦起生活里的一切，剧烈的生理反应，眩晕和呕吐。

“好好干，期权给你留了，有你的份。”嘈杂的凉皮铺子里，她听清了领导嘴里这句话。30岁在互联网公司已不年轻，颜鸽觉得自己很走运。 

“妈，你不懂，在互联网公司就是为了等红利，就是得熬，你别担心我的身体，身体好着呢。”

“我现在很好，这就是我要的生活，这里有我的事业。”

电话那头颜鸽的母亲快速地说着什么，旁边紧紧站着她的父亲。生活的力量从北京传到南方小镇一座贴满广告的公共电话亭上。 

就差那么一点点。病来了，压倒一切。

一天早晨，颜鸽忽然爬不起床了，这种事情从没发生过。天旋地转，打开工作电脑的瞬间，屏幕亮起，她吐了。还有好几封没有回复的邮件，Check List上项目细节还没确认，设计图第三稿马上要发给客户……颜鸽什么也做不了，任何起心动念都让她眩晕。

生活急速坠落，她能听到尖利的风声。

但她还在拼死拖延，每个月老家房贷3000多、父母赡养费3000、购物欠下的信用卡平均到每个月又是好几千，还有北京的房租5000多。互联网行业里的每个人都在提前透支自己的额度，因为所有人都这样，颜鸽从不觉得有什么问题。

最先发现反常的，是她的同事，颜鸽的进餐频率明显减少，总是说早饭吃太多没胃口，中午不吃，晚上加班也什么都不吃。接着是项目接连失守，颜鸽不是漏了这就是忘了那，在关键问题上犯下低级错误，客户邮件一封封发到老板那里。开会是最煎熬的，且躲不过。密闭空间里的讨论声让她耳鸣，冷汗直冒，隔几分钟颜鸽就要找借口去洗手间透气。向客户汇报的项目会，像往常一样没完没了，细枝末节，盘问，解释。狭小的会议室，颜鸽坐在最里面，她脸色惨白望着长长的桌子。走到门口得经过甲方的每一个人，每一个人都得挪动椅子给她让位子。

会开到深夜，陷入僵局。客户点了根烟，“我觉得你们这个一开始就有问题，策划不是这么搞的，预算全砸渠道推广了，创意呢？我们花钱是来买你们的内容的，不是投广告好吗？投广告我……”

“不好意思，借过。”颜鸽红着脸躬着腰再次起身，没走几步。什么东西砸到她的腰上，纸页哗哗散落在地的声音。

“你他妈的别走来走去了行吗？我还没说完呢。”

第二天，老板当着全公司的面发了一张黄牌：颜鸽因工作态度问题让公司业务遭受巨大损失，请其他同事引以为戒，再犯一次勒令开除。会上颜鸽微笑着，忍住胃部涌起的呕意，一口口咽下清冽的口水。

熬一天就算多赚到一些，颜鸽在心里把工资折算成每一天的价钱，仓惶地想，人怎会活到这般地步。

她的头晕越来越严重，终于开始迟到、旷工，后来电话打爆公司也找不到她。颜鸽知道好日子已经到头，便放弃挣扎，彻底消失，只寄给人力一张医院证明：重度抑郁症。公司将剩下的钱迅速给她结清，马上开始了新一轮招聘。

这病让颜鸽异常脆弱，吵不得，闹不得，脑子里无数台电视机开着，雪花屏兹兹拉拉，稍微复杂点的念头都让她神经崩溃。

医生建议她换一个环境，去看看自然风光。抑郁症论坛上的一个病友发了一张湖的照片——纯净，阔大，像一条幽蓝的绸带。那照片让她动了心。

湖离客栈很近，颜鸽出了院子沿着大路走上一百多米就到了。夏天的水位低下去，湖边露出黑色的软泥。湖水是灰蓝色的，像一面镜子，一丝波纹都没有，延伸到很远。在湖边站了会，一阵风吹过肩膀，颜鸽觉得腿有些麻，便往回走。

4.

中午到现在，杨俪干了3个多小时，中间只休息了一次。

8月的西南山地，阳光狠毒，她感觉自己的头发丝都被晒焦，头皮隐秘的某处爆裂开，出奇的痒。她已经忍了很久。想挠，手上隔着橡胶手套。 

杨俪的动作变得非常粗鲁，揪住盆中的布料一角就往上蹬，扯不动。停顿半秒，拽，湿漉漉一大坨扯出来，吧唧掉到脏兮兮的地上。她用牙齿咬下手上的黄色橡胶手套，快速抓几把头，把手套扔地上，走进前厅。 

很快，一个中年模样的瘦高男人走了出来，头发乱蓬，穿着棕色T恤和牛仔裤，那是刘文——杨俪的丈夫。刘文看了一眼地上，进厕所洗了把手，把其余东西都给收拾了。 

颜鸽悄悄走上二楼，从阳台往下能瞥到一楼门厅的斜角。刘文大部分时候待在门厅里，偶尔接待下旅客，其余时间躺在沙发上睡觉、看书或者弹吉他，右脚搭在左脚上，大热天也套一双深蓝色棉袜。

颜鸽进房间躺下来，对面墙顶开了一扇三角形天窗，蓝天嵌在里面，像一幅画。她呆望着，心里不知道在和谁打赌，看什么时候会有一群鸟从中飞过。

5.

天暗下去，湖面变成深灰色，靠岸的水面落下一丛一丛水鸟，黑压压又悄无声息。

“二楼那小姑娘，小个子短头发的，我从没见过那么忧伤的女孩。”

“嗨，可能是失恋了，现在年轻人几个不是失失落落的，出来玩一趟就好了。”刘文放下手头的书，关了台灯，“睡吧，把你那边的水递给我，口渴。”

“关啥灯啊，我还没吃药呢，打开打开。”杨俪用力拍打刚要躺下去的刘文。

男人轻轻哼了下，起身拉开灯，等女人吞下两颗谷维素。女人把没喝完的水递过来，男人喝罢，关灯，躺下。

云层飞快移动，月亮悬停在三个人的头顶，湖水也收住自己，停止了运动。杨俪梦到她和刘文刚来到这里，两个人无所事事，各自骑着一辆自行车，拿着地图在山里面转，骑进一家农舍。

“我口渴了，进去讨杯水吧。”刘文说。

杨俪朝里面喊了好几声，半天走出一个年轻女孩，怀里抱个包裹。杨俪走下自行车，接过水，想凑近看包裹里的东西，女孩不乐意。

刘文朝杨俪使了个眼色。“啪！”杨俪手里的杯子掉地上了，女孩绷着脸喊了几句，蹲下来捡碎片。

杨俪这下看清楚了，女孩怀里是个刚出生的孩子，小小的，特别特别黑，像只小猴崽子。刘文直接大笑了出来，然后是杨俪，笑到没法停止。他们赔给女孩二十块钱，又在返回途中笑了整整一路。

刘文没有睡着，他听到一些声音，那声音一下轻一下重，缓缓向这里过来。推了推杨俪的胳膊，她没醒过来，反倒发出一串奇怪的笑声，把刘文吓一跳，他披着件衬衣起来走到院子里。

月亮变大了，院子中一切比白天还清楚——水泥地上的裂缝，草丛里的树叶，晾绳上的纹路，湿物晒干之后硬邦邦贴在一起，他用手分开，恢复它们的柔软。

刘文又检查一遍大门的锁，走回房间。

6.

天色刚刚泛出几丝荧白，颜鸽就醒了。楼下灯光透上来，她下楼走进门厅。男人斜躺在布艺沙发上，一只脚踩在拖鞋里，支在地上，他掉过头，起身给颜鸽倒一杯水。

“想不想去环湖？今天早上还有几个游客，正好拼一辆车，每人出100块，我开车，6点半准时出发，还能看日出。”男人用手指着贴在柜台上的告示，纸上印着一行字：开车环湖绕山一圈，含12个景点，每人每次100元，3人起拼。

“谢谢，我还是不去了，头有点晕。你们有咖啡吗？”

“有，杨俪在煮，等会她端进来。”男人拿起茶几上一本书，不再管她。

颜鸽对杨俪很感兴趣，她想知道杨俪每时每刻在忙什么，这样的生活需要做些什么，杨俪是怎么把一团紊乱安顿得井然有序的。

厨房是挨着门厅搭起的一间小棚屋，横梁中间垂下一根绿皮电线，末端钓着只焦黄灯泡。杨俪躬着腰把一团面在案板上摔来摔去，灶上架着一个大锅，白米粥咕噜咕噜冒着白气。

“早饭马上就好，别着急啊，先在里面坐会。”杨俪回过头对她笑笑。

“这是什么？”颜鸽指着钉板上那团面。

“荞麦饼，这里最好吃的，我刚来的时候一口气能吃大半张，一会你尝尝。”杨俪一只手揉面，一只手伸过来推锅铲，以免锅里的东西糊掉。

“那边呢？煮面吗？”颜鸽指着厨房最里面一铝皮锅，里面的水即将煮开。 

“啊，米线，山菌米线，也是这儿的特产，有些人早餐喜欢吃荞麦饼，有些人爱吃米线，你们定，都能做。”

“山菌，你们自己采的吗？”

“嗨，当然不是了，镇上买的，剁碎了加酱汁熬。等下。”杨俪从柜子里抽出一支筷子拿到水下冲了冲，插进酱缸里，然后伸到颜鸽面前。

“尝尝。”

颜鸽凑近，蘑菇和大豆的味道，嘬了一口，剁碎了的菌瓣柔软散开在口腔。“真好吃。” 

“熬这么一点点，费不少料呢。不过酱嘛，再好吃你单吃也吃不了几口，得配着主食吃，一点酱一口饼，酱的味道才全出来了。”

颜鸽想起自己是来要咖啡的。

“有咖啡吗？”

“有，在壶里，刚刚煮好，我就端过去。”

“我来吧，我拿过去。”颜鸽侧着身子从杨俪身边钻进去，看到她后脑蓬成一团的麻花辫。

她很久没有注意过这些细小的事情了。病让颜鸽从一个精确复杂的成人急速退化成一个孩子，从前她毫不费力的能力，现在都要一点点重建。颜鸽端着壶走进前厅，小心将咖啡倒进桌上的白色杯子里，褐色的透明液体在热气中滚出来，在距离杯口一点的位置停止。

这么一个简单的动作，差点让她哭起来。

7.

杨俪觉得倚在门框的女孩可爱极了，有那么一瞬，杨俪以为是女儿回来了。

“妈妈，我要糖，给我点糖吧，我要吃糖拌饭。”6岁的女儿站在门口，端着一碗冒热气的白米饭，胳膊滚圆成一截截莲藕。

杨俪从糖罐里舀出一勺，调羹抖一抖，多余的糖掉回糖罐，小姑娘盯着一眨不眨，急得脚一踮一踮。

“妈妈好啦，妈妈好啦，再抖就没啦！”

“来，碗伸过来，意思意思吃点，一会还要吃菜呢。”

女儿用调羹拌着碗里的米和糖疙瘩，大口大口吃起来，头埋在碗里，眼睛却还瞅着她。

“去，进屋吃去。”杨俪捻起女儿肉胳膊缝里的糖粒子，“外面有蚊子，进屋去把纱门关上，吃完让你爸带你洗手，再让他铺个桌子，菜快熟了。”

“爸爸，开门，铺桌子，吃饭咯！”胖姑娘声音一响起来，整个筒子楼都知道刘文家开饭了。

“咖啡真好喝。”声音很轻。

杨俪回过神。

“朋友从欧洲回来看我们带的。”杨俪低头擦着案板上干掉的面粉，来回用力。

“你们来这儿开客栈多久了？”

“没多久，4年前吧。”

天光亮起来，院里的草树、楼梯和白墙显出各自的颜色，颜鸽听到汽车发动，男人开着一辆京A车牌白色SUV驶出了院子，带着几个游客离开了。

“你从哪里来？”杨俪转个身子去搓抹布，声音和自来水混在一起。

“和你一样，北京。”颜鸽吞了一口咖啡。

杨俪转身看着颜鸽，若有所思，仿佛想在她身上寻找什么。

“你们之前在北京做什么？”

“我是做艺术策展的，也经营一家小画廊，刘文在大学教书。”杨俪食指来回摩梭着大拇指上的细小的一处倒刺，却没有摸到。“来这里开客栈，是我们重新开始的机会。”

“所以，来这里好些了吗？”

“不知道，现在还不知道，太忙了，做这个客栈。”杨俪又拿起了抹布。

亮从湖那边一点点透过来，太阳快要升起来了。

“给你看看我以前的样子。”杨俪从口袋里掏出手机，点开微信头像给颜鸽看。

照片中的女人穿着一件黑色连衣裙，暗红色的长发披在肩后，像一张昂贵的地毯，脸比现在白很多，也紧张些。

“很漂亮。”颜鸽抬起头看着她，“你现在还是很好看，就是头发得梳梳了。”

杨俪笑了，抓了一把自己的辫子又甩回去。“女人味是很脆弱的，粗糙日子一磨就会掉，我以前过的可不是这种日子。你结婚了吗？有对象吗？”

“没有。”颜鸽脸红了，觉得不好意思，连情爱的伤都没受过，太多该经历的事情都没经历过，就被病击垮了，说出来该多难为情。

“一个人也挺好的，是我女儿我就不会勉强她。婚姻是个围城，有缘进来了挺好，没缘不进来也罢，不是每个人都要来。”

“有你这样的妈妈真好，她多大了？”

“谁？”

“你女儿。”

“不在了，国外读书的时候出了点事，警察一直找不到人，有8年了。”

颜鸽不知道接什么，她不擅长处理这种事情。

“给你看看她的照片。”

手机上的女孩大概十八九岁，有些胖，站在一幢国外建筑的门口，戴顶白色棉布帽子，一手扶着帽子，一手插在牛仔裤兜里，裤子紧绷绷的。女孩并不算好看，脸圆圆扁扁，鼻子矮小，眼睛笑得眯成一条缝，但你能看得出这女孩很快乐。

“真好看。”

“她啊，不算好看，不是那种漂亮的女孩子，她就是…….”

颜鸽等着对方继续说下去，杨俪却没有再说什么了。

“再给你看看他的朋友圈，刘文的。”杨俪又把手机伸过来，完全交到颜鸽手里。

颜鸽小心翻了翻，没看出什么端倪，“挺正常的啊。”她把手机递回去。

“再仔细看看。”杨俪并不准备接手机。

颜鸽希望发现什么蛛丝马迹，好迅速结束这个话题，她讨厌别人心里明明有答案，又强迫让她去佐证什么。翻来翻去确实什么都没有，不过是一些学术行业里的乏味新闻。

“他的心不在这里。”杨俪看颜鸽实在找不出什么，伸手拿回手机，叹了口气。

“他发的东西、关注的东西，你看不出他离开过北京，离开那个圈子，那些个狐朋狗友，他摆脱不了。明明是他喊着要来，说我太狠心，女儿出事以后凭什么我就能投入工作。他觉得我把他抛下了。那时候画廊刚刚进入正轨，我必须依靠工作，画廊是我第二个女儿。” 

杨俪一口气，叙述似乎毫无秩序，但颜鸽一下明白了重点——大灾大难面前，女人的坚强超过男人，她们会找到什么把自己重新撑起来的，就像她现在这样。她在寻找，她也会找到的。

“来了，新鲜了几个月，所有的事情又都变成了我的事。他其实不愿意呆在这里，并不想参与这段生活。他只是见不得我一个人先好起来。”

“但至少他人还在这里。”

“嗨”，杨俪发出了一声轻笑，颜鸽不喜欢听到这种笑声。

“那是因为他无处可去了。人活到我们这把年纪，没有儿女，没有工作，就无处可去了。”

话好像说到尽头，院子里很静，颜鸽听得见自己的鞋底摩擦地面的声音。

“当然了，我不会捅穿这件事——我俩都已经没后路了，孩子没了，画廊关了，工作辞了，北京房子也卖了，来这里就是孤注一掷，这里没人认识我们，我俩谁也离不开谁。”

太阳完全出来了，一切都哗哗流动起来。

8.

中午颜鸽昏睡了很久，下楼时，她瞥到楼角里有一团白色东西。 

“房子后面那一堆床单，今天要处理吗？”她在门厅里找到杨俪，对方正用手拨着桌上一盆多肉植物，脸凑得很近。

“要啊，刚洗完，得晒干，趁着最近太阳好。怎么，要不要帮我一起晒？”颜鸽点点头。

两人从屋后拖出足足6盆洗好的被单，抬到院子中央，汗水浸透了颜鸽T恤，沿着内衣边缘印出一个模糊的心形。

“先把它们拧干，就是把水全部挤掉，放到这个干的盆子里，然后抖开，晒到架子上，很容易的。”杨俪对她说。

颜鸽把手洗干净，弯腰拎起被单的一边，将它和其他湿物分开，然后一寸一寸拧干，她做得极其有耐心。水滴到盆子里，有些顺着指缝滑到她的手肘，冰凉。她往后退了一点，把湿物拿得离自己远一点。拧干的布头从拳头缝里伸出来，一寸寸长长，垂落到一个干净的塑料盆里。她从乏味中找到了某种节奏。

拧干完，接下来就是晾晒了，杨俪已经架好竹竿。颜鸽伸开双臂，试图把床单撑开，但手臂不够长。 

“我来，你抓着这头，站着别动。”杨俪找到床单另一头，抓住，往远处退去，布被两人拉扯得紧绷，力量沿着一根看不见的线传到颜鸽手上。

“站着干吗呀？过来，把布叠过来。”杨俪在那头微笑着对她说。

她走向杨俪，一步步，把手里攥着的那一角交到对方手上。

“别给我，你来，你接着。”杨俪把自己手里的布角给她，颜鸽攥得紧紧的，生怕它们掉下去。她怕自己做不好，连这一件小事。

叠过一次的被单正好能被她用双臂撑开，有些重，颜鸽踮起脚将它挂到竹竿上，调整到垂下的两端对齐，再沿着绳子扯平，从下往上抖几下，细小的水珠溅到她脸上。所有被单拧干、晒好，雪白的布料开满整个院子，被风吹得呼啦呼啦。颜鸽没有用杨俪给她的手套，所以十根手指都泡出了白色的皱纹。

她想起小时候第一次发觉自己的皮肤被水泡出皱纹，兴奋地大喊“我的皮泡发啦，我的皮泡发啦！”，水溅到母亲的衣服上，母亲正在给她洗澡。

“喊什么喊？搞得老子一身的水，莫乱动咯！”母亲抿着嘴，啪啪几个巴掌打在她的光屁股上，

“搞不赢了咧，你屋里伢老倌下班就要回来了，我饭还没搞，快点，小崽子手举起来，莫乱转！”母亲拿过一块肥皂，抓着她的小身子在脖子，腋下，胯下一顿搓，正面搓完搓背面。

水顺着她稀疏的头发流到红色地砖，溅到塑料帘子上。帘子另一侧是厨房和案板，上面正炖着白萝卜排骨，切好的青椒和白蒜堆在钉板上，菜刀横在上面，刀面沾了些蒜丁。没过多久，她听到父亲进楼道的口哨声。

颜鸽仰起头，转动脖子，天上一群黑色的鸟群飞过，太阳朝另一个方向坠去。

前厅的灯亮了，厨房里传出切菜的声音，杨俪在准备晚饭。

9.

太阳还没下去，月亮已经上了山头。车开进院子，穿过花花白白的床单，男人走下车，和旅客说说笑笑。外套搭在肩上，他用手抚了抚头发，朝厨房走过来。

杨俪站在厨房里，感到背后有一双手搭在了肩膀上。

“哟，有人帮你干活了？怎么样？这个小姑娘。”刘文双手还在她的肩上，捏了一会。

“挺好的，我很喜欢她，不过这个小姑娘可能真遇着了什么事情了。”她停了一会，见刘文并不想对此说什么，便继续问，“你们呢？出去玩得开心吗？”

“还不错，给那对母子拍了很多照片。湿地那边的水位下去了很多，船都搁浅了，所以景还蛮好看的。”

接着是橱柜打开的声音，男人进了门厅摆碗筷。

那是颜鸽进山以来吃的第一顿正经饭，三个人喝了很多红酒，一杯接着一杯。刘文和杨俪有一种不太准确又无处安放的热情，他们把这股热情都用在颜鸽身上。

男人拉着颜鸽干杯，絮絮叨叨说了很多80年代的旧事，那时候颜鸽才刚出生。

男人并没说起自己有个女儿，无论谈到任何事都自然地绕了过去，想必是习惯了。人一旦习惯了做什么，就会非常自然，逼真。颜鸽感觉到，他没有提女儿，但那个胖胖的女孩明明就在话里。他越不说，她就越存在。

颜鸽也讲了一些自己的事情，抑郁症三个字却始终没有说出口。

“嘘！”男人做了个动作。三双筷子张开着，停在半空中。

他知道昨天晚上那个奇怪的声音是什么了。

“安静，听。”

颜鸽听到他粗重的鼻息声。

“湖水的声音。”

凌晨2点的湖水，正在发出声响，他们都听到了。