几年前，我在北京独自过年。

一个项目不知什么时候能结束，等时间确定，已是腊月二十四，而这时，我才发现根本买不到回老家的票了，与其折腾，不如原地不动。

经过气恼和百般解释的一夜，气恼是对自己的，百般解释是对家人的；腊月二十五，我在朝南的房间醒来，阳光均匀地洒在我的花被子上，“一切也没那么糟糕嘛！”我心想。 

 当务之急，先要解决生存问题。过年，首先是一个时长起码一周的假期，我把家里的边边角角都检查了一遍，包括下水道通不通，热水器的喷头好还是坏，煤气灶能不能打着火，我甚至把每盏灯都拧开看一看，查看有没有不亮的灯泡。总之，所有问题，务必要在年前预约修补清楚，防止因假期物业不上班，或只有人值班，有事儿，没人能帮我的情况出现。

同理，我去门口的银行提前将水、电、燃气卡充好值。我曾有过住所因欠费突然断电的经历，但那是平时，很容易恢复正常。假期特殊，我可不想有乌漆嘛黑地在烛光中度假，扮演卖火柴的小女孩的体验。

从银行出来，我就去超市了。米、面、粮、油、纸巾、湿纸巾、洗发水、护发素……除了要囤够半个月用的基本生活物资，路过琳琅满目、红成海洋的过年装饰品货架，以及满坑满谷，堆成山的各种大礼盒时，我忽然意识到，过年不能过个寂寞，一个人也要好好办年货。

什么是年货？就是过年一定要拥有的标志性物件。在我的老家，年夜饭讲究有一条不动筷子的整鱼，寓意年年有鱼；春节期间，我已习惯桌上放一盆水仙。从小到大，每年过年，我都要买新衣服，成年后，过年前，我都要整理一下发型。

好，即便我现在一个人在异乡过年，没有社交活动，也要烫头、置办新衣；没人造访，我也要把屋子彻底打扫一遍，挂上福字，贴上春联。该放水仙放水仙，该留一盘整鱼到初一，照例年三十就蒸上。

事实上，当我以大扫除为起点忙碌起来，就没那么孤独了。生活的舒适度能消解一个人的怨念，我铺好崭新的大红四件套，贴上与床单同色的窗花，八格干果盘装满零食，水仙和腊梅在房间的不同角落绽放，我坚信，年三十，我悲从中来的几率总比点着蜡烛、吃方便面，在乱七八糟的房间，因自己的失误，没有热水洗澡，没有一件干净衣服，要小得多。

这一刻，我想起我的一个朋友，湖南人，土家族。他曾告诉我，有一年，他在新疆过年，大年夜，他一个人待着，却做了六个菜，照家乡的规矩，他倒上酒，先祭祖，再吃饭。他认为只要完成这一套程序，他就还是远在几千里外家族的一份子，天涯共此时，天涯若比邻。

是啊，我要遵守已形成肌肉记忆的生活秩序，应时而动，严格执行发自内心认可的过年程序。我打开笔记本电脑，建立新文档，列出三份单子——

第一张是菜单。一个人也要好好过年，坚决不吃外卖。根据菜名，我下载了菜谱，补齐所缺食材，又添置几件懒人做饭设备。

第二张是名单。一个人也要认真拜年，家人列在首位，年三十，我要通过视频，让原本等我回去团圆的家人知道，我把自己照顾得很好。此外，我将这一年来，对我有重要影响的人全部写出来，一个人待着，我有充分的时间，逐一编辑特色拜年微信，借机增强互动；最重要的人，我还来得及为他制作一个视频或朋友圈的小合集。

第三张是假期节目单。按日做主题，初一，拜年日，这一天，我全用来拜年；初二，活动日，我打算约几个朋友，去后海滑冰；初三，娱乐日，我买了一张xx喜剧团的现场演出票……尽量让每一天都有安排，空出的那天，就把平时没时间做，这次终于可以做的事儿找出来，比如，刷一部剧，或拼一套大型乐高。

那一年的春节，严格意义上说，我没有一个人过。

当我按节目单发了条朋友圈招募初二去后海一起玩的朋友时，我发现和我情况类似，一个人在北京过春节的，大有人在。于是，我们七八个朋友，拉了个群，提前约好时间、地点、过年的形式。大年三十晚，我们在小亮家，一个人做一个菜，拼成年夜饭。饭罢，和各自家人视频连线，而后，打麻将的打麻将，嗑瓜子的嗑瓜子，春晚、八卦、游戏、发红包、抢红包，一样没少，别有趣味。

大年初一，我回到家，对着三张单子，做饭、拜年、网购，忙得不亦乐乎。

我有笔预算留给自己买额外的新年礼物，那是因故不能回老家，省下的来回路费，三千块，我买了条三千的项链，有种赚到了的感觉。

这是一份特别的记忆。后来，我有过在电视台吃盒饭，工作过年的经历，也品尝过远离喧嚣，找一个度假村，只是一家几口，不走亲戚，没有网络，与世隔绝过年的滋味，它们都各有各的味道。

今年，在广州工作的表弟良因疫情决定就地过年，不返乡，聊天时，我将以上往事和盘托出，不忘叮嘱——

面对随时可能产生的变化，我们唯一能做的就是把随遇而安当成一个游戏玩。怎样，都能过得好，什么烂摊子，都尽可能收拾漂亮。