春天到了，京城各个方位里的中产阶级，又开始蠢蠢欲动了。
不是性方面的。京城的中产阶级不会有太多性生活。加班、还房贷、吃外卖、跑马拉松，消耗了中产阶级太多精力，折损了他们对生活的热情。性生活，已经成为当代都市生活的一种仪式，跟逢年过节时的舞龙耍狮差不多，一年有个三两回，差不多就行了。
加上最近共享单车盛行，据说京城中产阶级里，前列腺炎发病率迎来一个小高峰。再这么下去，估计性生活要从仪式变成传说了：很多人听说过，但很少人见识过。
中产阶级的蠢蠢欲动，更多是因为：春天到了，樱花开了。又该筹备一年一度的赏樱大会了。
中国人没有赏樱的习惯。樱花这种短命又寡淡的玩意儿，不符合中国传统审美。桃花、菊花、牡丹、红梅，这些娇艳欲滴、浓墨重彩的花卉，才是老祖宗的最爱。
但中产阶级不同：但凡我国传统里没有的，都是当下都市中产阶级的最爱。普通人8点吃早餐，中产阶级一定要等到10点才吃brunch。就是这个理儿。
芝士、培根、气泡水、马拉松、咖啡机、全麦面包、戴森吸尘器，这些中国没有的舶来品，样样都是中产阶级的心头好。你去翻翻自个儿关注的公众号，有教你怎么摊煎饼果子的吗？最流行的，还数怎么把芦笋、牛油果和三文鱼，用烤箱翻来覆去地折腾出一百种花样。
那么，中产阶级的春天，是万万不能看桃花和油菜花了——就像中产阶级不能吃煎饼果子一样。身为北京的中产，一定要去赏樱。一年一回的事，不赏樱，中产阶级这春天，就等于白过了。
当然，中产阶级的赏樱，绝对不能去玉渊潭。
中产阶级和平民之间，其实只隔了一层矮矮的篱笆。
篱笆，就是用芝士、培根、气泡水、马拉松、咖啡机、全麦面包、和戴森吸尘器筑成的。平民只用纵身一跃，便能跨过篱笆，跳入中产的队伍里。这时候，中产阶级们便慌了，开始惊呼，开始惨叫——原来自己寒窗苦读十五载，在北京奋力拼搏这么些年，得到的东西，并没有那么珍贵。
这，就是我们所说的，中产阶级焦虑。
恰好，玉渊潭公园的樱花，也是这道篱笆上的一片瓦。
中产阶级说起樱花，总会不自觉地赋予它许多浪漫的魔幻现实主义色调：一期一会的唯美，东瀛的异国情调，谷崎润一郎的《细雪》等等等等。诚如谷崎润一郎所写：只要有樱花的处所，他们就停下步子，一棵一棵地观赏赞叹，对它献出无限的怜惜。
在樱花树下，看着它们热烈地绽放，再热烈地凋谢，所有的中产阶级都热泪盈眶，情不自禁想起自己的生活：看似鲜花着锦，被房价的东风微微一吹，就全他妈泡汤了。
短命而寡淡。这特性跟我国的中产阶级，倒是挺契合的。樱花树下感怀伤春，哭一哭，一点也不做作。哭樱花，也哭自己。
这种伤感的中产阶级文艺情怀，去玉渊潭公园，肯定是找不到的。
玉渊潭公园樱花节，4块一张的门票，平民不用纵身一跃，轻而易举，便能侵入中产阶级辛辛苦苦搭建起来的结界里去。
在玉渊潭赏樱，很容易触发中产阶级焦虑。
樱花树下。中产阶级照着公众号照片，按图索骥：铺好格子餐巾，摆上冰镇过的桃红起泡酒，切好全麦面包做的三明治，心满意足，拿起相机，准备拍照。这时，突然飘来一阵鸡蛋灌饼的香味。
你回头。发现玉渊潭公园人满为患：熊孩子忙着爬树，老大姐忙着在花下搔首弄姿，老大哥一手青岛，一手灌饼，吃得不亦乐乎。人声鼎沸，中产阶级优雅的A.T.力场，瞬间被使徒震得荡然无存。
中产阶级满脸嫌弃，忍不住深吸了口气。但是，鸡蛋灌饼，热乎乎的鸡蛋灌饼，似乎很香。
这很危险。要赶紧打消此类想法。鸡蛋灌饼再香再热乎，也比不上这用全麦面包、有机菜叶和帕尔玛火腿做成的三明治。毕竟三明治，也是把平民和中产隔离开来的篱笆墙啊！
玉渊潭公园这种是非之地，还是少去为妙。一不小心就有从中产滑落的危险。
想要赏樱，还是跑远些比较安全，例如武汉。
武汉这座城市很奇幻。轰轰烈烈搞了好些年，武钢倒了，汽车城垮了，光谷变成了异国小吃一条街，反倒是樱花，闻名全国。
武汉的第一批樱花，是沦陷之时，日本人远渡重洋带来的，早些时候，还被唤作“国耻之花”。但时过境迁，爱国青年砸车是屡见不鲜，可也没见谁去把武大樱花树给砍了的。
可见国耻不国耻，全是由人民说了算。如今武汉在东湖旁边建起了樱花园，还特意仿造京都，建了一座颇似醍醐寺的楼塔与红桥，誓要把樱花城的美名发扬光大了。足不出户，尽览日本风情。
百密一疏。在大武汉奋力打造东瀛风情时，始终放不下我们大中华的种菜情怀。于是武汉人在东湖一排排的樱花树下，种下了成片成片，金黄烂漫的油菜花。霎时间，粉、黄、绿三色交相辉映，中部最大县城的气息暴露无遗。
此情此景，只怕是要让远道而来的中产阶级气到吐血。
中产阶级气愤地掉头走进武大。嗯，武大的樱花血统纯正，那都是日本人当年远渡重洋带过来的，自然有所不同。殊不知，比油菜花可怕千百倍的风景，正在前方等着他们。
自从黄灿灿一炮而红后，每到武大樱花盛开的时候，全国各地心怀明星梦的女孩，都行动了起来。她们画着三尺长的睫毛，穿着淘宝买来的各色雪纺汉服，翩然降临武大，穿梭在校园各个角落，接受手机、卡片、单反等各式武器的拍摄。
看到这些姑娘，中产阶级们，很难不对自己的人生，发出一些哲学上的终极疑问：我是谁，我在哪个朝代？接下来我该穿越到哪里去？
走进春天的武大，仿佛踏入了中国五千年历史文化博物馆，唐宋元明清各代服侍应有尽有。唯一不变的是韩式咬唇妆和半永久一字眉。
中产阶级不喜欢韩式。正如钱钟书先生在《猫》里头写过的四字格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾也！”。过去七八十年了，这四字格言还是我国中产阶级毕生的奋斗目标——里头并没有韩国的份。
所以还得去日本。
日本是性价比极高的出游胜地。与中国一衣带水，机票比飞三亚还便宜。水土风俗相近，不会出现英式下午茶里，司康饼究竟该先抹果酱还是先涂奶油的难题。更可贵的是，去日本赏樱，格调一下就与玉渊潭和武大拉开了距离。
无论什么东西，前头加上产地，一下就变得高雅起来。法国红酒、意大利咖啡、美式brunch、日本樱花，莫不如是，很符合中产阶级追求的格调。当然，东北乱炖、重庆火锅和长沙臭豆腐，不在此列。
什么也不能阻挡中产阶级奔赴日本。国耻不能、核辐射不能、安倍首相解禁自卫权也不能。在网上叫嚣的，和争先恐后赴日旅游的，永远不是同一批人。网友不赴日，赴日不上网，跟热血而富有正义感的网民永远不上街一样，同个道理。
终于逃离到日本了。中产阶级看着遮天蔽日的樱花，踩在京都凹凸不平的石板路上，忍不住热泪盈眶：踏过千万重山水，终于赶在春天的尾巴上，看到了原汁原味的樱花。
路上的女生穿着和服，踏着小碎步，低吟浅笑兮，回首顾盼兮，这般矜持有礼的作派，才是中产阶级魂牵梦绕的精神家园。中产阶级们看得出神，三魂去了六魄，正想上前拦住，用在国际航班上背了三十多遍的日语发问，你能和我拍张照吗——的时候，和服女士转身，柳眉一竖，用纯正的东北口音回道：
你瞅啥？！
是的。京都古街上，穿着和服漫步的，十有八九，都是中国人。和武大樱花树下，穿着古装四处拍照的，十有八九，都是95后一样。
赏樱这个习俗，究竟是怎么来的呢？
庆长三年（1598年）3月15日，难得有闲情逸趣的丰臣秀吉，领着儿子及正妻北政所，还有麾下1300多位大名，在京都醍醐寺开了一场盛大的“樱花宴”。这场历史上以豪奢华丽著名的“醍醐花见”，开启了日本人每年一度赏樱观花的习俗。
可见，赏樱，本来就是上流社会风雅的娱乐活动之一。中产阶级念念不忘的赏樱，就是模仿上流社会而来的。事实上，中产阶级钟爱的一切，都是对上流社会，或者说，想象中上流社会生活的拙劣模仿。
上流社会精通三四国语言，所以中产阶级的孩子必须上英文补习班；上流社会闲来开开茶话会，所以中产阶级必须享用英式下午茶；上流社会住乡间大别墅，所以中产阶级拼了老命，也一定得在廊坊买套田里的loft，才算真正的洋气。
看起来如梦似幻，不过，“模仿”二字一出，本身就沦为下流了。
所以中产阶级焦虑的症结正缘于此：无论怎么拼命挣扎，自己与真正的上流社会间，始终隔着不可逾越的鸿沟。
中产阶级身在五环，却想象着中南海，说出来的话，全部类似于皇后娘娘的柿饼子。一件HM穿烂了，嘴里抱怨着：什么国际大牌，也不过是这样子罢了！
中产阶级和上流社会的距离如此之远，宛若长城。与平民的距离却如此之浅，区区一道篱笆墙而已。看着越来越多的人混入中产队伍，自己却离真正的贵族越来越远，中产阶级们，难免会产生或多或少的焦虑。
就像日本首相一年一度在新宿御苑举办的赏樱会：往来有鸿儒，谈笑无白丁。那里永远不会出现鸡蛋灌饼，永远不会出现拥挤的人群，也永远不会出现身穿和服的东北老妹。看着城墙外摩肩擦踵的中产阶级，上流社会们一边谈笑风生，一边露出不为人知的笑容，嘲讽道：
这群傻逼。
（封面图来自龚林轩）