第四日
徐铭点着最后一支烟，又习惯性地用手揪了揪脑后的头发——他紧张的时候就会下意识地揪头发。他已经忽略了这将是最后一次揪头发的事实。他向前跨出一步，跨过了三十层大厦与天空的界限。
第一日
徐铭的奇妙人生开始于5月21日的那个夏日中午。本来他如往常一样要去711买盒饭，但是由于写字楼旋转门坏了，他只能绕一圈才赶到711。可想而知，他面对的是一条已经排到店外的长龙。这条长龙里的人，都是脖子上拴着如狗牌一样的工卡、一件泛黄或者褪色的无领T恤加蓝色牛仔裤和浅绿色New Balance基本款的码农。
“怎么都穿得这么土呢？”徐铭心想，然后看了看自己略微褶皱的格子衬衫、黑色牛仔裤和蓝色New Balance 996，心中升起了些许审美优越感，下意识地把工卡摘下来揣在兜里，才鹤立鸡群地站到了队伍里。
他有些丧气地拿出手机，刷朋友圈，里面基本都是在抱怨各种环路堵车迟到、晒午餐和旅游照的。夏天来了，又有人翻出去年甚至前年夏天的旅游照发朋友圈了。
一道阳光晃眼，他抬起头要躲一下，却在光晕里看到她。为什么会看到她？他被笼罩在光晕里，忘了呼吸。
她是他的大学同学，也是他暗恋了四年的对象。第一次见面是在一堂电影选修课，大家选这堂课的原因是上课内容就是看电影。在黑暗的教室里，他看到她的脸映照在投影仪的光芒中。真是，“没谁了”！
暗恋不可怕，可怕的是水瓶座暗恋。他就是水瓶座，所以他可以暗恋四年，而对方却连他名字都记不清。他发誓要暗恋得更久，久到自己都忘了这码事。
大学毕业后，他只身来到北京一个软件公司，没想到会在中关村邂逅她。这让徐铭想起一句经典电影台词：“全世界有那么多村儿，村儿里有那么多便利店，她却偏偏走到了他排队的这家。”
“呀，这么巧。”
“啊……刘铭儿？”
“我不叫刘铭，也不是天涯盖楼呢！给你个机会，你再想想？”
“噢，对，什么刘铭！刘海！”
“你是要用铁钳子烫我吗？我也不是盖楼的，也不是美容美发的，我叫徐铭。”
“啊？不对吧！你姓徐吗？什么时候改的？”
“一直没改过啊！我爸把我放进我妈肚子里，就给我这个姓了，你说神奇不？”
两人就这么一前一后排队买盒饭，聊得很尽兴，于是交换微信，他还教她怎么用“雷达加朋友”。但是两人怎么都加不上，好像不在一个时空里似的。徐铭只扫到一个叫开心鬼的人。开心鬼还主动加他，“什么鬼？”他自言自语地拒绝了。
两个人就这样在北京再次相遇了。是夜，他们相约晚饭后去工体的酒吧喝酒。这也是他第一次去酒吧，原来里面是那样的，他也不知道是酒吧本来就那样精彩，还是因为酒吧里面有她——他后来为此还单独去过一次酒吧。
他们相约了一晚的结果，除了让人无法忍受的耳鸣，还有一场意外的“啪啪啪”。即便是即将发生的那一刻，他都无法相信这是真的，以至于都不敢眨眼，生怕一个大梦醒来，少占了便宜。
如果用一个什么词语来形容徐铭的这个第一次，恐怕得用“虎头蛇尾”了，来不及仔细描述就结束了。
马上要凌晨12点了，她躺在他的肩膀里睡去。他决定今晚都不睡了，他就这样一直看着她，他要把二十四年的人生精彩都宣泄在这一个瞬间。他是个机械唯物主义者，恨不得连小便之后身体哆嗦几下都得计算好。但是因为有这一天，他愿意相信人生不是随机的理性那么简单。他多么渴望，自己永远只活在这一天！
男人的承诺有多不值钱？就像他刚决定今晚都不睡，就睡着了，而且还磨牙。
他做了一个奇怪的梦，梦里，那个加他微信未遂的开心鬼来找他，告诉他，他有一个独特的命理，因为这个命理太独特了，所以为了平衡这个命理，他多出一项特异功能，就是可以决定自己重复活在刚刚结束的一天内，只要他睡前许愿自己重新活这一天，就能回到这一天的开始。他可以不断循环同一天，但是一旦错过就再回不去了，他只有三次开始循环的机会，所以要谨慎。
徐铭听完，哈哈大笑，问开心鬼，那要是他一直循环同一天，岂不是比别人多活很多年，甚至永远不会死？开心鬼听完这个提问，好像有些懵，做了一个很惊讶的疑问表情。还没等回答，闹铃响了。
徐铭被手机闹铃震醒，心脏有些难受。他马上起来，蹲厕所，刷牙，洗脸准备上班。但是临出门的时候他意识到不太对，自己不是睡在快捷酒店的床上吗？自己昨晚不是破处了吗？为什么他却在家里醒来？难道昨晚就是一场梦？
他赶紧打开手机，日期是5月21日。徐铭懵了，怀疑这是一场恶作剧，日期都被人改了。于是马上手机买彩票，发现出票也是5月21日！他真的活在了同一天里！
为什么？平行宇宙？虫洞？这些最常见的假设里，唯一可信的还是一场春梦。徐铭带着莫大的好奇，出门了。于是他经历了一公交车早高峰买菜的老奶奶、711便利店里脾气都不怎么好的售货员，甚至经历了相同的维修工人在维修写字楼坏掉的转门！一丝都没变！
即便这是一场春梦，但是在他的记忆里，就跟发生过的一模一样！
他依旧来到了711排队，遇到了那缕阳光，和光晕中的她！那一刻，徐铭彻底无法相信了。他没想到一个人的愿力真的可以改变世界，至少是自己的世界。于是，他依旧很愉快地跟她相约工体的酒吧，还有晚上不是很出人意料的“啪啪啪”！这次体验要比第一次愉快得多，他不像昨晚那么慌乱了——两分钟都没有把她的胸衣解开，还得她亲自动手。
如果是你，你也会再次许愿重过这一天的。因为他可以不断完善自己的第一次，关键是，他也越来越了解她了，而且毫无抵抗力地爱上她。他学会了每次都用不同的开场白，跟她聊不同的话题，从童年到大学，他用了可能几十天的时间，就基本把她的人生了解了一遍。而在这几十天里，他还跟她达到了肉体上高度的合一。因为他很了解她哪里更敏感，更喜欢什么姿势和节奏。他觉得自己再也不用学什么加藤鹰了，实践永远是最好的老师！
徐铭也记不得自己用了多久，可能是一百天或者半年的时间吧，他感觉自己已经跟她达到灵与肉的合一了。但是每天都要经历一个陌生到熟悉的过程，也有点无聊。于是徐铭开始挑战自己，要尝试用最短的时间跟她“啪啪啪”。他用了各种PUA（泡妞理论）里面的招数，但是发现最好用的办法，还是跟她说实话，见面之后就告诉她关于自己经历的一切，还有就是关于她生活的一切。
她面对事实，就瞬间毫无抵抗能力，他会带着她到旁边的商场试衣间、地铁的卫生间、饭店的包间、电梯内等等任何地方“啪啪啪”，因为他都早已经知道在什么时间内这些场地绝对不可能有人来打扰。而且她每次都会表露出让他满足的惊讶。
如果相爱就像是给彼此化妆，那么相处就像是给彼此卸妆。
就像一场台风，如果你站在屋子里面看，会觉得波澜壮阔；但如果你站在外面去感受它，则成了灭顶之灾。
对一个人的了解也是这样的。如果你远远地看她，她的好与坏就像是一幅油画，不会影响你。但是如果你走进她的心灵，她的好会让你贪执、她的坏会让你厌恶。最后无论好坏，都只能沦落为忍受。
可想而知，徐铭腻了。不知道过了多久，也许是一年，也许是十八个月，当他对她的人生了如指掌，甚至记得比自己的过去还细致；当他对她的身体毫无新鲜感，以至于两个手指隔着衣服就能解开她的内衣扣；当他知道她对每件事之后的表情和反应，这一切都像是一场毫不新鲜的游戏。
于是这一天，她站在光晕里主动跟徐铭打招呼：“嗨！你是刘铭吧？”徐铭一脸冷漠如路人：“对不起，你认错了。”
徐铭看着她露出意料之中的尴尬表情。徐铭若无其事地转过身，两个人就这样一前一后排队，一点点向前挪动。
不知是否因为阳光太刺眼，徐铭竟然眼圈有些湿润了。买完盒饭，他扭头就走了，甚至都没再多看她一眼，怕她觉得，他们似乎在哪儿见过。
他想起了开心鬼的提醒：重复循环一天也要谨慎。原来是这个意思。这本来该是他人生最最美好的一天，但是因为自己的选择，这一天变得索然无味。他明白一个道理，再强大的快乐最后也会在习惯中消失，就像是再好吃的食物也不可能让你保证每口都像第一口那样好吃。他决定再也不要用自己的特异功能了，也许“快乐”就是因为短暂才能存在。
第一日，过去了。
第二日
人生并不是你想怎样选择，就能怎样选择，多数情况下你都是被生活的急流裹挟向前，而河水一定会冲掉你身上的衣服，让你无法覆藏（冷知识：如果你掉到河里，很快就会被河水把衣服冲得精光，所以如果有美女掉河里，能救一把还是救一把）。徐铭一向认为自己有对人生的选择权，至少有选择No的权利，再退一步，至少在选择“循环”这件事上有。但其实他没有。
丧失了爱情的徐铭并没有等太久，他就被迫又要选择循环了，因为这一天，是他父亲车祸过世的一天。
那天中午，母亲一个电话告诉他，父亲被车撞了。从概率上讲，对普通人来说，因为交通事故死亡率大概也就是十万分之四，徐铭迅速在脑袋里整理到这个数据。然而对个人来说，交通死亡的概率是50%，不是因为这事儿死了，就是没因为这事儿而死。他不知道自己脑袋里为什么会出现这么奇怪的两个数据，但不管怎样，他爸就是因为这事儿而死了。
他不能相信这个事实，更准确地说，他不知道该从哪个角度入手去相信这个事实。因为父亲填满了他的生活，作为一个儿子，父母则是他人生最大的生存动力。他记得当年高考之后在家看《越狱》的时候看到哥哥林肯要被电刑，那是第一次让他意识到了父亲有一天也可能会死，而且最多也不超过四五十年的时间。
自此之后，他努力学习、赚钱，就只有一个目标，就是在北京奥林匹克公园旁边的科学院南里买一套房子，这样爱看热闹的父亲每天饭后都能到旁边鸟巢看看热闹，看看各地来旅游参观的人。徐铭刚到北京时，那里的房子是三万一平米，他觉得贵得不可思议。现在已经涨到五万了，但即便这房子变成了五千、五百一平米，对他来说都已经毫无意义了。
他感觉自己顶着一个扎满针却成了空壳的脑袋回了家，就像是一个被挖空的海胆。徐铭“飘”到医院，看到父亲被撞得一身都是伤。法医在验伤，把父亲像是扛猪肉一样扛来扛去。终于折腾完了，他给父亲穿衣服，父亲的大腿就像是从冰箱冷冻柜里拿出来的猪肉一样，半化不化。他摸上去，心里第一个感觉却是：肉质真不好啊。这是他第一次摸冰冻过的人肉，也竟然是他第一次摸父亲的腿，也是最后一次。
他从没体验过这样的事实：原来一个人的生命结束得可以如此草率，并不隆重，也毫无意义。甚至无意义到，留不下一句话。除了几个至亲，这个世界不会有一点不同。
时钟马上要到十二点了。他跟周围人说，自己想跟父亲单独待一会儿。大家纷纷离开。他把父亲挪了挪，把父亲的手臂拉开，自己躺在父亲的怀里，就像是小时候寒冷的东北，父亲搂着他睡觉，叫他“小火炉”一样。只是这时候的父亲，真的很冰冷，他多想成为一个“小火炉”，把父亲焐热——即使自己烧得连骨灰都不剩。
他发愿，能重新过这一天。然后在父亲的臂弯里，睡去了。
第二天，又是凌晨七点的闹铃把他叫醒了。他迷糊中，突然意识到今天是什么日子。他后悔自己为什么没有凌晨十二点就立即醒来呢！
他试图救父亲。有几种方式。一种是让父亲不要出门。但此时的父亲为了去外地出差，已经凌晨四点就出门了，来不及了；第二种是让父亲不要动，车就停在高速公路的路边，结果父亲还是因为高速停车，被撞而死；第三种就是让车里的司机快点开或者慢点开，但不是追尾而死就是被追尾而死。
他经过几种努力，跟第一天唯一的不同就是对父亲说了一句：我爱你。
父亲都是莫名其妙地问他：“是不是缺钱了？要多少？一个人在外面吃点好的，别省着。”
但是徐铭显然不能满足这个结果。他决定凌晨十二点一定要醒来，这样就能阻止父亲“上路”。但有一个逻辑问题是：如果要定凌晨十二点的闹表，就必须再往前倒一天，可他只能从凌晨十二点开始重复这一天。还有一种办法就是自然醒来，于是徐铭就用各种方式学习怎么在睡梦中意识到自己在做梦，然后醒来。
但无论徐铭怎样训练自己的意识，都不行，直到有一次梦中遇到了开心鬼。开心鬼告诉他，这叫做“睡梦中阴”，就跟人死了之后的状态一样，再怎么努力也是无法控制梦外面的身体的。而人生，何尝不是一场无法左右自己的大梦呢？没准他这一生都是活在梦里呢，也没醒来啊。但是醒来其实很容易，只是大多数人根本不愿意醒来，徐铭也一样。
显然徐铭不会相信这种“鬼话”。但是在一次又一次的努力中，他也习惯了这样的现实，也许就这样重复过了一年，或者两年，他也记不得。每天重复醒来，他习以为常地给父亲打一个电话说“我爱你”——这是父亲从未教过他的一句话，甚至未教过他任何一个感性的词汇。
挂了电话，徐铭从容不迫地请假、订票、等母亲给他打电话传来噩耗。有时候他也会问自己，既然都已经习惯了，甚至麻木了父亲的死，为何还要继续？也许是因为，至少这一天，是离父亲最近的一天，他还是有父亲的孩子，而不是一个没有父亲的一家之主。他麻木了父亲的死，却似乎还不敢面对一个丢掉父亲的人生。
母亲传来的噩耗并没有给他带来任何的情绪变动，以至于母亲以为这个噩耗对徐铭打击太大，一点正常人的反应也没有，让母亲害怕他出事儿。无奈之下，徐铭学会了，要假装悲痛。也不能太过。
直到有一天，他装也装得累了，这一天就这样过去了。
父亲的一生，就这样过去了。
徐铭定下来，父亲的葬礼在死后第七天。本来他还担心自己在父亲的葬礼上表现得太过麻木——这可不像是之前不断的循环，还有改正的机会。现在的人生都只能是一次就滑过了。
但是没想到，葬礼这天，他才真正意识到，自己再没有机会回去了，哪怕跟父亲说一句麻木不仁的“我爱你。”
这是他人生第一次大哭。他之前老听说一个熟语叫“哭都找不着调儿”，原来人在痛苦得必须要用哭来释放的时候，真是不知道该怎么哭的。哭是要找调儿的，而他竟然真找不到调儿，听起来像是干笑。所有来宾给父亲献上一枝花，都会看他一眼，看他为什么哭得这么奇怪。
葬礼结束，徐铭捧着父亲烧热的骨灰，他要把没烧碎的骨灰压碎。他就这样，一边压，一边“干笑”。
第三日
徐铭眼看着快乐为何消失，又目睹了痛苦怎样灭亡。
还有循环一天的机会，他又用来干什么呢？
他终于意识到，不管自己身上发生了什么样奇怪的事情，他始终是一个机械唯物主义者。既然任何快乐的、痛苦的情感都会消失，那么只有抓住那些永远不会在生命中消失的东西，或者说抓得足够多以至于消失不完的东西。
而这个能抓住一切东西的万能工具就是——钱！
他能想到在一天之内最简单的赚钱方式，就是股票和彩票。但是彩票今天不会开大奖，只是一些小奖。所以不能作为第一桶金的积累，但却是一个财富快速翻番的好途径。
对徐铭这个白手起家的人来说，最适合第一桶金的，还是股票。他只要获得了股票的走向，然后不断地快速交易，提高手速，就能以近乎一成的利润不断增长。最后再把这个钱在临开奖前都用来买彩票。
于是，徐铭就用了漫长的循环来掌握各只股票在当天的涨跌情况，甚至精确到分钟。然后在每分钟内选一个涨幅最大的股票做交易，这是个漫长的工作。终于，做出了一份详尽的股票涨跌Excel，他决定出手了。
但世事无常，就在他打算出手的早晨，因为在淘宝上买了一个用于中午吃饭的团购券，导致淘宝的交易额到了一个新高度。此时的徐铭并没有意识到，他这一个团购券却导致整个股市彻底改变了！
股市变了，对急于赚钱的徐铭来说并不是一个坏消息。只要他下次谨慎自己的行为动作不要影响到外界环境；如果足够耐心，甚至可以通过一些简单的行为干预，产生蝴蝶效应，左右整个股票大盘。对他来说，赚钱就更容易了。
但“无常”这把双刃剑在给他更多财富的同时，却更深地伤害了他。让徐铭痛苦不堪的是，他意识到之前循环中的日子，如果通过一些干扰因素，产生蝴蝶效应，事情的结果是可以改变的！也就是说，之前两次循环的结果其实都是可以通过一些隐藏的因素而改变，哪怕只是上淘宝网团购一张餐券这么小的事。
而他前两次循环时所做的事，就像是一头眼前挂了胡萝卜的驴子，拼了命地往前冲却没有离好结果更近一点。
人过于集中地关注自己的目标，反而会成为瞎子。就像是下象棋时一心只想着将死对方时，最容易出现的结果却是两下就反将而死。
徐铭崩溃了。可惜他再也回不去了！
他只有把自己懊悔的情绪无限释放在赚钱上。不知过了多久，在自己的计算下，他终于赚够到了足够的财富，只要最后在这一天结束的时候，买一个彩票，他就能成为世界首富了！他已经没有任何人可以超越了，哪怕是他自己！
第三天，也是最后一次循环，就这样过去吧！已经值得了，不能赚更多了，他该歇歇了。
第四日
早晨七点，闹表响了。
徐铭已经把所有的钱都用来买彩票了，现在只剩下些零钱，购买些面包充饥，顺利挺过这一天。没有人会想到，这个买面包充饥人的破落年轻人，会在明天成为世界首富。
兑领奖金的申请已经提交了，就等明天取钱了！徐铭高兴地设计着自己的这些钱应该怎么花。他设想着，明天就要做一个有钱人了，再也不要七点起床了，于是他把闹表调到了九点。但是想了想，有那么多钱不抓紧花，睡觉都睡过去了，也不值当的。于是把闹表调回了八点。
早晨七点，闹表响了。
徐铭不理解为什么闹表还是七点响了。让他惊讶的是，他发现自己还在这一天。自己明明没有许愿要循环啊！而且循环的三天也已经用过了，哪还有机会呢？一定是哪里弄错了，一天混过去，他又睡了一天。
早晨七点，闹表响了。竟然还在这一天。他觉得深深地恐惧，他知道作为一个身无分文的人来说，最可怕的事情是什么。
他开始在睡梦中召唤开心鬼。
开心鬼来了，给了他一个让他错愕的答案：徐铭的确是有三天无限循环的特异功能，但是时间对每个人来说都是公平的，他循环的日子，其实是在透支未来的生命。
所以他的生命时长并不会比别人多，只是他选择将未来的日子，活在了过去。现在，徐铭的生命已经被透支光了，他永远不会看到下一天的太阳了。但是命运之神不会杀掉任何人，所以他只能停留在第四天，直到他自己放弃……
徐铭要作为一个穷鬼，无限循环于第四天才能保住生命。
这真是命运跟他开的一场玩笑。他又在这个时间赛道里耗了不知多久，甚至抢银行之类的事儿都做过了，可这一天的生命对他来说也已经没有重复下去的意义了，于是他选择了结束。
漫长的轮回，结束只用了4.1秒。
那一刻，他仿佛看到，西西弗斯，放下了时间的巨石。
沉重的执着把他拉向地狱，放下的轻盈让他飞入天堂。