理想的进食，就是在座的各位全都闷头吃饭，专注于每一粒米饭、每一根肉丝、每一根紫菜、每一层焦脆嫩黄的表面、每一滴芝士酱……细细品味，及时抓住食物入口那一瞬间，那种从头顶慢慢荡漾开来的快乐，最后遍及整个大脑，让自己羽化而登仙。再佐以适当的饮料和饭后餐点，让快乐延续。
这种时刻，要是被一个电话打断，就跟你正沉静某个电视剧中，男主角坐在他比弗利山庄的沙发上，冰冷地对那个戏份不多的女配角说，“你不了解我，却先爱上了我。”的同时，一个弹幕蹦出来，“又开始作了”。接着又来一句“哈哈哈哈”。再接着再来一句，“画质怎么回事？”还是红色的字体。一切刚刚营造起来的感觉立马烟消云散。那么，和我一样只想抱着薯片躺在床上，不被打扰的最好方式就是，关掉弹幕。如果弹幕是一项发明，那么关掉弹幕是一项伟大的发明。可是，问题在这里，大多数弹幕都是可以关掉的。然而，进食时接到的来电，晚接个几分钟，很可能世界都不一样了。所以，为了我自己世界的安稳，手机左边的静音键，就是我的关掉弹幕按钮。
当然除了静音，还有很多种方式把自己置于一个安静的进食环境。比如说，我要是和朋友约着出门吃宵夜，我一定会告诉我父母，就是为了让他们不要在我专心吃饭的时候来打扰我。但是，无论我和家人约定我将会在几时几分归来，吃饱喝足的我，坐在回家的计程车上拿出手机看一眼，屏幕上总是满满的来自于我母亲的未接电话，参杂着我家的座机号码。
在我的童年里，我父亲的手机屏幕就是长成这样的。他因为工作忙碌，这些工作餐甚至能够延续到第二天凌晨。半夜里，我躺在床上，隔着几道墙就能听到我母亲对着电话催促我父亲回家，像责问，也像命令。等到第二天一早，我起床后要是看到那双黑皮鞋放在门口，就知道爸爸已经回家了。我曾经还用此跟我妈套近乎，“如果我爸他每天和我们国家一个少数民族的人吃饭，那么现在他已经和五十六个民族的人都吃过饭了，全中国的饭他都吃过啦，所以请你告诉他，他现在可以回家吃饭了。”我妈却回答我，“大人的事不用你操心。”她大概一直习惯站在我的对立面，不管我说什么，哪怕我在帮她。
而现在呢，我爸已经没有从前那么忙碌了，加上医生的严厉嘱咐，他也刻意减少自己外食和饮酒的次数，他不仅回家吃饭，还回家做饭，一下班就跑去菜场买菜，任劳任怨地做完一桌子菜，等着我妈下班。所以，我母亲把关怀的重心放到了我身上。风水轮流转，我爸的手机屏幕变成了我的。
我胃病严重，所以在选择宵夜时，通常不会去街边摊吃东西。但是有一家夜市里的小摊是我无论如何也割舍不下的，是家馄饨铺子，里面什么食物都有，馄饨、面条、猪排、豆浆……它能从夜里一直营业直到天亮，接着马上会有新的顾客前来买早点。我很早就从各种渠道听说过它，但从未尝试过。一次误打误撞，我和两个朋友聊天聊得忘了时间，饥肠辘辘地从小酒馆出来，跳上出租车就来到了这家馄饨店面前。车子沿着高架桥下来，外面的大马路又空旷又安静，畅通无阻的路面，司机加大油门，行驶在飘荡着白日里残留下来的雾霾的街灯上，感觉有点王家卫。这种电影进入生活的幻觉，在我们的车驶进那条挤满了宵夜铺子的小马路的时候戛然而止了。兜兜转转，很快我们就找到了那家出名的馄饨铺。
屋里屋外都能坐人，有捧着碗站着吃的中年爷叔，有一边用电钻般高分贝聊儿子婚事一边啃着猪大排的阿姨妈妈，也有刚刚下了班还穿着皱巴巴西装的年轻白领……这家店的生意真是太好了。大多数食客主要还是为了吃这儿的馄饨来的。馄饨的吃法分为湿吃和干吃两种，就是带汤食和蘸酱汁食的意思，汁水也有区别，但吃上去还是以花生为底料，加上麻油或并不辣的辣椒酱。食客按心情选择，每种口味各有千秋。
而我母亲呢，她总是很准时地在我刚刚吃得尽兴时打来电话。当看到她的号码跃然于屏幕之上，我的食欲就能消减一大半。我会躲到一边回个电话给她，她在电话那头命令我把所有同我在一块儿的朋友的名字报出来。因为这些名字里面她一个人都不认识，导致她更加焦急了。
随着见到越来越多不同的家长，我发现这两年我也越来越能理解她了。这代家长，他们中的大多数人努力工作，遵守规矩，忙于生计，就为了喂饱那个唯一的孩子，这样的生活状态也必然牵扯出长长久久精神上的焦虑和警觉。
有次和朋友聚会，我又接到了母亲的电话，我必然又要在电话里向她解释一番。当我挂了电话，重新回到我的座位上时，我听到有两个女生在谈论我母亲，称她是一个奇怪的女人。她们并不知道我已经接完电话回来了。虽然我和我妈势均力敌二十多年，但听到别人用这样的口吻去谈论她，我还是感觉很难过，感觉像自己被人说了坏话。我努力去理解我母亲对于我的这份近乎控制的保护，有千万种积极的理由去解释它们，责任、亲情、唯一。但我也暗自对自己说，如果有一天我做了母亲，我一定不要做像我妈妈这样的家长。
我相信每一代人都是有青春的，这些青春以不同的形式呈现在每个人的生命里。但我无法确定我母亲是否真的能够体会到我的感受。现在的生活，对于我，包括我的大部分同龄人，已经慢慢彰显出它本来的样子，谁都清楚自己面对的是一个怎样的世界，谁都在渐渐摸清自己在这个世界上努力的方式。
家长要是真想教育孩子少出去玩、别谈恋爱、多干正事儿，就应该让他们看看那些天生条件优越的但依然努力的人是什么样子，再让他们看看成天游手好闲、等待被营救的懒人是什么样子。每个人的生活轨迹都不同，谁都没办法按照某个成功的模子，一模一样地刻出来，硬把人绑在凳子上永远是无效运动。
挂了电话，馄饨早就凉掉了，母亲的声音却和我的耳鸣搅在了一起，让这碗口口相传的馄饨索然无味。忽然，我的脑海里浮现出当年我父亲在饭局时的模样，他对着电话向我母亲解释一番，然后重新回到人群中，对着工作伙伴笑脸相迎，试图让自己重新被卷入之前交谈的热度中，以此忘记话筒里传来的阵阵莫名的焦虑和不安。
在接完母亲的电话之后，我也一直没法好好用心吃那碗鲜肉馄饨，直到猪大排被端上桌，沾一点辣酱油，焦脆的外壳被酱汁浸透，嫩黄的表面上那层薄薄的油脂混合着酱汁，一口咬下去，啊，我的夜晚才重新醒来。