跨过琼州海峡，随着一阵撕心的刹车声，列车徐步停在铁轨上。时间是凌晨两点。车窗外能看到一处汽车回收站，报废车辆的空骨架在百米阔的广场上依次排去。天空昏曚重浊，要等天亮，还有三个钟头需要打发。
我掼掉手里两张黑桃四，捶腿起身去厕所，马里奥洗好牌等我。他又赢了我一次。从餐车供应盒饭到现在，我和马里奥坐在吸烟处打了六小时的“跑得快”。马里奥并不姓马，我也不知他姓什么，他嘴上一撮灰白交杂的浓胡子，鼻子大得能塞进两枚一元硬币，头戴的鸭舌帽也是绿色的，随身还带了暗灰小包。我只好叫他马里奥。就像我哥们去拉萨后，整张脸晒得黑不溜秋毫无像素可言，我便管他叫马赛克。我并不知马里奥是什么来历，只晓得他不是去拯救公主，而是回老家探望儿子。回到抽烟处，我重新垫了报纸坐下，他正痴痴地凝视窗外。
“广播说前面塌方了。”我说。他不睬我，手也没摸牌。蒙了一层水雾的玻璃窗正漏着冷冷的光。马里奥回过神来切了牌，是张红桃A。“好手气。”我说。他躲开我的眼光慌张地掏出一包“黄鹤楼”，抖出一支衔住，就着打火机忽扇的火焰猛吸一口。他收起烟盒，重又掏出，礼貌地伸给我，“戒了。”我说。他放回兜，两根姜黄的手指夹住烟蒂频频吐烟雾。“华子就在汽车回收站开吊车，十多年前的事了。”马里奥递过牌试探我是否愿意听他的故事，我推开牌听他讲。
华子是我家独苗，我不跟你捣虚话，他开吊车真是个好把式。跟师傅学了半个月就进回收站了，站里给的钱不少，头一月就寄回家两千多块。你知道，十年前的两千块可比现在值钱，那会儿一大碗豆腐脑也就一块五毛钱，还是大瓷碗盛的——他弹掉烟灰，比划出一个大碗——现在啊，一小碟就要三块，还没尝着味道就没了。
头两年，他月月给家寄钱，成箱奶粉、饼干往家带。华子晓得他妈苦，夏天没人在家，他妈捂出一身痱子也下不得床。吃口饭都要人喂，更不说拉尿了。华子跟他妈亲，说日后哪也不去，专在家服侍他妈。华子妈听不得软话，一听就堕泪了。她淌泪望我，我晓得，她是怨我的——两人挨进吸烟室抽烟，马里奥捏灭烟头，又点上一根，放低声音——我也该，谁叫我嘴贪哩？我是开卡车的，在钢铁厂里，现在不开了。当时接一笔单子，去信阳一家焊铁床的小厂送钢，我媳妇押车。交了货当晚我就喝大了，可想到明儿早还要回厂送款，便连夜开了车，厂里人劝我也不听。我媳妇坐在副驾驶上拿湿毛巾，一个劲儿地帮我擦脸。
开了一个钟头，我彻底酒醒了，路也好走，就是尿脬涨得厉害，我歇车站路边撒了泡黄尿，可等我拉好拉链回头一瞅——觌面吸烟的两人转过头来谛听，马里奥用力摆手，头也摇着，他顿了良久强咽下一口唾沫才开口——哪儿还有人？一辆集装箱闷头撞上去，我魂都掉了，驾驶室压成一块大饼，幸亏她是睡着，要不然连头都挤掉了。我整个人被死死拿住了，竟僵在那里。等我反应过来，砸了窗户费死劲拽她出来——他愣怔地盯住我——她身下的腿就像两条空棉裤管，晃晃荡荡的。我就知道这下完了。人都有不行的一天，我也一样，迟早的事儿，送去医院……
马里奥捻起牌底的红桃A侍弄着正反面，两人离开吸烟室，他改了口：要不我怎说华子跟他妈最亲呢？
我跟他妈商量，再过两年给华子娶媳妇。他妈问华子有没相中的，他痴痴地说不要不要，有了媳妇就不能照顾他妈了。他妈一认真，华子才道了实话。这孩子贼精，早谈了对象也没跟家里传言——马里奥笑了，这是他第一次笑——我平日里糊涂惯了，倒忽视了这一茬。过了个把礼拜，他带着女朋友回家来。囡儿长得瓷白瓷白，身段细瘦好看，就是衣服穿得花里胡哨，后背露出大半，就跟电视上放的人似的。华子说外面人都是这打扮。他妈偷偷揭了席边掏出五百块，囡儿道谢接了，没推让半点。饭前饭后囡儿一声不吭，夹菜也挑挑拣拣，米饭刚吃了一口就撂了碗。儿他妈是中意的，喜得整天唠叨要刨了土墙盖楼房。我心里却滚瓜走石得说不出滋味。
自打那天之后，家里老会丢钱，先是三五十，后就是成百成百的红票子。他妈说该是华子有急事拿了，没来得及说。我想也是，自家儿子拿的钱，又不是别个甚人。等他回来问问便知。过了一月，华子也没归家。
有天五更夜里，家里遭了抢劫。我去村头吃酒了，回来见孩他妈趴在床上哭，手里攥着一沓钱，喊着有贼有贼。我问是哪个，她死死把住嘴。我反锁了门，打开衣柜，把钱塞进长裤口袋里。我问那人长甚模样，哪个村的？她反倒哭了，骂我灌黄汤灌到了半夜，要是不喝酒也不会有这等事。她哭得更厉害，干脆嚎开了，哽咽间，说华子一脸死相进屋抢钱，眼神恶狠狠的要吃人一样，张口就要两千，说是朋友借的。他妈不信，华子翻箱子踢柜子，把屋子搜个罄尽。他妈死死护着席边不给，华子干脆抢了。我连夜骑车寻他。
“你可晓得我看到了甚？”他问我。
“这哪个猜到？”我说。他摇头屏住气。
满屋臭脚味，遍地烟头，猪圈都不如。四个小青年，年纪一般大，横竖躺着，身边点了盏煤油灯，纸卷、针筒、汤勺随意撒着，华子睡在地上，如一摊细泥，琵琶骨一根根看得分明，手臂上扎了密密麻麻的针眼，胳膊肘处的针眼都淤黑青肿。他翻了身端起汤勺，打着火机煨烧勺底，鼻子凑在勺子边。他们管这叫“走板”。我拾起扫帚就打，他认不得我，嘴里日娘捣老子地咒骂，还说女人都是骚精变的，女人生女人是一窝骚。我扇他嘴巴，他也不闭嘴。他骂哑了就大哭，还要拿针筒戳手腕，我心软松了手，他跑掉了，半年没归家。我去站里问了才知，跟华子去家里的小囡儿，先前在旁人家住了大半年，刮过胎才跟了华子，华子也傻，日夜供钱把她养着，她把华子摸捞干净卷钱跑路了。
送灶那天，我在锅屋揉面，听到弄堂里有走动声，心想儿他妈要解手吗？谁晓得推门就见到华子在屋里翻东西，身子瘦得像根扁担。眼下他摸出衣柜里的长裤，掏出一卷钱，看都不看地揣进怀里。见身后有人，他慌忙掏出裤兜里的匕首，有恁长——马里奥比划出合适的长度——他是犯了毒瘾走投无路了。他妈哭喊着掉下床，抱住他的腿，任他踢踹也不放手，谁晓得这畜牲一刀捅进他妈的胳膊肘里，又连轧两刀，孩子妈的棉袄瓤子都湿血漫出来。我将要上前，他忽喇几下挥着刀子把我逼到门外。他疯掉了，我也疯掉了，可我比他还疯哩。
我在院里胡乱瞎走，前后拿不出主意。我不跟你胡诌，那几分钟当真煎熬，翻来覆去，跟油锅里的鸡蛋饼似的。我走到井边拾块砖头，觉着不合手便丢了，又去锅屋取了案板上的菜刀，还是不顺手。院墙根倚着一把斧头，生了锈，刀口也钝了，但还能用。屋里传出孩儿他妈的打骂声，华子也在嚎哭。我提了斧头冲进门——三个青年人走进吸烟室，彼此递了烟，嬉笑打闹。马里奥不说话，默默给我发牌，他又起了打牌的兴致。
“然后呢？”我问他，“你进屋以后？”
“华子抢了钱坐在地上，他妈抓住他的头发，胡乱扇他头，他大哭着，拨开他妈的手，把刀子擎过头顶，狠狠地盯着他妈。”
“他不会是要……”我说。
我走上去，落下斧头，就像平日里劈开一根干柴。铁锈渣子掉进他的发茬里都能见着。我从他后脑上拔出斧头丢到一边，他的身体栽倒了。我抱起他坐在门槛上，他轻得像一只花猫。我浑身没力乏得厉害，像扛了一天水泥包，终于可以休息了。屋外比屋内冷清多了，领口里灌着风，刚才我还没感觉，一坐下来，冷风吹在脸上像在扇巴掌。我脱了皮袄盖在华子身上，我觉得自己还活着，好似从前都是死着一般。院里的水井、条凳、草堆看着那么生疏，难不成是别人家的？梧桐叶在梢头弄喧，跟雀子一样——马里奥扭头望向窗外的回收站，烟燃到尽头烫了手指他也不在意。三名青年正奇异地打量他——我抱住儿子，到了天明也没撒手。上个月，村里来电话说，一家胶合板厂盘下村里的三亩稻地，我是回去迁坟的。
我明白他回家探望儿子的意思。马里奥问我喝水不？我说不渴，他解开随身小包，一手掏水瓶，一手撑开五指当空掩着。好似包里装了见不得人的物什。
“你说你儿子哭了？他抢钱为甚要哭呢？”我问。
“当时哪儿晓得？后来才知。”马里奥换了根烟说，“他竖起刀子，尖头是对着自己的胸口，他不是要杀他妈，而是要捅死自个儿。他知道自己疯了。”马里奥抹了把眼睑，“可就在那空当……”他深吸一口冷气，“我宁愿他在我身上捅刀子，多捅几刀也无所谓，这样他还能舒服点。儿他妈哭瞎了眼，搬了地方也没用，终究还是走了。”
“走了？”我问，“怎会这样？”
“也就刚走，”马里奥说着，大鼻子殷红，“火化了儿子，我们搬去了外地，在人家车库里开了家小超市，开张不到半年，我媳妇偷偷藏了农药，整整两瓶，趁我进货时喝下死了。等我到家，身子都硬了，手指蜷成了鸡爪。往后，我还能有甚奔头？”马里奥愣了愣，起身去厕所，说水喝快了想去解手。他走后，进来吸烟的人踢到他的包，包里铛铛响，我倾身探望，里面竟装了两瓶农药，黑漆漆的，玻璃瓶。我蓦地打了寒噤，胸口似打进了铁钉。回来后，他在裤腿上擦净手，强挤出笑容问我还打牌吗？我说打吧，反正也没事。车厢剧烈晃动，想必前面的塌方清除了，列车重新开动。“嚓嚓”的车轮声，像掰断一根根手指的脆响。马里奥捏灭烟头，默默抓牌。车到了下一站停留两分钟，他抽走屁股底的报纸准备下车。
“你回去不仅是迁坟吧？”我随口问。他提溜起灰包，看着我，没说一声再见便下车了。借着站台上阴冷的灯光，我看清站牌上赫然写着：天堂村。