在我们那代人的青少年，有个妹妹像个尾巴似的跟在后面，是很常见的事。我妹妹从小就跟我特别亲。不过我小时候可并不太喜欢这个胖乎乎的妹妹。至于原因么，很难说得清。可能是因为那时她的运气总比我好吧，让我在潜意识里多少有点嫉妒。
她的好运气从出生时就开始了。我出生的时候是寒冬腊月，地都冻裂了，爷爷借了手推车把我跟妈妈推回的家里。而我妹妹则生在十月末，正是天刚冷却又没暖气的时候，可她降生的那天赶上医院暖气试气，产房里非常温暖。我生下来以后，我妈上班的地方很远，中午赶回来喂奶时，我已被奶奶用苞米面糊糊给喂饱了。而妹妹生下来的时候，我妈就在家门口的那个中学上班，妹妹天天都能吃到足够的奶水，所以她从小就是个白胖的大嗓门，哭起来比我还敞亮。
我一岁刚满就断奶了。开始能自己吃饭的时候，家里没什么可吃的东西，天天都是白菜豆腐之类，很少见到油星，炒个黄豆用酱油泡上也能算小菜。而妹妹是直到三岁才断的奶，到能自己吃饭的时候，家里的经济条件已有了明显改观，开始有油有肉了，偶尔还会有水果，过年时还能吃到糕点罐头。上学以后，我直到五年级才遇到一个真正意义上的老师，算是让我见到了光明。而我妹妹从小学一年级开始就遇到了不错的老师，一直到中学，从来没有吃过任何苦头，更不用说体罚了，她还做过班干部和少先队共青团的干部，最差的时候也是课代表。而我，在漫长的学校生涯里经常被老师体罚，即使在最出彩的时候，也只不过做代数课代表而已。
童年的阴影漫延了整个少年时代。我妈经常会觉得我是个没什么希望的孩子。我的学习成绩，我犯的错误，都会时不时地让她头疼不已，有时甚至觉得很丢面子，她是老师，而我却是相当差劲的学生。妹妹学习好，也听话。不过说实话，除开那些为数不多的心存嫉妒的时候，我还是很爱妹妹的。从幼儿园时就开始因为护着她而跟别的男孩打架。八岁的那年，还因为用一块大石头砸伤了欺负妹妹的一个十多岁的女孩，被人家全家十几口人围住我们家的大门要求赔偿，那情形跟抄家差不多了。
那时最让我无法忍受的不是别的，是放假的时候她整天都要跟着我。她的理由很简单，是咱妈让的，你要是不想让我跟着你，就跟妈讲去。所以我经常是面沉似水地走在前面，而她跟在后面，两个人整天四处游荡。这种情况到了我上初中时，忽然间发展到了极致，那时妹妹已经不怎么跟我出去了，但有时候看电影、去公园什么的，她仍旧习惯于跟着我走，搞得我非常难堪，经常提醒她，不要跟得太近了，让人看到了不好。她大为不解，近了怎么就不好啦？我说就是不好。她故意作对：“我觉得挺好。”回到家里她就告了我一状。我妈问我为什么不让妹妹跟着我走，我说：“不为什么，我不习惯。”边说边对妹妹怒目而视。
不过说起小时候的事，我妹妹也是振振有词。“你看，”她慢条斯理地说道，“据说我四岁的时候在炕上玩，让你看着，我爬到窗台上，双手抓住窗栏杆，你也不管，然后我一脚踹破了玻璃，满脚都是玻璃碎片，在医院里护士用镊子捡了一个多小时，这事儿你还记着吧？”“我记着呢。我妈差点没把我屁股打开了花。不过我当时看着护士往外捡碎玻璃，心里都发慌，可你怎么还笑呢？难道是因为你太胖了，脚上都是肉？”她笑道：“那是扎了麻药，过后才疼的。”“还有啊，”她接着说道，“有一回妈把我们锁在院子里，你想出去玩，又怕丢下我不好办，就让一个男孩从墙上翻进来，然后两人合伙把我推上墙头去，那边再让人接住，晚上再翻回来，可翻的时候你又想出花样，找了个筐，说是可以接住我……我们还一起偷过大白菜呢，这事儿你还记着吧？”
跟小时候的颇为有趣的经历相比，后来的事就没那么轻松了。一九八八年到一九九八年，是我们家里最不安稳的时期，爸妈还有奶奶，几乎是吵了十年。我参加工作以后就出去自己住了。家里如果有事，妹妹会打电话告诉我，回去息事宁人。她上大学的那几年，我们每周都写两三封信。她大学毕业那年，我也忙着结了婚。我是彻底怕了烦了家庭和事佬的角色，就把这件艰巨的日常工作转交给了刚毕业的妹妹。妹妹比我孝顺，也比我懂事。工作以后每月工资多数都上交给我妈，自己只留很少一点，不够花也不再要。而我妈是那种常常为了洗干净杯子而会失手打破杯子的人。她对妹妹的要求，常常严格到了苛刻的地步，会为了一些小事就随意批评妹妹不懂事。于是我成了妹妹最有力的辩护人。妹妹从小到大没受过什么挫折，而我是比较习惯于受到挫折，所以我非常明白，内心的安全感和自尊心的保持对于一个年轻人的成长有多么重要，同时我也很清楚的是，亲人之间的伤害，有时候往往会比外人来得更容易、更直接，也更深刻。
妹妹的懂事和善于调节气氛，使得我妈跟我爸总算是度过了有点漫长的更年期，把日子安稳地过到了今天。后来，妹妹当了商场的经理。她在三十二岁时才结的婚。她没被我妈的近乎神经质的状态和频繁的催促所影响，自己耐心地寻找，最终找到了一个适合自己的男人。现在，她自己也快要当妈妈了，应该是在今年的九月间。我也要当舅舅了。我们有空的时候仍旧会通电话，随意聊些身边的事，但远不如以前那么多了，有时候甚至短短几句话就结束了，很是匆忙的感觉。有一天晚上，因为我儿子的教育的事，我们聊了半天，话说得差不多了，她忽然想起什么似的，问我：“哎，你还记不记得仙人球的事？”“什么仙人球？”我一时没反应过来。她嘿嘿笑道：“就是你上初中的时候，有天下午在你那个单人床上午睡，我不声不响地蹲在地上，慢慢地搔你脚心，你就伸脚蹬踹，然后我就把家里的一小盆仙人球放在你脚下，你一蹬，哈哈，满脚后跟扎的都是仙人球那种很细的白刺，你跳起来大叫，我是一边笑着一边帮你用镊子一根一根地往下拔的……”嗯，我记着的，那时候我十五，你十三，那件事发生在夏天里。二十年也就这么过来了。