他打扫干净大堂，锁好收银箱，打了个长长的呵欠。明天上午有妻子代班，可以睡到中午再起来。旺季游客多，床单几乎要不够用，恐怕要打电话再订购一批。

准备关灯时，一个女人推门而入。三十岁上下，身材瘦小，面露疲倦，眼睛大得出奇。

他礼貌地说，抱歉，女士，已经没有床位了，恐怕您要去别处看看。

女人脱下防风衣，整个人跌进沙发里，动作熟练仿佛是回自己的家。我走了一整天，其他旅店也都客满了，我可以睡沙发，或者其他什么可以休息的地方。她说。

他很为难。经营青年旅舍没有什么条条框框，游人最多时甚至有人睡在地上。但前段时间村里刚发生过一起抢劫案，嫌犯冒充背包客睡在客栈前厅，趁深夜没人时撬开收银柜，拿走了全部现金。店主追出去时发生了肢体冲突，犯人情急之下连捅店主几刀，全部命中要害。他下意识看了看天花板上的摄像头，几个月前就坏掉了，一直没舍得花钱换新的。 

天一亮我就走，不会影响早起的客人，房钱我可以按照普通床位来付。如果你不放心，可以押着我的身份证，或者我带来的任何东西。

他做生意向来与人为善，何况早年长途旅行时，也经历过找不到住处的窘境。犹豫了一会，还是答应下来，登记，收钱，帮她取来干净的被子和枕头。

谢谢，实在太谢谢了。她很开心，眼睛像猫一样发亮，顿时没了疲态，饶有兴趣地左顾右看。她摸了摸吧台上的老式咖啡机，上面落了一层灰。这台咖啡机修好了吗？她问。

没有，从我接手这家店开始就是坏的，本想扔掉，但看它外形复古，就放在这里当摆设。

她若有所思。这么说来，你不是最初的那个老板。但是无论年龄，相貌，你都很像我认识的那个人。你知道吗，我十年前就旅行到这个村子，也是住在这家青旅，一住就是一个多月。

那真是巧了。他不失礼貌地敷衍，困得要命，生怕她说个没完。

不，一点都不巧。我是特意重走当年的路线。本来计划中午就可以抵达，没想到这里变化这么大，已经不是我记忆中的样子。到处都是人，到处都是旅游巴士。还看到两个剧组在拍电影，我看了一会热闹，应该拍的是爱情片。这里几乎看不到普通住宅了，全被改成了旅店和饭店，都是整齐划一的木质结构，一路走来能闻到很重的清漆味儿。即使跟着导航，我也迷了路，明明很小的村子，却绕了几个钟头才找到这里。这儿也变了好多，好像比之前大了，但那台咖啡机我一直记得。它似乎从没有做出过咖啡。

已过零点。周围安静得只剩下蛐蛐叫。他打断她，女士，这么晚了，早点睡吧，我工作一整天，也要去休息了。然后关了大灯，留下一盏黄光台灯。 

她脸色尴尬，躺进沙发，用被子蒙住头。

一楼走廊尽头那间屋子就是他的房间，比其他客房要小，摆了一张双层床。下铺睡人，上铺放一些杂物。床比标准单人床宽一点，他和妻子都是偏瘦体型，睡在上面绰绰有余。妻子已经睡熟了。他摸黑上床，感觉有点冷，又在上面加了一床薄被。北国边境，即使是六月份，夜间仍寒意袭人。当地人流行一句话，这儿一年只有两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季。

他关节散了架般疼，从早上开始，就一直盼着饱饱地睡上一觉。但躺下后，翻了几次身都无法入眠，不时想起大厅沙发上的女人。他不知道为什么这样在意她，肯定不是因为她漂亮。说实话，她并不好看，身材干瘪，五官虽立体，但因长久地在外跋涉而疏于保养，已经显出衰老迹象。她眼睛那么大，那么亮，似乎藏着一个热切的准备喷薄而出的秘密。而他像拧紧水龙头一样，截断了秘密的出口。他试着转移注意力，在心里数数，但每次数不到二十就突然走神。后来干脆放弃尝试入睡的努力，披衣下床，穿过黑暗的走廊，来到前厅。

台灯还亮着。女人听见有人走动，头从被子里探出来。你怎么醒了，睡不着吗？

他在对面的沙发上坐下，没好气地说，你是不是有什么事想跟我讲，别吞吞吐吐了，有话就一口气说完吧。 

女人脸红了一阵，沉默半晌。她问，你这里有奶茶吗，当地的那种咸味奶茶。我有些冷，想喝点热的。年轻时喝不惯这个东西，但最近开始怀念这个味道了。 

他从厨房拎出来一个暖瓶，里面是早上新煮的奶茶，分别给她和自己倒了一碗。她捧起碗，暖了暖手，边喝边讲起了故事。 

我终于见到了湿地，就是你们店后面的那个。草比我想象的矮，但很稠密，每隔几米一个浅水坑，映着蓝天白云，像散落一地的宝石。我到达时已近傍晚，有人在湿地边上野餐，蚊子太多，要一边吃饭一边喷花露水。我踩着木桩一直走到湿地中间的观景台，呆呆地看着白云自北向南游动，太阳慢慢降到地平线以下，天边被夕光渐次染成橘红。然后月亮出来，天黑了。我这才发现，原来是先出现月亮，再降下夜幕。我感到冷，但不想离开，就一直坐着，直到一颗一颗的星星冒出来。天气太好，星星很多，像黑幕上撒了银粉。

十年前我来过这里，是冬天。湿地被冻得硬如岩石，上面落了一尺厚的雪。冬天生意惨淡，只有我一个客人。我本打算只在这里留宿两天就去漠河感受极寒。没想到突降大雪，路被封死，公交停运，我只能待在这里等待通车的消息。那年还没有WiFi，我百无聊赖，时而出去看雪。踩着木桩登上观景台，到处都是一片刺目的白色。我从南方来，低估了这里的寒冷，衣物不够饱暖，在室外站了没多久，脚趾就冻得生疼。往回返时，没踩稳木桩，整个人跌下去，冰凉的雪钻进我的耳朵、鼻子和嘴巴。

这儿的老板——一个年轻的男孩正在院子里扫雪，见我摔倒，赶忙跑了过来。他穿得过于厚实，跑步的样子很笨拙，从我的角度看，活像一只未成年的小熊。他向我伸出一只手，我拉住他，也不急着起来，笑着和他说你好。他也笑了，说你好。这个场景，你不觉得很像《偷心》中裘德·洛和娜塔莉·波特曼的初遇吗？

我们就这样认识了。大雪封路，里面的人出不去，外面的游客也进不来，连手机信号都是时有时无。整间青旅，我们是彼此唯一说得上话的人。他二十几岁，大学毕业，不想上班，在外旅行一年后，用父母的钱盘下这里，开了一间青旅。也许他家境很好，不急于赚钱。当年知道这里的人很少，还没有成为著名旅游区。他每天的生活就是看书，看电影，和背包客野餐，清净自在，让人生羡。

我和他同岁，毕业后工作了一年，职场让我感到痛苦，再加上刚刚失恋，冲动之下辞了工作，过完春节就开始了长途旅行。3月份，南方已经暖意融融，走到这里时却仍天寒地冻。我不怕冷，甚至很兴奋，一心想去中国最北的漠河感受下什么是酷寒。但他笑着说，漠河比这里更靠北，却并不比这里冷，这里才是中国最冷的地方。这个村子紧邻西伯利亚，据说早些年，有熊因饥寒交迫而从冬眠中醒来，闯到村中觅食。

没有网，也见不到什么人，再加上夜长日短，好几次我们因无聊而近乎发狂，实在难以想象大兴安岭的守林人都是如何度日的。最初几天，我们躲在店里看书，下五子棋，互相讲一讲各自旅途中的故事。他说像他这样生活的人不在少数，旅行，跋涉，在颠沛中寻求生命的平衡，等到某一天走累了，突然想停下来，就找一处喜欢的地方，开一家小青旅。这算得上边缘群体，有段时间甚至成为一种风尚。但开青旅是生意，很多随性惯了的背包客没法驾驭这种生活，把本金赔干净后，找到下一个接手旅店的人，又过起了漂泊的日子。

我带来的杂志和店里仅有的几本书很快就看完了，下五子棋也总是我赢。清雪的人还没来，又连下了两场大雪，我们不得不寻找新的娱乐项目。店里有暖炉，但依然寒冷。他提议我们煮火锅来吃。淡季，厨师放假回家了，除了挂面和几颗冻坏的白菜，几乎没有其他食物。我们穿上军大衣，套了三层棉袜，外出觅食。那时村里人不多，大多都是牧民，自给自足。走了好久才找到一家开门的食杂店，买了一颗蔫黄的菠菜，一盒冷冻肥羊，几个土豆，几罐啤酒。往回走时遇见一个妇人在用土炉子烤列巴，香味飘出很远。我有点馋，想买两个回去尝尝。妇人金发碧眼，腰身粗壮，开口说话却带着浓浓的东北腔。这是典型的俄罗斯族，中国境内仅一万多人。

就这样，我们带着羊肉、蔬菜和新出炉的列巴回到店里。这是我吃过的最简陋的火锅，但当时吃得身心舒畅，鼻尖冒汗，冰凉了几天的手脚终于回暖。电视能收到的频道不多，节目大多无聊。他突然一拍脑门，说上一个店主临走时留下了一箱盗版DVD，或许还能看。

他搬出一个纸箱，小心拆开，灰尘呛得我直咳嗽。里面几十张碟片，有爱情片，动作片，纪录片。抽出一张放进电脑光驱，竟然还能顺利播放。我们雀跃地碰杯，为找到了打发漫长冬日的新方法。我记得我们一起看的第一部电影是刘別谦的《街角的商店》，沉闷的冬夜，黑白老电影上的噪点也显得格外迷人。我们最初专挑那些爱情轻喜剧来看，喜剧看完了就开始看文艺片。有一天我们一起看王家卫的《蓝莓之夜》，他突然问我，如果有一天我离开这里继续旅行，会不会像电影中那样每到一个地方就寄来一张明信片。我不记得当时说了什么，只觉得脸颊发热，心跳得厉害。我自知长得不算漂亮，他也谈不上多帅气，但在这个被雪封住了出口的地方，我们朝夕相处，如果不产生一点暧昧简直对不起这样的处境。

很快，前任店主留给我们的DVD快看完了，只剩下几部令人望而生畏的实验电影。我记得有一部叫《田园风光》，没有对白，电影一开场就是一个老人在打嗝。嗝声持续了很久，不紧不慢，成为电影的背景伴奏。我看得如坐针毡，竟然也跟着打起嗝来。他在一旁笑得前仰后合。

最后剩下的电影是安迪·沃霍尔的《帝国大厦》，创作理念非常极端，全片485分钟，只有一个镜头，那就是画面中央的帝国大厦。此外既没有角色，也没有任何台词。这个世界上大概没有人能看完这部电影，据说该片的首映场，不到半个钟头观众们就已纷纷走掉。他说我们要不要来场比赛，谁先看睡着谁就输。我欣然接受，反正也闲着无事。

为了减轻折磨感，我们准备了瓜子，牛肉干，还有滴眼液。调整到最舒适坐姿后，电影开始了。画面一动不动，若没有进度条提醒，我会以为我只是在看一张风景画。我们都低估了自己的浮躁，也高估了这部电影的观赏性，不知过了多久，可能也就一刻钟，我们开始感到焦灼不安。他的电脑屏幕不大，看电影时我们需要靠得很近，对方的呼吸，或者飘动的一根头发，在这时都足以搅得我们心猿意马。电影当然没有看完，我们越靠越近，牵手，拥抱，接吻，身体贴到一起。后来我们都睡着了，在同一张床上醒来。谁也没再提比赛的事，输赢都不再重要。

因为我们关系的变化，这个冬天也开始变得有温度。似乎没必要再刻意做些事情取乐，仅仅是躺着聊天，就已其乐无穷。我们喜欢憧憬未来，幻想天气转暖后，要在店门口种很多油菜花。我叫他老板，他就戏称我为老板娘。不知道你有没有过这种感觉，在封闭的空间内，似乎时间也悄然发生变化。因为一场大雪，那段日子，那个村庄，仿佛是脱离了时空坐标轴的一个存在，它可伸展，可压缩，有时候回想那段往事，竟然无法在人生履历上将它精确地标出刻度。

我一直住到了四月初，不知不觉天气转暖。正午时出门，会看见每个房檐都在哗啦滴水。我开始厌倦被困在这里，迫切地想要跑到外面透口气，对眼前的一切也变得挑三拣四起来。咖啡机永远都修不好，咸奶茶实在太难喝，列巴干硬难以下咽。他也变得不耐烦，抱怨没有客源，生意就要做不下去。春天来了，我们的感情却蒙上了冰霜。

通车的那天，非常有戏剧性。我和他在院子里晾晒床单，突然涌进一群游客，十来个人，是一个拍摄团队，在做有关“北国之春”的专题摄影。我们这才知道，路上的雪已被清走，交通恢复了正常。他忙着招待客人，我跑到房间去收拾行李，心脏突突直跳，心里盘算着接下来要沿着国境线去漠河，抚远，长白山。我背着背包出来时，他正在厨房帮客人煮奶茶。我隔着灶台上蒸腾的热气望着他，他也这样望着我。要走了吗？他问。面庞温暖，眼神充满柔情，但没有一丝不舍，仿佛是在看一部喜欢的电影完结，并欣然接受结尾滚出的字幕。我点点头，说这就走了，心里也没有什么留恋。过去那些带着柔光的时刻的确真实存在过，但那终究算不上爱情，充其量只是一场艳遇，一场我们都参与其中的浸没式话剧。现在，通往外面世界的出口被打开，演员谢幕，观众散场，我们心知肚明，都要回到各自的轨道。

然后我就离开了，起初每到一处还会寄明信片给他，但渐渐地就失去了联系。我最先忘掉的是他的联系方式，随后是名字，长相，还有那个被雪封锁的村庄。

她讲到这里时，两人碗里的奶茶都空掉了，他又给她添了一碗。他问，所以十年之后，你故地重游就是为了找到他吗？可惜我不是他，我也是无数个梦想开青旅、听故事、和背包客野餐的人，直到接手旅店后才发现，现实生活不过是一团乱麻。不，简直就是一个炼丹炉。

我早就有见不到他的心理准备，即使见到了可能也认不出来。她继续说。这一年，我过得不太顺，公司高层变动，我不得已辞了职，而临近婚期，我和未婚夫几乎同时反悔。生活好像突然闪回到十年前，那个职场情场双失意的时期。我倒不是难过，就是很麻木，很颓废，每天躺在床上玩手机玩一整天，却记不住一个视频、一篇文章。我意识到再这样下去恐怕会抑郁，必须要做点什么才行，往事就这样适时地浮现出来，我决定重走当年的路线。可惜旅途可以重来，青春是回不去了。大概从出发那天起，我就一直想着要见他，跟他说说话。

你对他的感情死灰复燃？他插嘴道。要是他已经有了妻儿呢？

想见他，并不是想重修旧好，只是想告诉他一件无关紧要、其他人都不感兴趣的事。在最颓丧的时候，我心血来潮，下载了那部485分钟版本的《帝国大厦》，准备好咖啡，零食，一门心思想挑战这部“不可能看完的电影”。我也不知哪来的动力，隐隐觉得这部片子会是一个藏宝图，里面藏着不易被人发觉的秘密。第一个钟头有零食，倒还容易忍受。等到第二个钟头，我吃得胃胀，眼睛酸痛，开始感到百爪挠心。我滴了眼药水，深呼吸，想到瑜伽课上老师说的“觉知当下”，重新调整状态，经历了无数次走神，终于熬到了第三个钟头。我开始发困了，但如果睡过去就前功尽弃，只好站起来，盯着画面原地踏步。镜头还是一动不动，但有那么一秒钟，安迪·沃霍尔从画面中穿过，这一细微的变化足以让我精神一振。我又冲了一杯咖啡，继续往下看。不知是不是咖啡因摄入过多的缘故，之后两个钟头，我一直处于一种灵魂出窍的状态，心跳加速，手心微微出汗，大脑一刻不停地飞速运转。我能从一针一线联想到人类起源，也能从一砖一瓦中看到凄美的爱情故事，甚至听得见血液在血管中流淌的声响。从第五个钟头开始，这件事似乎变得不再那么难以忍受了，心跳恢复正常，大脑也趋于平静，我就坐在沙发上，盯着帝国大厦，进入到一种浑然忘我的状态，我甚至能感受到光线在一点点变暗，帝国大厦逐渐隐入黑夜。又过了不知多久，终于出现了奇迹。你猜我看到了什么？在夜色最浓的时候，楼顶的灯开始闪烁，整栋帝国大厦都亮了起来。而与此同时，我发现我也熬了一个通宵，窗外太阳刚刚出来。是的，我的房间，同帝国大厦一起亮了起来。

她讲完这个故事时，猫样的眼睛里蓄满泪水，脸颊因激动涨得通红。窗外夜色变得稀薄，太阳就要出来了。然后她喝光碗里的奶茶，躺进沙发沉沉睡去。

他回到房间时，妻子还没有醒。他轻轻爬到上铺，打开手机的手电筒功能，在一堆杂物中摸出一个纸箱。那个箱子放在这里很久了，落满灰尘，里面装着几十张老电影碟片，也不知道还能否播得出来。

他已经没有了困意，索性去院子里散步。黎明到来，湿地的尽头，能看到微弱的暗红的光。观景台上站满了人，游客们都很勤奋，早就等着看日出了。不远处，旅游巴士一辆接一辆驶来，导游嘱咐大家不要把垃圾扔到湿地里，操着南方口音的游客缩着肩膀，抱怨怎么夏天了还冷得要穿棉衣。

他望着太阳即将出来的方向，深深叹了口气。心想，这里的确发展得太快了，快到故地不可重游。