那年晓珊刚满三十，刚结束一段对方不肯给予承诺的恋情。在疗伤期间认识了小她两岁的麦可，最初，他热烈追求，温柔体贴，她被他的热情打动，也倾慕他的才能，虽然年轻，却已经在新创公司担任要职。
恋爱三个月，一切都还很甜，第四个月开始容易吵架，她开始察觉他有些异样，他对她紧迫盯人，每天要求检查手机，他若打电话给她，没有立刻接听，就会传来一连串骂人的话语，开始要求她不能穿着短裙或短裤，背心或短洋装也不行，“只有我一个人可以看。”
其实一开始，他就曾对她说：“你是我的。你是属于我的。”那时是两人激情过后的缠绵时分，他会抬起她的下巴，轻声地问：“永远不要背叛我，好吗？只属于我一个人，好吗？我是那么爱你。没有你，我的生命不算完整。”相较于前任男友始终不肯给她承诺，并且有花心偷吃的记录，对于麦可的热情与专注，她非常感动，她从不知道有人会把她看得那么重要，即使，她觉得“只属于我”这种话听起来有点可怕，但她也解读成，那是因为他太爱我了。
约会时，他们会到对方的家里小住几天，麦可一直希望快点同居，晓珊则还想多保留独自生活的时间，他们都有对方家里的钥匙，仿佛那就是定情的信物。
晓珊有日突然发现，麦可会趁她不在家时，偷偷进她房间，翻动她的东西，没有丢失什么，但笔记本跟抽屉都被打开过，晓珊询问麦可，麦可说：“你有什么不可告人的吗？”晓珊说：“想看什么可以问我，不要偷偷溜进我家。”“你家，我家，为什么分得那么清楚？你若想来我家，随时可以来，因为我家就是你家。”
开始有些冲突，是因为晓珊去参加了同学会，与中学时爱慕过的男同学见了面，对方都已经结婚了，回来后晓珊天真地对麦可说：“现在看到他，已经不会心动了。”麦克反问：“那以前看到他，有多兴奋？”晓珊争辩两人间不曾交往，只是自己单恋，麦克骂她：“不要脸，年纪那么小就会想要男人。”晓珊生气反驳：“那只是单恋，不是什么想要男人。”
麦可一发怒，把杯子往墙上一砸。玻璃四溅，划伤了晓珊的腿。
麦可帮晓珊敷药，跟她下跪道歉，说自己是因为“太爱她所以产生忌妒。”
后来的日子，越来越多语言与肢体上的冲突，麦克像变了个人似的，暴躁，多疑，善妒，对晓珊的方方面面都想控制。
“为什么不相信我？为什么过去对你掏心掏肺说过的往事，都变成你吃醋忌妒的目标。”晓珊抗议。
“我希望你只属于我。你明白吗？”麦克说。“只属于我。”“我曾经被女友背叛，生不如死，当初我喜欢你是因为你纯洁无瑕，我不想要你也跟其他人一样变坏。”
“要怎样才能证明？”晓珊问。
“嫁给我。这一生只爱我一个人。”麦可说。
晓珊犹豫了。她想要一份热切专注的爱，不是前男友那种只想享乐，不愿承诺的游戏，但也不是麦可这种动辄生死相许，要求无边无际的控制。
晓珊说，她要仔细想一想。
麦可就发狂了。
他疯狂扫落桌上的东西，把她逼到墙角，逼问她：“是不是根本不想跟我结婚，从头到尾只是在玩弄我？”晓珊渐渐感觉，麦可有点被迫害妄想。有个女人曾经辜负他，就好像天下的女人都会伤害他。自己明明什么都没做，只说要仔细想想，他就大受打击。
他用手勒住晓珊的颈子，问她：“是不是喜欢上别人。”晓珊大哭，挣扎着逃脱，麦可又追上来拉住她，把她按倒在地，疯狂问她，“为什么不能嫁给我。”
那天最后，也是以麦可下跪求饶作结。但晓珊害怕了。
她退掉租屋，妹妹陪她一起火速搬了家。
麦可疯狂打电话给她。
他跑到她的公司找她，送上九十九朵玫瑰，女同事都好羡慕，她却觉得恐惧。
她约他到咖啡厅谈分手，他死活不肯。
说着说着就跑到马路要给车撞，说她若要分手，他就自杀。好不容易给劝回了店里，他又拿出小刀要割腕。手腕出了血，他用手指蘸血，在纸巾上写着，“没有你，我不能活。”字迹斑斑，看起来很恐怖。
那天闹得很凶，她只好报警叫了警察。
“太爱一个人，有什么错？”他对警察说。
晓珊躲了麦可好一阵子，那段时间，她吃睡不宁，一直怀疑自己是不是对麦可太过绝情，想他当初对她好，想到他曾经付出的感情，或许他真的只是忍受不了被拒绝，怀疑她不够爱他，会不会，那是一种比较激烈的爱，只是自己还没领会？
麦可每天一封长信道歉，说自己年幼时被母亲抛弃，父亲又长年不在家，他是姥姥带大的，对家庭有渴望，所以才会反应激烈。
麦可的信里充满悔意，都是反省，满满的爱意，说他第一次见到她，就知道自己此生非她不娶。他详细记录他们何时认识，何时交往，第一次亲密，第一次诺言，那些山盟海誓，晓珊也觉得言犹在耳。
可就是哪里怪怪的？
晓珊躲藏起来的日子，把交往过程想了又想，她慢慢发现麦可对她的爱，看起来很强烈，但那份强烈完全与她无关，他活在自己构筑的剧本里，剧情都是他自己写的。晓珊逐渐认识到，麦可是一种控制狂，他对她施加的那些，都是感情勒索，当你真正爱一个人，你不会去控制她的言行，约束她的穿着，你不会拿着她的往事刁难她，你不会因为她说需要时间思考，就把她按倒在地，当你对一个人施加言语与身体上的暴力，你根本就不能说自己这是在爱她，那是伤害，不是爱。
想到这句话，晓珊终于哭了起来，她真是想破了头，才理解到，麦可激烈的行为无关爱情，而是人格特质，不管他如何道歉，多想悔过，他那样的特质，很难改变，她无心也无力去改变他，交往至今，只能说，麦可这样的爱，不是她想要的。
要理解到一个人口口声声说爱你，但却不是在爱你，而是在伤害你，是一件令人难堪的事，然而这份难堪的体会，也是一种成长，想要被爱，一定要先肯定自己的价值，要保护自己的珍贵，拒绝以爱之名的伤害。