1

在前往云城的大巴上，你声情并茂地向粥粥描述自己第一次失恋那天的场景。还没讲完，粥粥就扑嗤一声笑了：“你的心理活动也太跌宕起伏了，可以拿去拍情景喜剧了。”

你辩解道，可这都是事实啊，你的记忆甚至可以具体到你和子青分手的那一秒钟。听到你这么说，粥粥不说话了，只是带着诡异的笑容望向你，像是问，都过去多久啦，你怎么还记得这茬事呀。

你还想解释，但前排座位上忽然有人晕车，吐了一地，臭味在狭窄的车厢里弥漫开来。粥粥紧跟着骂了一句，像乌龟似地把脑袋缩进了衣领里。于是你只好将剩下的半截话压在舌底，眯着眼向车窗外望去。

说起你和子青，就不得不说你们共同经历的中学时代。那是一个从头到脚都散发荷尔蒙气息的年龄，你们年轻而愚蠢，没人思考一段感情是否合适，有无未来，恋爱的唯一条件就是彼此喜欢。那时的你情窦初开，她年少爱笑，两个人成为情侣可以说顺理成章。

然而少年的恋爱不仅拥有灿烂的美好，还充满了矫情和自我。

时过境迁，当你重新审视这份恋爱棋局中的关系。如果当时子青的同桌不是你，如果子青那天回家时你没有邀请她坐上你的自行车后座，如果子青因为小考失利躲在楼顶哭泣时，没有撞上偷偷跑去抽烟的你。那么你和子青还会在一起吗？

你没有敢继续往下想，虽然与朋友在K歌房欢唱时也会缠绵悱恻地唱“冥冥中遇上她，倦极也不痛”，但时光已经让你清楚地明白，青春的爱恋之所以近乎完美，是因为那其中包含了太多一厢情愿的幻想。

2

紧随着每三秒一次颠簸的节奏，你和粥粥终于抵达了此行的目的地云水煜园。这是云城最豪华的庄园式饭店，许多云城人都以能在这里宴请宾客为荣。你知道，几个小时后，子青的婚礼也将在这里举行。你、粥粥，还有许多高中同学都会应邀到场。

回想起收到请柬的那一刻，你的心情不知是兴奋还是感慨。也难怪，自从高中毕业后，你就再也没有子青的任何消息，仿佛后半生都将与她无关，此时突然得知她并没有将你忘记，怎会不激动？而那却是一封她与别人婚礼的请柬，看着曾经相爱的人挽起旁人的臂弯，曾经的主角变成了观众，这样的反差又怎会不令你感慨呢？

迈出车门，你的第一个动作是抬头望了望久违的天空。这座你曾经度过高中三年的城市，每一个路口都有种熟悉而亲切的感觉，从你的脚底一直弥漫到身体里的每一个细胞。

你下意识地左右张望，以为还能像从前一样，轻易地从路人中拎出一两个熟悉的面孔。但显然不能，你失望地掏出手机打给老陆，报上位置静候。

等了许久，老陆的身影才从一条巷口出现，曾经宿舍里的死党见到你，像土匪似的将你扛起来，然后狠狠地摔在地上。你闷哼一声，随即笑逐颜开。多年未见的老同学已经显出成熟男人的体魄，只有留在脸颊上的胡茬和痘印来证明逝去的青春。

久别重逢，这让你想起一些富含诗意的语句。比如莎士比亚那句：迁延蹉跎，来日无多，二十丽姝，请来吻我，衰草枯杨，青春易过。又比如李宗盛《风柜来的人》唱的：青春正是长长的风，来自无垠，去向无踪。

“大作家，别犯你那职业病啦。”一同前来的胖岛粗声粗气地打断你的意淫。

他浑身散发着洗浴中心的味道，老远就闻得到。细看之下，他的裤腰系得老高，敞开的衬衫领子里还露出一条粗粗的金项链。感觉比实际年龄成熟很多，那个当年被全班女生评为最具亲和力的少女之友胖岛，在他身上已经荡然无存。

毕业后胖岛没读大学，早早继承了父亲开的澡堂，四年里将澡堂翻修成了桑拿城，规模扩大了好几倍，而胖岛的腰围也随着资产的增长翻了好几番。

这边，你努力回想着读书时胖岛的模样，没等回过神，肩膀上又挨了一拳，这次行凶的是老陆。

“来啦，好久不见了。”他笑着说，露出一口整齐的白牙。来不及反应，他已将你结结实实地拥抱在他的怀中。你有些许不适，但并未挣扎。是的，整日混迹在彬彬有礼保持距离的繁华都会中，你差点忘了原来拥抱的感觉是这样的。

3

“走吧，铁头他们早就进去了。”胖岛说，他是子青婚礼的官方联络员。想来也只有这少女之友，才能在过去这么多年后，还和班上所有同学保持着联系。

你们沿着那条幽暗小巷向婚礼现场行进，老陆走在最前，粥粥其次，然而两个人却刻意保持着不远不近的距离。

望着两人背影，你想起读书时他俩曾是一对。老陆先追的粥粥，那时候每晚他都会去帮粥粥提暖水瓶，持续了整整一个学期。你们都以为是老陆的锲而不舍融化了女神心，粥粥却告诉你，有一天放学，她看到老陆独自留在教室里画黑板报，一个个铿锵有力的粉笔字从他指尖浮现。那个瞬间，这个专注而认真的男生一下子让她怦然心动。

毕业后，他们考去了不同的城市，起初两年还将这场异地恋谈得有滋有味，再后来就突然分手了。听说老陆有了新的女友，但老陆却说，是粥粥先和学长谈起了恋爱。孰是孰非，就像他们在一起的时刻那样难以分辨。

不是你我太造作，只怪时光一不小心排错了位。

你望着他们一前一后，不紧不慢的步伐，回想起他俩“事发”的那晚。老陆在你们严刑逼供下，被迫穿着一条裤头站在阳台上汇报约会的进展，亲到了嘴，摸到了胸，虽然被冻得浑身哆嗦，但只要一提及粥粥的名字，他的脸上就会洋溢出白痴般僵硬的傻笑。此时此地，那样的傻笑，那样的少年，已成了青春恋情中独有的容颜。

你一边走一边回想，那些过去的熟悉的场景如同幻灯片，陆续在眼前闪现，令你心潮迭涌，脚步也渐渐慢下来。下一秒，终于将你定在了原地。你目不转睛地望着路旁的电话亭，那些年的记忆扑面而来。

时至今日，学子们早已跨入手机时代，这样的电话亭早已废弃。而在你们的时代里，这是唯一的通讯工具。就在这里，你一次次拨打着寻呼台，报上子青的传呼机号，任它酷暑严寒，默默等待她的来电。每次刚一挂机，子青的电话就会接踵而至。

你们的话题稚嫩可笑，从同学的八卦趣闻到对老师的抱怨咒骂，有时甚至会正经八百地谈起中国加入世贸组织后的宏伟远景，但更多的时候，你只是单纯地想听到她轻轻柔柔的声音，再对她说一声晚安，就足以度过那一个个漫长无聊的夜晚。

想到这里，你笑了，笑那时的单纯青涩，矫情做作。然而，这样的笑容在下一个瞬间里又变得苦涩起来。

你想起与子青分手的那天夜晚，依然是这里，你不厌其烦地拨打那个号码，却再也没有回应。寒风中，你双手颤抖地握着话筒，对着寻呼台的通讯员泣不成声，被对方骂作神经病直接挂掉电话。

你想起那晚有学生在江边放焰火表白，声嘶力竭喊着“我爱你”，伴随着天空中烟花的巨响令半条街的汽车都发出了警报声，而你的耳朵却只听得到话筒中传来的嘟嘟嘟的忙音。

你杵在那儿，仿佛将那天的记忆从内到外再度经历了一遍，这漫长的过程足以令与你并肩而行的胖岛觉察到异样，他扭头看着你问：“发什么呆？”你却重新迈开脚步。你明白，人终将拥有一些永远无法与人分享的记忆，就像青春落幕时的所有悲伤哭泣和矫揉造作，再也不会有第二个人知晓了。

4

转眼间，婚礼现场已近在眼前，铁头和双核坐在一张空桌前，在宾客席中尤其显眼，当年512宿舍的舍友再度重聚，只剩嘉泽宁一人身在国外无法赶回来。

“也等太久了，慢世魔王们，再不来子青孩子都要生出来了。”铁头还是满口不好笑的冷笑话，难怪到现在都还没交到女朋友。双核站在他身后没说话，远远地冲你笑了笑。

看到双核，你愣了一秒，下个瞬间你条件反射般的想转身逃跑，躲开这个尴尬的见面。毕业后你们就再也没联系过了，这并非离远日疏，而是你始终无法面对他，这个高中时你最亲密的兄弟，同时也是最棘手的情敌。

说起来，子青和你在一起之前，一直是双核在追她。他们从小在一个家属院长大，他一直喜欢子青，搬进新生宿舍的第一天，他站在楼道里对所有男生大声宣布，高中三年一定要追到子青，那副踌躇满志的模样深深刻在你的脑海里。

双核外表阳光帅气，嘴里有说不完的甜言蜜语，生来就讨女生们喜欢，不仅如此，他的成绩也在班上出类拔萃，在他的脑袋里就像装了两个大脑，课堂内外的知识随便怎么考他，他都能信手拈来。

跟子青表白时，他召唤宿舍所有人拿出自己的复读机，随后缓缓朗诵了一封自己写的情书。每念完一个段落，就用手势指挥：1号机启动班纳瑞的钢琴曲充当背景音，2号机切一首《彩虹》渐进，3号机调好下一首《最美》等候……最后，一封制作精良的立体声感式情书就这样在简陋的宿舍里完成。

然而不知为何，这份感天动地的心意依然没有打动子青。在所有女生羡慕的眼神中，子青却对他敬而远之，反而与身为同桌的你越走越近。

那段时间你进退两难，宿舍中原本和睦的气氛忽然变得冷冰冰的。也难怪，毕竟在双核和其他人心中，是你抢走了兄弟的梦中情人，这种行为在一腔正义的少年时期显得尤为可耻。但与此同时，第一次尝到爱情滋味的你却无论如何也舍弃不掉对子青的感情。

双核再也没跟你说过话。高二那年，他与铁头、胖岛他们组织起CS战队，为参加那个没可能的全国竞技大赛没日没夜地在网吧训练，永远与你昼夜两隔。

直到高三那年，你和子青发生了一次史无前例的争吵，子青躲在宿舍里不肯见你。你无奈打电话到她宿舍，却发现一直占线到凌晨。第二天，你问了子青的室友才知道，那晚打电话的人是子青，而电话那一头的，是双核。

他竟然在你和子青感情最脆弱的时候下手。你气得热血沸腾，疯了似地冲进宿舍，一脚踢飞了正在洗衣服的双核，两人拎着暖壶和脸盆狠狠地干了一架。最终双核不是你的对手，你看着他倒在阳台上，再无反抗之力，慢慢的，有鲜血从他的额头流了下来。你顿时慌了神，大声疾呼宿舍其他人将双核送去了医院。等候的间隙你才发现，自己的手背也被碎裂的暖水瓶割开一条两指宽的伤口，但这时候，已经没有人在意你了。

那场架你胜利了，可你与子青的感情却在那场架之后彻底瓦解。子青告诉你，那晚在电话中，双核一直在帮你说话，劝她原谅你。但没想到你竟然如此狭隘和卑鄙。她看也不看你的伤口，决然地转身离去。

5

“傻愣着想什么呢？”胖岛碰了碰你的肩膀，你终于回过神来。

“一定是因为子青结婚，受不了打击呗。”铁头嬉皮笑脸地说。

“怎么可能？读书时的恋爱只是玩玩而已。”你慌忙反驳道，说完你脸颊一热，心虚地瞄了眼双核，却惊讶地发现了他手上的烟。盯着那明灭的烟头，你想起他曾经豪情万丈地吹嘘：为了未来的老婆，会做一个永不吸烟的好男人。

时间悄无声息地将每一个人的过去掩埋。

“高中三年，我一定要追到子青！”你兀自回想着那个青春洋溢的双核，他却掏出皮夹，向你们展示他未婚妻子的照片，那女孩笑容温婉，风姿绰约，与子青截然不同。

真有你的，大家纷纷赞叹，你什么也没说，却趁无人注意的时候，在他耳边轻声说了句：“对不起。”

此时的婚礼现场已是人声鼎沸，伴随着礼乐的奏响，子青终于出现在你们眼前，她身着白纱，不疾不徐，如同女神般向在座宾客微微颔首。待她走到红毯中央，霎时，彩炮齐响，金花飞扬。那一头，新郎款款来迎，飒然如风。

来不及感慨，老陆已经悄悄把手摁在你的肩头。

“会过去的。”他说。

“别逗了，我已经不是少年。”

你挣开他的手，静静地望着子青将手放在新郎的臂弯，心中波澜不惊。

在此之前，多少个长夜你辗转反侧，相思如山倒。多少个瞬间你爱憎交织，痛斩情人肠，你以为失恋那天的痛彻心扉令你永生不忘，却永远都想不到，当看着她戴上别人的戒指时，自己竟会如此的淡定。

酒过三巡，你意料之中的醉了，老陆摁着你问：“当初你说自己酒精过敏是真是假？”你笑着摇头，将酒杯斟满转向下一个目标。

那一天，你抽风似地推杯换盏，却终究抵挡不住酒精的淫威。你根本不知道战场是怎么转移到KTV的，人影绰绰，不分东西，将昏未昏之际，你听见粥粥唱着蔡琴那首《渡口》：

“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵相送的花。”

伴随着这样的歌声，你的思绪仿佛飞回到了时过境迁前的城市。你和老陆凑钱到校门口吃一盘麻婆豆腐，回到宿舍，胖岛一丝不挂在阳台上洗冷水澡，双核还在跟铁头探讨他们那遥遥无期的CS全国大赛，嘉泽宁看见你，推了推眼镜说：“那个谁，子青刚才来找过你。”