会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。

胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是颗核弹，砰，炸得大家灰头土脸。
一哥们失恋，女朋友收了他钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬，有人悠悠地说：此情可待成追忆。角落里传来胡言的声音：此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。
包厢鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈卧槽博主太机智哈哈哈哈。

又一哥们结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后障碍是找新娘的一只鞋。一群爷们翻遍房间，就是找不到，急得汗流浃背。
胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏得真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事，丑货别的不行藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样，一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”
刚说完，一名小个子姑娘哇的痛哭出声，连滚带爬钻进床底，从床架里摸出一只鞋，嚎啕奔走。
大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激地递杯酒给胡言说：多谢哥们，今儿多亏你，说两句！
我在外围惨叫：不要啊！
已经迟了，胡言举起酒杯激动地说：“今朝痛饮庆功酒，明日树倒猢狲散。”

我劝他去学学蔡康永，于是他看了几集《康熙来了》，跟我说：哈哈哈哈小S真好玩，像一块活蹦乱跳的毛肚，比我还不要脸。
作为火锅爱好者，我就想不通毛肚怎么就不要脸了？！

胡言嘴巴可怕，但人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲靠七十了，相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三差五包粽子给我们吃。网上嚎叫着甜粽党咸粽党，党个毛，只有嘉兴的才叫粽子，其它只能算有馅的米包。老太太送粽子那不得了，谁家还剩几个，一定晚上大家杀过去吃光。

我们之中，唯有悦悦没有吃过老太太包的粽子。
悦悦是胡言的女朋友，她明明学的是工商管理，却在一家连锁酒店做大堂经理。
胡言跟悦悦认识，是因为去酒店开房。
他一旦喝高，生怕回家被老太太怒骂，只好在酒店开个房间，趁天亮老太太去买菜的空隙，偷偷摸摸回家。
有次他喝倒了，跌跌撞撞去酒店房间。大家等他睡着，齐心合力把他抬出门，搬进车，半夜开上紫金山，将他一个人丢在灵谷寺。
我们埋伏起来，等他醒来看热闹。
想象一下，他睁开眼，以为在酒店房间，结果看见自己躺在两座巨大的石雕之间。石雕怒瞪双目，他会被吓成什么样子，大家不由捧腹大笑。
干完活，我们索性从后备厢拿出酒继续喝。
结果我们自己喝多了，沉沉睡去。
管春第一个大叫着翻身起来，推醒众人，半夜三点，我们找不到胡言，也找不到自己车了。管春好端端一辆帕萨特，居然变成了一辆电动小金鸟！
大家吓傻了，这特么撞鬼了吗？
打胡言电话没人接，后半夜山上哪里来出租车。
我们骂骂咧咧，从紫金山爬下来，爬到山脚天都亮了。
然后我们在山脚的出口看到一个场景，车子停在路边，胡言坐在石阶上一动不动，膝盖上枕着一个姑娘。
我忘了饥困交加，指着他说：你你你你……
胡言做了嘘的手势，说：小声点，她睡着了。
原来大堂经理悦悦下班，看见常客胡言被一群人抬上车，不知道出了什么事情，就骑着自己的小电驴跟在我们后面，一路上山。
等我们去一边喝酒去，她偷偷摸摸摇醒了胡言。于是胡言偷偷摸摸让她开车，把自己带下山。
胡言知道我们只有爬下来，就在山脚等。等着等着，悦悦睡着了。

两个人谈起了恋爱，三个月后胡言邀请悦悦去他家吃饭，尝尝老太太包的粽子。我们可以蹭饭，哭着喊着同去。
胡言没有和老太太说自己要带女朋友，只说狐朋狗友又要来，老太太不屑地挥挥手，答应了。
那天，悦悦迟到了，甚至没有出现。
胡言一直焦躁不安看向门口，我心下奇怪，借口出门买烟，打电话给悦悦。悦悦在那头带着哭腔说，我妈妈在呢，你们吃吧，替我跟胡言说对不起。
晚上两个人在管春的酒吧，面对面僵持。
悦悦终于开口，对不起。
胡言不说话。
悦悦说，我妈妈一直反对我不回老家，呆在南京，又没有好工作，所以她想让我回去。
胡言说，那你回去吧。说完起身就走，我赶紧跟着。
悦悦独自坐在那里。
我们在街边兜风。我说，胡言，要不你跟她去长沙。
胡言说，我放不下妈妈一个人留在南京。
我说，你可以带着她去。
胡言不吭声。
我叹口气，说，是啊，老人么，总是不愿意离开家乡的。

从那天开始，胡言和悦悦虽然还是恋人，恍如什么都没发生，但两人闭口不谈将来。
半年过去，我们组织了一场旅行，喊胡言和悦悦一块去。
我们兴高采烈在泸沽湖边，喝得酩酊大醉。篝火闪烁，悦悦对胡言说：我要回长沙了。
胡言说，嗯。
悦悦沉默一会，说，你能陪我回去吗？
胡言看向远方，不回答。
一边的管春突然站起来，激动地说，我有办法了，我们明天就回南京，把老太太接上，看她习不习惯在外头呆着。

一个声势浩大的老太太旅行计划诞生。
老太太狐疑地盯着我们，说，这么大年纪，我哪儿都不想去。你们别吹牛，就你们这阅历，能跟我老太太比？这中国我哪儿没见识？太不安全了，我不坐飞机。我不坐火车。我没几年好活了，不想遭那罪。
大家凑钱租了辆房车，开到胡言家楼下。
老太太左右看看，咂咂嘴：哇塞，感觉不错。
大家齐齐对视，有戏，连哄带骗，老太太勉强同意，去离南京最近的安徽黄山瞅瞅。
大家正要欢呼，老太太得意地说，我唯一的要求……把老赵老黄老刘也带上。
我们面面相觑。

于是一辆房车，胡言管春毛毛和我四个年轻人，老太老赵老黄老刘四个老年人，清晨踏上奇怪的旅途。
车子还没开出南京，老赵坐立不安，嘀咕着不行不行，要看孙子作业做好没有。我们只好把他送回去。
重新出发，开到高淳都大中午了，老黄哮喘发作，大家手忙脚乱把她送进高淳人民医院。老黄的儿子媳妇开车冲到，劈头盖脸对我们一阵痛骂。
天已经黑了。离安徽黄山才两百多公里，抵达却遥遥无期。
我们忙乱医院的事情，回到房车，胡言打开车门，看到老刘已经睡着了，茶几上摆着一副麻将，老太太戴着老花镜，一个人打四个人的牌，还对空气说，老黄，别装死，轮到你了。接着自己摸牌，说，碰。
我们默默站在路边，胡言抽了根烟，说，回去吧。

深夜到家，老太太一开门，嘴里唠叨着说：老头子，我回家啦。
胡言关上门，对着我们，一句话没有说，眼泪哗啦啦往下掉。
我们呆呆地看着他，一句话也说不出来。

然后，悦悦从南京消失了，大概回长沙了吧。
然后，胡言的话越来越少，就连喝酒的时候管春骂他是弱逼，他也不还嘴，默默喝一杯。

又是半年，一天黄昏胡言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩命催回家帮忙。我气喘吁吁赶到，胡言家端坐三位老太太，围着麻将桌，一脸期待看着我。
算了，那就打几圈。结果老太太团伙精明得不得了，指哪打哪，输得我面红耳赤呻吟连连，一直打到十一点。散伙了，老太太跟我说，小张，胡言是不是跟女朋友分手了？
我一愣：完全不知道啊。
老太太说，我送你俩粽子，你赶紧讲。
我说：哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说在一块也不合适。
老太太斜着眼睛：吹牛逼，肯定是胡言嘴太臭。
我说：也不排除有这方面原因。
老太太拍大腿：哎呀我都没见过，这就飞了，这畜牲糟蹋良家妇女一套一套的。
我瀑布汗。

胡言推门进来，喊：妈你胡说八道什么？
老太太喊：我媳妇呢？
胡言瀑布汗：她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。
老太太勃然大怒：那你跟着去长沙啊。
胡言说：我去了你怎么办。
老太太：我留这儿，小张天天跪着伺候我。
我腿一软。
胡言拽着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：粽子呢粽子呢？

两人去哥们管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太南京呆了三十多年，打牌健身遛达唠嗑的朋友都在一个小区。老人不比我们建立圈子容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。
刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。
胡言暴怒：放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖我！

老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：闭嘴！
整个酒吧都刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳偷偷关了音响。
老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨逼叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法经历。但我今儿平安喜乐，没事打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己活佛涅槃来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆逼。”

她一挥拐杖，差点打到胡言脑门：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？”
酒吧里大部分人都点头如捣蒜。

老太太说：“自己弱不经风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两根冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”

老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。”

我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。勇于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。”
老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆面说骸骨，滚。”

她静静看着胡言，说：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤单单的想心事。”

老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你妈我一时半会死不了，回来的时候我在家。”
她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。
我回过头，发现酒吧里每个人眼里都泪汪汪。

我突然明白胡言的语言能力从哪来的，这绝逼是遗传。

后来胡言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。
老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。
一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。
老太太艰难地开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。”
我突然哭得不能自已。
悦悦是胡言的女朋友，在长沙工作，可能已经睡着了吧。
老太太是怎么知道她名字的？
那，其实母亲什么都知道。

再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有抢救回来。

胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。
头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：你怎么不早告诉我？
她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。”
我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。
姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。
悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑看着大家。

那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干吗不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？
悦悦告诉我，老太太其实没旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了二十万。悦悦出于流程，问她怎么存法，老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。
悦悦摸不着头脑，说，谢谢阿姨。
老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让胡言那混球后悔。”
悦悦这才明白自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。
老太太说，“悦悦你喜欢胡言吗？”
悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己留在长沙才放心。让阿姨失望了。
老太太嘿嘿一笑，说，“那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。”
悦悦说，“胡言会肯到长沙吗？”
老太太点头说，“他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。”
老太太在长沙住了三天，包粽子给悦悦吃。
后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一个很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。

我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想去找到悦悦啊。我眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。

千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说，阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……
朋友们泣不成声。

过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。
悦悦穿着婚纱，无比美丽。
可是她从进场后，就一直在哭。
胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。

“亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。
亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。
我想和你生活在一起，永远。”

所有的朋友脑海都浮现起一个场景。
老太太拄着拐杖，站在酒吧，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的纸条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”

本文选自张嘉佳新书《从你的全世界路过》，完整版由「一个」独家首发。已交由著名导演陈国富监制，电影将于2014年公映。

张嘉佳，作家。微博ID：@张嘉佳