今天是我的婚礼。好几年过去了，我想你大概把我忘了。我一向对爱情没什么信心，和他交换婚戒的时候，我已经看到了离婚的那天。这个时代的人讲究实际和信用，婚姻更像是一场交易，掺和一点水分，但也明码标价。我以为我会对你忠贞一辈子，后来却还是沦为别人的新娘。

再怎么说，我也是需要生活的人。

我经常回想和你在一起的日子，更准确地说，在你身边隐形的日子。你常常感觉不到我的存在，因为别的女人用鱼缸困住你，而我宽敞得像片大海。这没什么要紧，毕竟喜欢一个人是我自己的事，和你无关。

三十出头的成功生意人，一面在找货真价实的未婚妻，一面邂逅随便玩玩的女大学生。你把多数人归为后者，她们冲着钱和刺激，几次兜风，几顿昂贵的晚餐，就能轻松打发，而你以为我也是其中一员。的确，最初我和你想法一致。

第一次见面，你开车来接我。当时下着大雨，我还未认出你，你就下车给我披上外套。打开车门，里面飘散着慵懒的爵士乐。你问喜欢吃哪家餐厅时，又捋顺我凌乱的头发。其实我心里很清楚，这些哄人的小伎俩只会用一次，就像逛商场时的那句话也只会说一次：

“你想要什么，尽管买！”

大有一副我养你的架势，好像可以把一辈子的欢愉交付给你。但往往离开酒店，两人便形同陌路。聪明的女孩通常会抓住这唯一的机会，衣服越看越贵，牌子越看越喜欢。但你没想到，我走进每家店，都是不作数地扫上一眼。

“不喜欢？要不换个地方逛？” 你关切地问我，好像男人此刻体现尊严的唯一方式，就是让女人花钱。

我笑着摇摇头：“我这个月买得太多，挑不中了。”
女人的衣橱里永远少一件，可相比欠下人情债，我宁愿扔掉到手的便宜。你眼里的意外在刹那闪过，你大概没想到一个二十岁的女孩也懂得克制，以为她们都有膨胀的物欲，想要就要的冲动。而相似的感觉，在吃饭时也戳中了你。你把菜单给我，又摆出一副随便点的模样，信用卡塞在钱包里，总是够用的。

点菜恰恰是考验一个人的最佳时间，点太贵是不懂轻重，点便宜了面露苦相，全甜或全辣又显得做事不周全。一桌菜点下来，就清楚对方是几斤几两的货。 我不知道自己表现如何，但你的笑容居然多起来，还一个劲地给我夹菜。要知道对于情侣，吃饭重的不是排场，而是贴合人心的惬意。从你说讨厌浮夸的商场装饰开始，我就知道你更倾向于一种家常菜的熟悉感。餐厅里的灯光是暖黄的，沙发是柔软的，一切都似曾相识，仿佛回到了家。这多少也让我感动，原来像你那样的浪荡子，也会在不靠谱的寻欢作乐外多出些依赖。

饭后，我们去了一个安静的公园。走着走着，总觉得太安静。我从包里掏出随身音响，放出一首探戈舞曲。气氛浪漫而暧昧起来，我却装成一个什么都不知道的小女孩，欢快地叫道：

“来呀来呀，我教你跳！”

你有点为难，对这些毫无准备，但还是拉起我的手。转身很笨拙，步调踩不准节奏，你大概第一次觉得三十多年的经验不太够用了，没想到一场爱恋这样磨人。两分钟后我看出你的窘迫，便不再强求，甚至给你找好台阶：

“啊呀，一次不能教太多。你歇会，我给你跳别的！”

你略带感激地望着我，在石凳上坐下来。过了一会，你掏出手机：

“你跳，我想拍。”

我颤了一下。视频是用来回味的，像我这样玩一次是一次的女孩，需要回味吗？忽然间，我觉得这本不必负责的感情危险起来。

回到车里，你放起视频，我本能地遮住屏幕。你笑起来，挡开我的手。一来一去，便有些调情的味道。后来你猛然抱住我，一只手反复地抚摸我的后背。

“好瘦，你在减肥？” 你话音刚落，我眼睛就酸起来。一个胖女孩想要伪装成天然的瘦，就得吃下各种苦头。节食也好，锻炼也罢，来来回回地折腾，一次次反弹后又重新开始，整个人都要耗进去。

你感到不对劲，又回忆起什么，却把我抱得更紧了。也许减肥和创业是一样的，别人看到我的身体，也看到你的辉煌，但仅此而已。此刻，只有我们能互相体会各自的艰辛，过程里的千难万阻。你没再说话，我也沉默着，一场原本轻浮的快乐却酝酿出痛苦。可这痛苦惺惺相惜，彼此怜悯。

你送我回校，没有更多的活动。我害怕起来，难道我们的关系不应该在今晚结束吗？难道不是天一亮，就各奔东西吗？但你似乎在把一个晚上要做的事，匀到好多个晚上。下车前，我摸了一下你略微凸起的啤酒肚，你立马拉住我的手，不好意思地笑起来。

没过几天，你又一次约我出去。大城市里的堵车，可以是厄运，也能成为契机。没有共同语言的男女，因这漫长的等待和无话找话的尴尬，很容易消磨掉原有的一点好感。本来这聊天内容可以是电影、食物、流浪汉，街上到处是随手抓来的话题。

而我们恰好堵在路上，汽车一点点向前挪动。这种情况下，若没有准备，聊天素材是要凭空造出来的，而你我都不是爱说话的人。可我怎么会舍得这关系冷却下来呢？学校的活动，女生间的小斗争，校门口的美食摊，我装成大大咧咧的性格，又说又演，笑得很开怀，像是永远不会有烦恼。平常对于这些，我总是不屑一顾也不做参与的。可自从认识你，我便有意无意地搜集起来，生怕哪天就无话可说。你稍作评价后，也轻松地笑起来，以为我真是那类咋咋呼呼的女孩，一个奖励，一个冰淇淋，就能很容易地搞定。

我容易被搞定，只是因为我愿意被你搞定。

车里的音乐变成一首探戈曲。很自然，我们都想到了公园的经历。听了一会，你开始告诉我这首曲子的背景，作曲家的生平。很快我就明白了，原来你和我一样早有准备。要面子的你在通过这种方式，掩盖上次学舞的难堪。当然我什么都不会戳穿，甚至还不由自主地感叹一句：

“哇！你懂这么多！”

花钱和由衷赞叹，是满足男人虚荣感的最好方式，而后者的人情味更足。总之，你谦虚地推脱后，还是很满意这个用心良苦的小手段。后来，我无意间回头，发现你后座上的健身包。

“你也健身？” 我装得很惊讶。

“是啊。” 你笑着，扫了一眼自己的啤酒肚。我自然装作没看见，继续说起有趣的事，很快转移开话题。

亲爱的，我怎么会不明白呢？自卑是无处不在的，你年轻时穿着肌肉，却羡慕成熟男人的一身派头。而当你拥有购买奢侈品的能力，又失去青春的资本，面对活力太足的女孩，总显得力不从心。

你是那种处处掌控局面、不甘示弱的人，而我也不喜欢揪着别人的弱处说个不停。很多话还没出口，两个人就已经心领神会。

道路忽然畅通了，晚风痛快地吹进车窗。此时的沉默已变得很舒适，还带着享受的意味。接着，你没头没尾地来一句：

“我好喜欢你！”

你居然失态了，一个驰骋商界的人是不允许情绪化的。但这句话那么叫人心动，简直脱口而出，再也藏不下去了。是啊，后来相处的日子里你说过那么多情话，许下那么多承诺，我却从来没相信过。自始至终，我只知道这句是真的，这一句就足够我爱你那么久，那么深了。

和生意人的爱情，开头最心满意足，结局也最狼狈不堪。几次约会后，新鲜感慢慢消散，你开始懈怠。我幻想过几次和你结婚的场景，但很快明白你并不这么看。你一定对我有什么不满，也许是还没工作，也许是家庭背景，也许我依旧属于那类玩玩的女孩，只不过期限比较长。我不想问你原因，就像我连你具体干什么都不清楚。只知道你工作很忙，乘着飞机全球跑，一个对话没说完，就要随手回一封邮件。擅长投资、看准行情的你，怎么会让别人左右呢？我想问了也是白问。隐私对你来说，保护得越严越好。即使对我，你也未曾吐露心声。

很多个晚上，我都把枕头蒙住脸，久久不能呼吸。一段时间后，我终于接受自己性价比太低的事实。

不过，我们的关系早已不能用钱搞定。对于你这样的生意人，能用钱搞定的事都不叫事。

那些自称喜欢你的女孩，都说看中你的气质，一种脱手而出的绅士风度。我笑了，这不就是势利的另一种伪装吗？音乐品味、穿衣风格、品酒情趣，哪一样不是金钱韵养出来的？在新时代的谎言下，大家自欺欺人，相互原谅。

可我又喜欢你什么呢？除了这些，你还有什么值得我去仰望呢？或许人和人没有太大差别，漂亮的外壳配上薄情的内在，就足以让生活澎湃汹涌，而女孩们大多世故，爱慕虚荣。唯一的差别是，她们见好就收，而我陷进去后却很难出来。

记得最开始，你回复我的信息不会超过一个小时。但后来时间越拖越长，上午发的内容，往往晚上才能收到消息。你一口气发来好几条，我秒回你之后，又是漫长的等待。我不想打电话催促你，或是责备你。当你趁着吃饭的间隙，当你吻完另一个女人，当你蹲在卫生间的某个瞬间，或许就会想起我的这条信息。也可能一觉睡过去，回复就是明天的事。时差的借口，还能把这条回复拖得更久，也许是两天，也许是一个礼拜。

有时一起吃饭，你会突然记不起我的名字，搞不清我是大三还是大四，读的什么专业。我没办法介意那么多，只能迅速移开话题。有次周日约会，你的车不小心撞到了路边的台阶。“咯噔”一声，你下意识地叫出声来，立马下去看划痕。回到车上，你心疼地跟我说，这感觉就像自己出车祸。那时，我正想告诉你手上的摔痕。见面前，你让我三点在学校门口等。我提前一个小时化好妆，挑好衣服，坐在校门口的长凳上。到了四点，你还没有来，发信息说临时有事。五点，你让我走到停车场。我有点激动，却没想到一个踉跄摔在了地上。我本想借着这点血顺带撒个娇，但到嘴的话又硬生生地咽了下去。

我怕你听完后，只是淡淡地“哦”一声。

生意做得顺，大发一笔时，你也会富有兴致地问我，想不想去哪里玩。其实我想去的地方特别多，但一看到你，我只有两个字：

“随便。”

我怎么会要你陪我去看无聊的艺术展览，一家挨着一家书店地闲逛呢？生意上的勾心斗角已经够让你头疼，我对你而言，不过就是一次可喝可不喝的下午茶。我不该有那么多复杂情绪，我的忧愁烦恼在你看来，也是不值一提的小事。你把我叫出来，不过就是想听听幼稚的玩笑，年轻的声音，感受一下掌控力的强弱。在我这放松几分钟后，你就立马投入下一场厮杀，或是检验另一个门当户对的女人。有天你谈起一家五星餐厅，说过两天会有德国名厨过来，这场私人宴会只有十个名额。我没有继续接话，我想如果你要带我去，自然会说。而事实上，你说了几道招牌菜的做法和配酒，也没再多说什么。

后来你从包里掏东西，不小心掉出来两张票，正是那场宴会的门票。你在找借口敷衍的时候，我抢在了你的前头：

“后天啊？哎，学校要考试。”

你自然顺着话，摸摸我的头：“好可惜，下次我带你去吃别的。”

我很满足地咧开嘴，心里却在想你的新女伴会是什么模样。总之，我只会在你想出现的时候出现，想消失的时候消失。有时你问我最新款的香水有哪些，说是买给母亲用。我最不忍心戳穿别人的谎言，可是你个傻瓜，不同的年龄是和不同的香型、味道、浓度相匹配的。我怕你达不到最终目的，便拐着弯地说一大堆：

“这个有淡雅的花香，不适合年纪大的人用。要不这种？哎，也不行！辛辣的木香，是用来催情的！”

这就是你还断断续续来找我的原因吧。两个人的关系忽近忽远，但心领神会的感觉一直没消失。你一个眼神，一个撇嘴，我就知道你的意思了。就像很久前，你带我去参加朋友的派对。因为有事，你把我丢在一堆陌生人中间。懂得调情的女人，一般都不会冷场。你回来时，发现我和那些朋友聊得很欢畅。你第一次透过别人的眼睛看到我，原来我也会魅力四射，原来男人也会吃醋。你走到我身边，我对他们的笑容戛然而止，对你撒起娇来。

“这么晚才回来？想死你了！”

当着这么多人的面，你显然很受用这一套，一下子就杀掉了所有男人的风头。要知道重要的不是两人相爱，而是你的面子，你的虚荣。就像你到处邂逅艳遇，享受那种随处掀起浪潮的权力。

这样的游戏，我可以陪你乐此不疲地玩下去。

每逢节日，我也会送你一点小礼物。当然这完全比不上你带我出去大吃一顿。但如果世界上所有的事，都能用钱来衡量就好了。你怎么能区分送礼和请客的差别呢？请客是那么简单，订好座位，停好汽车，信用卡一刷便完事了。可挑一个礼物呢？先要费上几天的工夫思考送什么，若是手工制品，便找好几家店买材料通宵赶制，做不好也许从头来过。若是买成品，还得了解哪一种更适合你，哪一家店的质量更好。曲曲折折耗费那么多心思和精力，可放到你手里的，只剩一个干净的、完整的、微不足道的东西。

有时做手工甜品，我怕一个顺手，你就把你的那份送给另一个女人。所以我通常做两份，一份专门给你吃，一份留着，以防你要讨好女人。当然我不会这么直白：

“啊呀，上次你说好吃，我就多做了一份呀！” 你笑了，但我很清楚，也许你上次根本就没吃。

人就是这么下贱，越是嫉妒一个人，还越得对她好。很多次我都觉得你很可怜，那些女人带着强烈目的来到你身边，冰冷的关系外没有一点人情冷暖。也许我这样，变相地替你讨好她们，她们给你的笑容就能真诚一点，抱你的时候就能用心一点。

怎么说，总会有女人让你奋不顾身。就像我在伤害别人时，也在为你奋不顾身。
或许你很困惑，我源源不断的快乐是从哪里涌出来的。好像你对我的不冷不热，我全都能视而不见。这样说来，我可能和你一样不专一。没有你在的日子里，我也找别的男人吃饭、逛街、看电影，把对你的不满统统撒在他们身上。你对我该负的责任，我也全推给他们。

这样下次见你时，我充满期待，开开心心，你也一身轻松。

要知道太多人自以为是地付出，根本不考虑会不会过剩，是不是负担。因为付出意味着索取，让情人有愧疚感也是一种罪过。我不会为你付出太多，更准确地说，不会让你知道我付出太多。我希望你想起我时都是最好的模样，没有压力，也没有痛苦。

若你需要一份长久而忠贞的爱情，我完全可以给你，但你并不需要。我太懂你的心意了，一个人爱另一个人的最好方式，便是迎合。没有自我，没有脾气，按照你的意愿变成任何一个样子。那种爱刚刚好，不多不少，只有在你想起来时才会存在。

而当你找我的次数越来越少，回复的时间越来越长，我猜你大概不要我了。你从未告诉过我你的工作地址，只是在某晚兜风时，慵懒地把手伸出车窗一指，公司就在那几栋高楼里。可具体是哪一栋哪一层，你没再继续说下去。也许你害怕我有一天找上门，向你讨要，无休止地索取。

亲爱的，怎么会呢？我这样徘徊在那几栋大楼间，不过是想偶然地见你一面，在你下楼吃饭的时候，在你去停车场的路上，深深地望一眼。就那么一眼，不会多占你一分一秒、多费你一丁点的精力。而在某个浪漫的黄昏，我真的撞见了你。你从那扇玻璃门里走出来，和几个西装革履的同伴边说边笑。你看见了，你确实看见了我，但没有作出任何反应。在那淡然的目光下，你像经过一棵树一样，镇定地、自如地、毫无联系地从我身边走过。

也许我连一棵树都不如，只是挥之即来呼之即去的风。你玩着玩着，它就散了。而结婚的这天，便是我离开你的日子。不强求，不拖泥带水，将来你想起我时，依旧满心欢喜。

轿车烧掉最后的汽油，唱片机换上新的黑胶，酒吧里的人纷纷散去，早餐店的三明治刚好新鲜出炉。

而滚滚红尘中，那份卑微的、低声下气的爱，终于也熄灭了。