W同志，见字如晤，展信佳。
今天支教点大家举办了小型晚会，我跑到他们那儿蹭火堆。火柴堆在空旷沙土地上，烧得红彤彤的，我们围在一块儿，暖和得很。
阿文姐弹了会吉他，我喀秋莎只唱了一半，院里有急诊，差了人把我喊回去了。
在高原待了一段时间，这里的人都很真诚热情。
当初来时，我听不懂他们的话，他们也急，扶着病人大声大气地朝我吼，可把我吓了一跳。直到藏族小姑娘扯着我的衣角磕磕巴巴地给我翻译，“他们，说，谢谢你，慢、慢、来。”
他们很信任我，我很开心。
我第一天来这片土地时候，很害怕。高原反应，听不懂的藏语，穿着藏族服饰还袒露了半边肩膀的“蛮子”（那时候还没到康定，大家都这么形容的，现在想来是偏见），都叫我恨不得直接转身离开，或者想着，当初要是被分到你去的徐闻就好了，听说那里四季如春，还有一片菠萝海——我超喜欢酸酸涩涩的菠萝。
这里很冷，高原的风像是从几千年前刮过来的，老练狠辣，跟刀子似的落在脸上，疼得厉害。高原人如晚会的柴火一样，粗犷但温暖。你能从他们眼神里看到那种挚诚的感情，如幼儿一样清澈。
他们会在我上门问诊后，给我煮牛肉。用开水煮牛肉，不放别的调料，是平原煮不出来的味儿。天晚了风雪大了，他们会让我骑他们家的马或者牛，担心我摔下来，就自己在雪地里跟着步行送我回医院。
我很好，你不用担心。
附上我第一次骑马时，在马主人许可下用剪子剪的一绺马尾巴毛发。
R同志，见字如晤，展信佳。
徐闻比我想象中更热，衣服每天都得换，跟火炉子似的。徐闻盛产菠萝，我请了假出去买了五斤回来。和我同寝的王八蛋们趁着我上厕所的功夫，直接瓜分完我的菠萝，只给我留点皮在我床铺上。
我恨不得给这群人一个过肩摔，按在地上磨蹭。
他们还恬不知耻地闹着要我读你给我的信，我是所里唯一有人写信的同志，他们都羡慕得很。
出了军校，在卫生所，还是一样地正常训练，但我们同时还要肩负起当地的卫生服务。看你信里提及煮牛肉，馋得阿虎和我煮了三斤面，还开了一个肉罐头，我们俩竟然喝得连汤都不剩——你肯定要笑话我了。
高原的景我没见过，也不知是不是和仓央嘉措的诗里那般美。等我可以回来了，我一定到你工作的地方好好看看，挨家挨户去谢谢那些给你煮牛肉、夜晚把你送回去的藏民。
你骑马时候别太得意了，省得把自己摔下来。在康定好好照顾自己，多去参加一下支教点的活动是好的，多结交些朋友，遇到困难也有人帮一把。
一切都挺好的，但你还是要挂念我。工作别太累，记得按时吃饭。
附上徐闻的菠萝罐头，希望你喜欢。
W同志，见字如晤，展信佳。
你下次来信，说话不要太直了！我打开信时，阿文姐就坐我旁边，好笑了我一通，太丢脸了。什么必须挂念我啊，以后不要挂在嘴上了，惹人笑话。
我去爬了雪山。
我第一次如此接近天空，站在山头上，仿佛我是天空和大地的连接点。我像是继承了高原的古老脊梁，从此可以有铁一样的意志，万寿无疆。
不同山水养不同的人，这里的高原养出了一群坚强的人。
他们会为了不辜负阿文姐他们的努力，雪天也骑马一个时辰来支教点上课；二郎山只有一条路通往外面，路窄，两车相向而行，年老的司机便给年轻的让路，自己义无反顾往悬崖开去，公路旁矗立的许多无名墓碑背后都有悲壮的牺牲；他们会因为家人受伤，支医点没有足够的外用药，直接进大山里寻个几天夜不合眼，扒拉出一堆药草问我这些可以用么。
咳，可我是西医啊。我只好跑去老藏医的帐篷里去学学藏药，好应对这些突发状况。
这里的人有些过得清贫，有些家里牛羊无数也算富有，但他们都不认识汉字。
他们之前的医学和文化都源于寺庙。他们很感谢我们，还有阿文姐他们这些来帮助他们的人，还亲切地叫阿文姐和我大小格桑花，给我们献了哈达。
这让我有点不好意思。
你知道我娇生惯养的，刚开始挺不乐意来这，也害怕吃苦，甚至埋怨为什么我们这代人就要遇见这些坎坷，被安排到穷乡僻壤来支医——我根本不是他们夸赞的格桑花那样勇敢美好。
但高原生活是震撼的，直击人心的。无数沙砾成就了高原，踩在这片土地上，让渺小如沙砾的我们也蓦地生成一股豪迈。
我曾自怨自艾过我们这代人在时代洪流中沉浮飘零，可怜得很。当看见藏民热情的笑容，阿文姐的学生们终于可以流畅地和我日常对话，我头次深刻地认识到，正是渺小的我们在一点点改变洪流的方向。
几年后这里的人可以懂得一些医药常识和科学道理，可以自如转换汉语和藏语，这就是我们来这的意义。
附上我所站立的地方的，一抔黄土，罐子里是雪山水。你就算见过高原啦。
R同志，见字如晤，展信佳。
你竟然给我寄土！土块能让我挂脖子上当纪念吗？不能！我碰一下就碎了，粘不起来。借着水和土，凭空构想一番高原风光，我也算第一人了。
今天我也如往常挂念你。我用词很讲究了，你就是脸皮太薄，才让阿文姐喜欢来逗你。这次收到信，千万不要在她面前红脸了。
我得好生夸你，工作了就是不一样。资产阶级的娇小姐有一天也有了如此深刻的觉悟和吃苦耐劳的精神，真是士别一日当刮目相看啊。
见你工作和生活顺心，我也松了口气。你是不是晒出了高原红不好意思说呀，没事，一定像红彤彤的苹果那样讨喜，我不嫌弃。
我的生活还是一成不变。日复一日的训练，打枪，看病问诊，晨起叠豆腐块，天黑洗衣服，收到信，就是我一个月最快乐的时候了。
你那罐雪水，我一半存着，一半拿来煮茶。我和阿虎研究许久，觉得这水从高原颠簸到广州，应当还没彻底变质，喝了不至于闹肚子——挺甜的。
茶叶是卫生所里淘来的好东西，寄给你尝尝。
W同志，见字如晤，展信佳。
你！简直不可理喻！都说了不要写些大白话了！我是晒出了高原红，爸爸寄给我的防晒霜刚开始我用了些，但我想融入这里，不想太出格，就回他不必再寄了。
他来信好几次都怨念得很，怕我成了假小子，又怕我没照顾好自己——我都大人了，还在他眼里跟个孩子一样。明明他自己都日子不好过。
茶叶很好喝，我是今天去找的新雪煮的。你斗胆喝一个月的雪水，傻不傻啊，闹肚子可别怪我。
阿文姐和当地一个藏族青年结婚了，我去当了伴娘，试过藏族的礼服，很开心。阿文姐和姐夫想给我介绍对象，被我拒绝了（快夸我）。
附上仓央嘉措诗集，他真是当之无愧的雪域情郎，你好生学习一下。
R同志，见字如晤，展信佳。
南方战事起，从上周卫生所收治了受伤的军人到写信时，我们一直在等消息，随时准备上前线。书信肯定会中断一段时间，别担心。
我一定会完完整整地回来见你。等我。我会成为你的雪域情郎。
W同志，见字如晤，展信佳。
在广播里听到了南边的消息，我很担心。不管这封信是否会丢失于路上，我还是要在笔尖传达我的意思：你要活着回来。我，我已经不是当初的娇小姐了，你要受的那些伤，就算再不好看，我也不怕！我还能帮你疗养恢复，让你少受些苦。
就算你残废了要人照顾，我也做得来的。你别不好意思回来找我，你大学时期就把我忽悠走了，爹也见过你，你敢跑，我就到处找你，我爹骂人可凶了，本大小姐赖你一辈子！
我要你，活着回来见我，哪怕是残肢断臂也得回来！
活着！
R同志，见字如晤。
这封信你收不到，就不祝展信佳了。
我们上前线了。我不能翻云覆雨，但也愿意如成就高原的沙砾，将自己全部填进这时代洪流里。我不害怕，卫生所的所有兄弟都在一起，就算我们不幸成仁了，也不孤独。
我们都贴着地面睡觉，只要大地一颤抖，就立刻打滚爬起来，抱着旁边的医药箱往安全地带撤退。军医勉强算半个文职，有其他兵种挡在真刀真枪前面，也算是幸运儿了。
今天阿虎清理战场，给伤员包扎时，一不注意被对方躺在地上的士兵拼着最后一口气砍了几刀。
他是他们国家的勇士，阿虎也是我们的勇士。他失去了左臂，也失去了前线战场行医的资格。
临走时，他用单臂哭着拍我们兄弟几个，扯了个难看的笑，“我在老家等你。活着回来，一个不少地活着回来。几十年后，我们喝点烧酒，再来谈今日苦难。”
我当然能回来，我还能给他煮三斤面，毕竟他现在不太方便了。
炮弹轰炸的声音，伤员低声隐忍的痛呼，汇成一首嘶哑的曲子，叫人听了难过。这种日子也不知道要持续多久，受伤和离开都是常事。
要不，你别等我了？我怕我做不成你的仓央嘉措了。
尊敬的W先生，您好，展信佳。
在四川康定医疗支援点工作的R女士在二郎山不幸翻车坠涯身亡。x年x月x日，两辆中型卡车在二郎山事故多发地段相遇，与R女士相遇的一车先行自动坠涯，让出生命道路。不幸的是，R女士所在的卡车因路面结冰，失控撞向山崖而后坠入悬崖。同车人皆不幸遇难。
在整理其生前遗物时，我们找到与您相关的数封书信（尚未寄出一封），经与其家人协议，将所有书信转寄于您。
逝者安息，生者当奋发继承其遗志，医疗支援点已在事发地为其立碑进行哀悼，并将继续R女士生前之事业，守护一方卫生安全。
我们将与您同在，万望保重。
终
我是父亲的义子。
我小时候问父亲，怎么明明白白地说我是他养子，话本里都写孩子长大了就要跟亲生父母跑了，就哄着养子是自己亲生的。
“你不怕我跑了没人养老么？”我小心觑他神色。
父亲沉默了会，说，你跑不掉了，你亲生父母死在南边战场上。我告诉你，就不怕你知道真相伤心，只怕你忘本。
父亲有一箱很宝贵的书信，谁都动不得，甚至他读信都要重新整理下仪表，生怕写信人看见他邋遢样子。父亲还有半罐子水，瓶身被刮得破破烂烂的，可他总是爱不释手。
他没爱人，固定的友人也就阿虎叔一个，俩人见面就喝个大醉，叫小辈很不放心。
他有次去川藏线旅游，回来大哭了一场，说什么现在时代好了，路宽了，再也不会有雪天路滑翻车掉悬崖了，又说什么，尽知道叫我活着回来，我履行诺言了结果你不要我了。
我想给他的义父打电话来管管他，又忍住了。老人家平时斯斯文文，一旦戳到某根神经，诸如我义父喝酒之类的，骂人超级凶，屋顶都要抖三抖。
我义父的义父，早先年因为成分受了些苦，又中年丧女，我爹做不成女婿便上赶着做了他的义子，两个寡人又领养我一个孤儿，我们就是吉祥的一家三口。
虽然在外人眼里我们都是怪人，祖孙三代都没有血缘关系，却又十分亲密。比如我第一次写情书，正打算抄抄英文卖弄点文墨，结果爹和爷爷丝毫不尴尬地坐在我身边看着我写。
笔突然好沉重。
可那个姑娘笑起来温温柔柔，眼里掉了星星一样璀璨，文盲如我，顶着两道文化人的审视视线，还是想给她写一封情书。
爹摩挲着破水瓶，说第一句先写“xxx你好，展信佳”，待我们关系近了，可以日常见面，写信时能打趣一句“见信如晤”，便算得圆满。
他万分嫌弃地撕掉了我的狗爬字和半通不通的英文句子，重新递了一张信笺纸，“勇敢点，字也好看点，你会好运的。时代好了，现在一代总会比一代更幸运的。”