如果你失去了方向，不妨回到原点。

我忘了这话谁说的，印象里出自某个“爱摇帮”人士的嘴巴。“爱摇帮”，也就是地下音乐杂志《我爱摇滚乐》的老编辑群。很长一段时间，这伙子人的形象并不好，邋遢、懒散、玩世不恭、眼高手慢，不过偶尔也说出一些动人的话。

我也说出过动人的话，例如：

最浪漫的事情是“豁出去”，对于多数善良人士来说，豁出去，至少证明动了真情，或者被逼得无路可走，无路可走，也就有了路。

这些话贴上“文艺青年”的标签很适合，因为现实生活中的“豁出去”，往往得不到理解，更谈不上浪漫。

一年前，朋友介绍了个姑娘，我乘坐地铁前去相亲。

双方聊开后，姑娘问：“能问个私人问题吗？”我说：“你问。”“过去十年里，你一共喜欢过几个女人？”“您指的喜欢是？”“就是有感觉的啊。”“我算一下啊，一，二……五个吧。”“要不说你们男人花心呢，十年你就爱五个！”“她们但凡有一个人爱我，我就不会爱这么多了。”“你挺失败的啊。”“是啊，要不怎么沦落到来跟你相亲呢。”

归来后，发现姑娘把我拉黑。我坐在窗前静静想了一会儿，她长得挺漂亮的，挣得也比我多。

我就是这么个二百五，以前天天“豁出去”，现在偶尔“豁出去”，每次“豁出去”，都招来“混蛋”的美誉。

2016年5月2日，北京城凄风苦雨，我背包打伞出门，一小时后来到CBD某商场B1，在一处专业回收电子产品的柜台前卖掉了八成新的iPhone6和九成新的iPad Air2。此举创收4000块大洋，整个过程，我宛若少女邂逅流行歌星般面红心跳，幸福、冲动溢于言表。

一小时后，回到通州梨园，于苏宁易购买1000元国产大屏手机一部。论成像质量，它自然跟苹果、三星这类高端玩意儿没得比，系统流畅度也存在差距，打开应用等半天，玩个游戏烫破脸。没关系，我非拍摄族，也基本不玩游戏，1000元的国产手机，对付我这样的人足够了，何况我依然创收3000块大洋，3000块，够我还一个月的房贷，外加吃6包风干牛肉。

我们这一代学设计出身的人，称得上第一代果粉。2003年，河北师大传播学院教学机房的电脑统一置换为iMac G3，走进机房的孩子们瞪大眼睛，仿佛邂逅外星机器，这玩意儿，外形、画质、系统、音质，美得令人窒息。自此，iMac成为每一位设计生的终极理想，八年后，这份理想中增添iPhone、iPad、MacBook。后来，乔布斯过世，苹果重回庸人时代，其科技创新越发乏力，产品设计越发低级，直到有一天，大白条爬上iPhone背壳，摄像头高高凸起，丑得令人窒息。

民用电子市场过去十年间的变化，像极了这个国度过去一百年间的变化。起初，西方势力凭借傲人科技与巨大生产力，轻松瓜分中国，连台湾、香港这些被帝国主义包养的二毛子都分到一笔羹，接着，山寨时代来临，中国人靠着粗枝大叶的神经和厚若城墙的脸皮参与盗版抄袭，然后，资本主义世界危机频发，破产，并购，消失，一个个品牌倒下，一段段传奇结束，山寨出专利的中国人伺机杀出回马枪。

我告诉拆解我手机的那个小伙子：如果你是个唯美主义者，对色彩、系统仍存在偏执，还是推荐你买苹果电脑，但手机就不一定了，全世界任何一家手机厂商，在处理一体化金属机身与信号接收这个层面，都摆脱不了对于“丑”的妥协。

所以，这段分手，不是钱的问题，即使突然冒出个傻瓜往我银行卡里打一千万，我依然会做同样的事情。事实上，舍iPhone新购低端国产机这样的举动，朋友圈并不新鲜，我的老同学，老同事，老朋友，都赶在我前面，这些人里有月入数万的设计界白领，有电视台上班的时尚女性，有开着宝马招摇过市的企业高管，当然，他们也都超过了三十岁。

我们爱一个人，或一样东西，会包容，会奉献，包容愈发沉重，奉献变为羞耻，我们面露狰狞，火速离去。

我离去得太快，事先约好吃饭的记者朋友失去联系，两部手机间存在约一个小时的空窗期，他冒着雨赶到CBD，寻不到我身影，冒雨赶回去，这个朋友同样来自“爱摇帮”。

他表示不怪我，我表示自己很没义气，他问我国产手机用着怎么样，我说一千块的东西没什么大不了的。

同样没什么大不了的，还有一个叫知乎的网站，这也是新手机上与众多老朋友谈论的第一个话题。我的老朋友们几乎都是知乎迷，我这个非知乎迷显得格外突兀。

我告诉他们，我没装知乎应用，以后也不准备装，我上得太少，每次都忘记密码。

不上知乎的原因，跟不再使用苹果手机的原因差不多，都是一个“累”字。知乎给我最大的印象，就是“累”，本来极其简单的一个问题，答者洋洋洒洒上千字，恨不能把自己知道的所有知识都植入进去，给人的错觉是：全中国所有郁郁不得志的知识分子都挤进了知乎。

举个例子，有人问：同样被日本殖民过，为什么大部分韩国人恨日本，而大部分台湾人爱日本？知乎回答者们会用历史、地理、文化、国际环境、种族性格等多角度分析，直到把你分析得晕头转向，你依然想不通这他妈到底为什么。同样的问题如果出现在百度曼联吧，网友可能就一句话：亲爹又穷又土又蛮横，强奸母亲的男人又富又洋又给糖吃，要不要重新认爹？

相比之下，你更喜欢哪个回答？我当然更喜欢第二个，网络资讯高度发达的今天，最有价值的不是真相，而是如何将这个真相讲得动人。这有个形象的比喻，你追求一个女孩儿，跟她谈整整一天的文学、哲学、美学，最后让她笑起来的，只是个随口说出的生活小笑话。

很多人不会讲笑话了，不管我们增添了多少见识与学问，生活里，我们是一群无趣的人。

2016年5月11日，发生了件有趣的事，一位老同事陪同闺蜜前去宾馆捉奸。她得意洋洋，志在必得，发一堆即时性照片，时不时还来段解说。看得出来，这是精心策划过的行动，女主角女配角分工明确，塞给宾馆管理方的钱也有整有零。

最后发来的照片中，除了有跪在地上的男主角，还有一张床单蒙脸的小三。老同事说小三根本不敢反抗，靠在床边让闺蜜一通抽。

“有必要做这么绝吗？两口子以后还得相处，给对方留几分薄面，也能给以后的夫妻感情留出点空间。”

“谁要跟他过？这么做就是为了离婚，房子车子什么他都甭想动。我姐们儿够苦了，十几岁跟他到现在，为了供房子，孩子都没敢要，现在脸都让这渣男给丢尽了，他工作单位没我姐们儿好，挣得也没我姐们儿多……”

“你真是个傻瓜。”她最后补充。

根据某网站的一项调查，40岁后的捉奸，很少闹到离婚，因为离婚的代价过大，事后必有一方作出妥协与牺牲。40岁前的捉奸，大多危及婚姻，因为双方都有再婚的资本，闹得越凶，分手费得到的越多。

一个月前，通州北苑，跟老同事吃饭，晚十点，走回地铁站，目睹大街上捉奸。双方三十来岁，男士西装革履，女士知性打扮，男士大吵大闹，拼命摆脱女方，女方忍气吞声，分明拉不住还强拉。

路人纷纷围观，现场初步判断，女士上了别人的车，被男士抓了现行。

男士再次甩开女士的手，带着哭腔大叫：“走！”

狭义上，爱情分两种，一种是荷尔蒙式的爱情，一种是社会式的爱情，荷尔蒙式的爱情布满冲动与无知，社会式的爱情充斥算计与条件。如果成长就是迈向精明的一段路程，那精明到最后，我们就不再需要爱情，我们只需要一份财产，以及众人面前的一份尊严。

“走！”

这声悲壮的男士哭腔在我脑海里激荡了一个月，一个月内，每次听到这个字，我都心肝乱颤。

我们真的得到尊严了吗？我们手抓最高科技含量的电子产品，登录最知性的网站，用社会式的爱情观衡量一个个仰慕者，最后得到的只是宾馆里的一场闹剧或大街上的一段丑态。

我们的成长呢？成长的确使我们这一代变得精明，精明之后的我们似乎离幸福越来越远。二十岁前，我们信奉伟大的社会主义价值观，一句“解放台湾”让我们心潮澎湃，一个少女的笑容让我们春梦连连；二十岁后，美帝成为我们心目中的灯塔，自由主义言论成为博学的标志，也成为忽悠姑娘上床的手段；三十岁后，再没有了灯塔，再没有了价值观，男人、女人、政客、商贾，统统是这个星球上的病毒，我们甘心为之妥协与牺牲的，只剩下了金钱。

灯红酒绿中，每个人都在摔倒，别人也许在背后推了你一把，但你并非无辜，你和在场的每一个人一样，同属于一个圈圈，一个圈圈，一种规则，成功者，失败者，主角，配角，构成一条完整的故事线。

或者，你豁出去，丢掉所有正在迷恋的、向往的、纠缠的、为之神伤的，去看看乌云上面是什么颜色，去看看你穿上衣服前是个什么样的混蛋。

准备挑个日子跟“爱摇帮”再吃顿饭。