他们相识于一间音乐教室，那时，她是老师，他是学生。

大学毕业，进出版业当编辑第三年，因为分租的公寓里有一架房东留下的钢琴，他突然心生学钢琴的念头。年近三十岁，身高185，看起来像是运动员的大男人，害羞地走进了那家小区里的音乐教室，与柜台接待人员谈妥上课的价钱与课时数，便被请入教室内的小包间。有一个当值的老师可以当场试教，接待人员事先声明，如果觉得试教的老师不合适，还可以再换人。

那个小包间里有个长发女孩正在等待。

他的高大映照出她的娇小，穿着碎花裙，戴金框眼镜，长发如瀑的女孩，不，该说是女人，淡淡妆容，微笑浅浅。老师自称姓谢，他说自己姓李，感觉自己大手大脚显得空间很小，老师坐在琴凳上教学，问他能不能读五线谱，他说以前学校学过，但恐怕需要复习，老师概要地为他复习，他很快就能读谱了。

一小时感觉转瞬即逝，下课前谢老师问他，有没有喜欢听的钢琴曲，可以弹给他听，他笑说自己不懂，老师弹什么都好，老师便说，那我弹莫扎特。

曲名没听懂，倒是被老师的琴艺给惊呆了，看起来清秀温和的老师，炫技般弹奏了一个听起来就很困难的曲子，琴音高妙，双手若蝶，起伏翻飞，目不暇接。

不知为何，他感觉有点悲伤。

琴艺这样好的人，应该去当音乐家吧，他想着，老师以前还是学生时，一定也曾经是很有天分的孩子，是什么因素让她后来没有当上音乐家，而成为按钟点收费，在小区钢琴教室教授儿童或像他这种成人初级钢琴的老师呢？不知为何，老师清新的脸庞仿佛写满了故事一般，浮现出一种隐约的沧桑。或许是自己多想了。

他们最初就像寻常的师生，他在家照谱练习，牙牙学语似的。他喜欢谢老师在作业本上娟秀的字迹，交错着他自己潦草的笔记，彷彿在作业本上对话。当回到钢琴教室，他正襟危坐，小心翼翼地弹奏。

他没有天分，学习又太晚，但都无所谓，此后他的生活重心似乎都围绕着这每周一次的钢琴课，期待着老师听他弹完练习曲，为他演奏一个曲子，感觉像是他自己独享的演奏会，他望着老师的侧脸，看她扬起手，飞舞指尖，感受她努力要传达给他的，关于音乐的美好。

他鼓起勇气约老师出去，已经是学习三个月之后了，公司举办原著小说搭配电影放映会，贵宾席座位两份，“想邀请老师一起观赏。”他将票卷与一张卡片放在信封里，恭敬地递给她，老师问了日期，偏着头想了想，微笑说，“那天好像没事，就一起去吧。”

七点钟的电影，放映完毕时老师的脸上流着泪水，他没敢动弹，等到大家都散场了，他们才离开，“要不要一起吃点东西？”他问，老师点点头。

他不知道自己哪来的胆子，在商店街走着的时候，就去握了老师的手，那双在琴键上轻舞飞扬的手，握起来冰凉柔软，老师没拒绝，他就继续握着，想把她的手握暖。

因为握着手不想放开，他们沿着商店街一路走，走到了附近的小公园。

公园里有小孩玩的荡秋千，老师开心地荡着秋千，他帮老师把秋千推高，让她荡下来，老师开心地大笑。一次一次推高，一次一次来回摆荡，仿佛自有旋律，他赫然感觉自己虽然跟老师说过的话不多，却好像能体会到老师的某种心绪，这是不是叫做心电感应，或者某种频道相近？他想起之前分手的女友总是怨他，“没有情调”，他不知道老师怎么看待他，但他知道自己可以带给她快乐。

在皎洁的月光下，他们在公园的长椅上并排坐着，空旷无人的夜间公园、路灯，荡秋千，溜滑梯，感觉他们像是结婚多年的夫妻，趁着孩子们都睡了，在自家附近的公园散步。

“我喜欢你。”他直接地表白了。

“为什么呢？”她问。

“我第一次听你弹琴就喜欢上你了，我觉得我们之间有共鸣。”他说。

她轻声笑了起来，他脸红了，难道是因为共鸣的词太老套了吗？

“我喜欢你的说法。”她说。说完，就把手心盖在他的手背上。

“跟我交往吧！”他说。

那夜散步送她回她的住处，走了好远好远。途中，她悠悠说起自己在四岁那年被父母送去学钢琴，她前二十年人生都为了做钢琴家而活，直到有一次钢琴大赛之前，右手拇指突然疼痛难忍，不听使唤，她放弃比赛，开始就医，从手痛变成全身关节疼痛，到大医院作了各种检查，检查出是类风湿性关节炎，一种自体免疫疾病，只能控制，无法治愈。

度过最初发病期，靠着意志力复原身体，她还是可以继续弹琴，但已经受损的关节脆弱，手指无法产生连续爆发力，她知道自己再也无法成为顶尖的钢琴家了。二十多年来她活着只为了一个目标，但那个目标破灭了。

“那真是瞬间世界就暗掉了。彻底的黑暗，看不到一点光。”

她在家里荒废了很久，不出门、不打扮、没工作，连男朋友都离开她了，父母也不知道怎么面对她的失落。她就这样，度过了无所事事的六年。

直到去年初，父亲因病倒下，家里耗尽了积蓄，她得出门赚钱了，她才开始在钢琴教室上课，每周五天，在三个教室间流转。学生从小到老，什么年纪的学生都有，她不知道自己原来这么适合当老师，后来她每次上课结束前，都会为学生弹一奏一曲。她说，“我还可以弹琴，但不再为了比赛或表演。这样让我能够好好活下去。”

“我有病喔，这个病不会痊愈，每两个月都要进医院。每天要吃很多颗药丸。你确定要跟一个病人交往吗？”她说。

他一直没有放开她的手，在她说着自己的故事时，他一直流着眼泪，不敢让她发现。

“我也是有病的人”，他说。

“二十岁那年，我在客厅，看到了上吊的父亲。那之后，我从没有让客厅的灯熄灭过。我看见你的时候，看到的就是一个心里的灯曾经熄灭的人。”他说。

“跟我交往吧。我们一起护住那盏灯。”

他们断续又说了很多话，把来时路又走回了头，还没有决定要到谁的家，最后他们把夜路走到天明，然后各自回家去。期待另一个明天。

当生命走到黑暗期，你一定非常孤独，或许会有一个人出现，为你点亮一盏灯，也或许不会有那个人，但如果有了那个人，那么你不但要珍惜他，更要珍惜你自己。