我是白素贞。没错，我就是那条白蛇。雷峰塔倒掉之后，我的魂魄逃离枷锁，重返人间。这依然是我的杭州城。涌金门，翠屏山，栖霞岭，冷泉亭……双堤仍媚，断桥犹存，江山人面均无异，换的只是人们身上的衣裙和街边的勾栏瓦肆。西湖柳黄了又绿，绿了又黄，我在湖水里游弋着岁月，寻找着我的旧梦许仙。——是的，我知道他的肉体早就化作了一抔黄土，但我深信他的魂魄和我一样，还在这世上游荡，等待着与我再次相逢。
那天，小青找到了我，姐妹情厚，悲欣交集。一番倾诉之后，她一下子便猜透了我的心思。她严肃地告知我：对于仙凡相恋，仙界的惩罚不仅没有松动，反而更加严厉。只要爱了，便不会再有法力。闻此，我淡淡一笑，她看出了我的执拗，说你可是几千年的修行啊。我说我认了。
“如果你发生了什么意外……”
“我为自己负责。”
“其实，你还有一条退路。不过，这条路比做人还不如。”她说，“如果对这人间彻底绝望，你可以投身到这个西湖中，做一条失去法力的白蛇。”
“我意已决，只进不退。”
小青摇摇头，离我而去。
终于，我等到了。这是公元2013年的春天，人们都说这一年的春天格外暖。我不管何年何月，总之，这个春天，我终于等到了我的爱。月光下，水波里，我一看见他飘然而来的身影和俊逸依稀的面貌便知是他。于是我纵身出水，化作一个白衣白裙的少女，朝他缓缓走来。这漫长的等待如此艰辛，我的眼里满含泪水。我知道自己眼里的泪如同大宋年间我们初逢时的那场春雨，只要被他看到，便会将他淋湿。而他没有出乎我的意料，果然被我的泪光吸引。
“你怎么了？”他问。是的。这声音是他。
我说我大学毕业之后来到杭州寻找工作，一直没有着落，现在身无分文，走投无路，于是万念俱灰，忧戚哀怨，想要投湖。——无聊之时，在苏堤边、白堤旁和断桥下倾听人间的琐碎话语消遣时光，我学了些许皮毛。一边说我一边简直要笑出来，可他显然是信了，一边温言软语地安慰着我，一边掏出纸巾为我拭泪。他问我学的什么专业，我说是中医。他说他也是学医出身，因为没有觅到合适的去处，就自己开了一家诊所，如果我不嫌弃他的地方小，可以在那里屈就。我含泪而笑：前世，我和他可不是开着一家生药铺么？夫唱妇随，悬壶济世。——果然，果然是他啊。
一切都是那么好。我们恋爱，结婚。没有法海，再也用不着水漫金山。端午节来临，我也可以喝些黄酒，再也不必担心会露出原形。——就是想漫也漫不成，想现原形也现不了，和他的初夜，我下体剧痛，我便知道，我已全部地爱了，于是也就成了真正的凡胎。我再也没有了特能，也没有了妖气。徒留一颗仙人的心，我过上了梦寐以求的人间生活。我们如鱼似水。我们颠鸾倒凤。我们芙蓉帐暖。我们花好月圆。我们点绛唇，我们念奴娇，我们沁园春，我们声声慢。
回想起来，我觉得做仙人的日子，是那么傻。
那天晚上，我和他在苏堤散步，他去给我买冷饮，我独自呆在湖边，看见小青在湖浪里袅袅娜娜地游过来。她问我爱的感觉怎样。我说：“无法形容。你该试试。只要试了你就会明白，做仙人真的很可笑。不能爱，不懂爱，寿命千载万载有什么用？法高千丈万丈有什么用？”
小青叹口气，说我痴了，眉梢眼角都是甜蜜。
然而，仿佛嘲讽一般。不久，我们看似天衣无缝的婚姻就开了针，绽了线。那天，晚饭后，他在看电视，手机在他的耳边放着。看着看着，他的头歪在靠枕上沉沉睡去。这时的他如孩子般，最是可爱。我调低了电视的声音，依在他身边，久久地偎着他的脸，怎么赏也赏不够。突然，手机的短信提示音脆响起来，在这静谧的时刻，如警笛一般刺耳。我连忙把手机握在手里，怕吵了他。他却还是在一瞬间醒来，朝我手里去夺手机。我本能地躲避着他的手，他惊惶地继续抢夺。可我是蛇，他哪里会有我灵活啊。几次夺空，他停下，神色凝重如铁。
“给我。这是我的隐私。”
“什么隐私？”
“不能说。说了就不叫隐私。”他的眼神里满是软弱和戒备。这样的眼神，除了外遇这个词和另一个女人的存在，我读不出别的。
我追究半夜，他终于承认。说是一个患者。被他医好了感冒之后，也使他患上了爱情的感冒。他说他正在进行自我治疗，很快就会痊愈。
我信了。我知道自己只能信。我也知道自己的信从某种意义上讲只是掩耳盗铃，但能掩就掩，不然还能怎样？
然而，掩耳盗铃毕竟只是掩耳盗铃。铃还在，时时响，丁丁当当，不绝于耳。我以妖精的灵敏感觉搜索着他所有的蛛丝马迹，发现他的感冒居然是最顽固的反复型。这一次刚刚收尾，下一次又登台上演。此消彼长，此起彼伏，一出接一出，让我眼花缭乱，目不暇接。我也知道，在这个轻浮世间，他的所为不过是男人之间最常见的情感症状，是永远没有灵药的流行性感冒，猎艳的习气就是另一种意义的法海，我所受到的干扰是最正常的事情。但我就是不能容忍：我前生今世都在他身上，他怎么可以？怎么可以？
但是，他就是可以。
那天，我们去看越剧《白蛇传》。以我的名字命名的戏，让我看得心如刀割。在白蛇被压在雷峰塔下的那一场，许仙在塔外大段哭诉，我问身边的他：“如果我是白蛇，我进塔了，你会怎样？”
“我么，”他笑着摸了摸我的头，“欢娱夜短，寂寞更长，单身的双人床多么难熬，还是多找几个老婆要紧。”
最轻松的戏言里面有着最严峻的答案。我心欲碎。
他如娇弱的患者，我如倔强的医生。他病，病，病，我治，治，治，纷争，和好，和好，纷争……时日久远，他依然兴致勃勃，情肠转动，往来穿梭，乐此不疲。我却倦了。想让自己收手，又不知该如何收，何时收。茫然无措中，我学会了煲汤，给他煲各种各样的汤，送到诊所：
排骨莲藕汤。将猪肋排洗净，顺骨缝切成单根，斩成寸段，焯水捞出，洗去血沫，莲藕洗净去皮，切块。锅内放适量冷水，先放入姜片，葱段，料酒，大火烧开后转小火炖一个小时，再放入藕块。这道汤味甘性平，护胃补血。
南瓜毛豆汤。将南瓜洗净，挖出内瓤，将瓜身切成小块。毛豆剥出豆粒洗净，枸杞用温水泡软。油烧至六成热，放入葱粒煸香，再放毛豆翻炒片刻后放入南瓜，倒入适量清汤。大火烧开后小火再煮三十分钟，加入盐和鸡精出锅。这道汤养颜解毒，改善秋燥。
川贝鸭梨汤。将鸭梨洗净，去蒂挖核，切成四瓣。川贝用温水泡软。将这两样同时放入锅中，大火蒸二十分钟后加入冰糖熬炖。这道汤润肺理气，止咳化痰。
……
那天，我给他送过汤回到家之后，突落大雨。我去给他送伞，一推开他诊疗室的门，就看见他和一名新进不久的小护士在诊疗床上鸳鸯双叠。一时间，恍惚中，伞上的雨水滴滴嗒嗒落在我的衣上，我居然想起我在前世的船上与他邂逅，我孝头髻，素钗梳，白绢衫，麻布裙。他黑漆巾，白玉环，青罗袍，长皂靴。让我们结缘的那把伞，是清湖八字桥老实舒家的，八十四骨，紫竹柄。拿在手里沉着厚重，如那个年代的爱情。而我手中这把，为何被我轻轻一握就碎成了粉末？
什么是百年修来同船渡？什么是千年修来共枕眠？没有人比我更明白，也因此，没有人比我更心痛。
我泪落如雨。
怀着最后一丝渺茫的希望，我告诉了他全部真相。期冀他珍爱我前世今生对他的痴，渴望他能救我的命。——我的爱情，就是我的命。
他怔住，冷笑：“你说你是白蛇？真编得出来。那你变一条蛇给我看看。仙人不会老，你怎么有皱纹？对了，当年白蛇能从国库里偷银子给许仙用，你能不能从商场里给我偷一枚钻戒，或者是最新款的那部手机？……再胡说，我就送你去精神病院。”
我的嘴角流出微笑。我问自己：你在干什么？这是一个相信欲望不相信诚意，相信胡说不相信真话，相信故事不相信爱情的时代，他怎么能相信我？而他又有什么能让我相信？
心如死灰。我决定投湖。我已明白：做女人，不如做一条普通的蛇。
夜凉如水，月光溶溶。所有的夜晚都相似，每一个人却从不相同。我再次来到断桥边，对着湖水整容理妆。就在我投湖前的一刹那，我清晰地看见，我的妹妹小青正从湖水里凌波而现，她化作了一个妙龄少女，身着一袭青色衫裙，笑意盈盈地朝着一个面目清朗的青年男子走去。
乔叶，作家。微博ID ：@作家乔叶