“就到此为止吧。真真，你惩罚我已经够多了。”高原有气无力地说。

“高原，我没有惩罚你，我是在解决问题。”我说。

“对，解决问题，关在这房子里解决问题。”他横倒在沙发，睁开眼睛，手腕直直地垂下来。

就是那双手。上礼拜我要从二楼跳下去，它们一把搂住把我从窗台拽下来，接着我面不改色跳第二次，它们又把我抱到一楼。我和高原待在这房子里很久了，除了拿外卖、倒垃圾，我们没有出过门。

“没人关着你，是你一个月都接不到活了。你完了，高原。”我说。

他喉咙咕噜了一声。

“你想说什么？说吧。”我厉声说。

“我出去抽根烟行不行？”

“行，你去吧。”

“真的？”

“真的。”

他起身，我转背往二楼冲，窗户被推开，我腿踩上窗台，外头黑夜茫茫，我的脖子感觉像探进深海。高原揪住我胳膊，把我重重拽回床板上，他走过去把窗户扣上，墙壁震出嗡嗡的低音。我把头埋到膝盖里，闭上眼睛不想那件事，但它又重现在我眼睑的阴暗深处。

一年前搬进这套房子，我们觉得中了大奖——六环外，位置偏是偏僻了点，但是地方大，二层复式，独立卫浴，坐北朝南，价格和朝阳路边上一套主卧差不多。前半年，生活万事大吉。我得到一份翻译外国小说的兼职，钱很少但是自己早就想做的。高原拍商业广告，空余时间拍他自己的东西，本子是他根据我写的小说改编的，是一个红发女孩的故事。我说如果我是导演，一定要找个红头发女人来演。他说你傻啊，让演员染成红头发不就行了？我说不行，必须得是那个演员她本来就染红头发。为此我俩争了一会，他说我太理想主义。

我和高原给这套房子起了个名字，叫lucky house，因为遇见它以后我俩都交上了好运。

5月份的时候高原得了个奖，当时他人在贵阳拍一个茶叶广告，奖杯是我代他去领的。电话里他随意地对我说：“喂，真真，我得了个什么青年导演奖，你帮我去海淀区领一下奖啊。

说完发给我一个邀请函链接。我说我知道了，心里却在想你他妈就装吧。我太了解高原了，他肯定高兴得要死，他就喜欢装。到了活动现场主办方让我讲几句，我也决定装一装，结果被架到台上，我竟然不争气地紧张起来，因为发现是我的故事拍成小片儿得了奖，我想哭，我手里抓着奖杯就像自己丈夫得了奥斯卡终生成就奖似的，我觉得高原特了不起，也觉得自己特了不起。

那天台下坐了一个红头发的女孩，我没有注意，我早就忘了那件事。

“一切会好的，真真，我们只要熬过这段就好了。”高原摸着我的头说。

“把你的手拿开。”

“你还是我的林真真，对吗？”他的手没有拿开，脸贴了过来，在我耳后脖子上蹭来蹭去。

“谁是你的？我从来就不是谁的，我就是我自己。可我现在不是我自己了，你明白吗？我觉得我自己不行了。”

“不会的，你一直是我的宝贝，我爱你啊真真。”高原又把嘴蹭到我头发里，湿湿热热，我只觉得恶心。

他不明白我的意思，和大部分男人一样，他只想着他自己。

在那件事情之后，我一点自信也没有了，我感觉自己碎了，以前我是那么要强一个人，我觉得自己做什么都会成功，只要我想做。我是那么自信一个人。

“你知道吗？我也是有过很多机会的。”我抬起头对他说。

他皱眉看我。

“我也是有过很多机会的。”我一个字一个字对他说。

“你什么意思？”

“但我从没有利用那些机会放纵过自己，也没有利用那些机会离开你，这些年我就跟着你，辛辛苦苦为我们两个人的未来制定规划，我他妈是不是傻逼？”

高原得奖以后，每天晚上家里都有人来找他，有时候来一个，有时候来一堆，全是男的，烟熏雾绕，边喝边聊，从没那么热闹过。高原很少带人回家，除了特别好的哥们，一个两个的偶尔来吃个饭。得奖以后的那段时间，各种场合认识的人他都往家里带。刚开始我也陪，但发现他们并不希望我在那，于是我索性就上楼打游戏了。

上了楼，我才发现这房子隔音特别差，关上门以后，一楼说什么话二楼全听得清清楚楚，嗡嗡嗡在耳朵边跟立体声似的。高原不知道，他一直待在一楼，他以为我什么也听不见。

起初我很兴奋，想听男人们在楼下说什么。说来说去就那些事，说行业，说最近上映的片子，说圈里的八卦，说足球政治剧本还有钱上面的一些东西，听着听着我经常睡过去，半夜又被他们弄出来的声响吵醒。

“高原，你们声音小一点。”

“知道了。”

很快，音量又恢复成之前的样子。

忘了哪一次，我不知道，后来他们都喝多了。正在说话的人叫大洋，他舌头都打结了。那一天楼下就大洋和高原两个人。大洋是个摄像，典型的某一类北京爷们——光头，白皮肤，厚脖颈，人高马大，走路像在空中晃，尤其爱说“操”字，发音时嘴里像叼着根草似的。他和高原是拍广告认识的，后来时不时给高原介绍活。高原说过，大洋是那种比较重要但又谈不上能交心的一类朋友。

高原总会把事情分清楚，这正是我喜欢他的地方之一，但是那天他变得不清不楚了。我听出来他说话的声音变了，音调比平时高，每句话第一个字音节拖得极长，他开始口无遮拦。我有种不好的感觉。他们开始聊女人。我有点害怕了。我预感听到不想听的事情，我的预感一向很准。

接着我听到自己的名字。

“林真真一直住你这里啊。”

“对啊。”

“女朋友每天都在家你烦不烦啊。”

“这个嘛，确实有点，还是以前爽啊哈——”高原的声音停了，我想象他把双腿一盘，左右两只白袜子露出烟灰色的脚底，“不过呢，林真真她和其他那些女孩不一样。你知道她哪儿不一样吗？她——长得——不好看。”

“哈哈哈哈高原，你小声点，你喝多了。”

“我没喝多，说真的，你觉得她长得好看吗？”

我听不下去了，但我还在听。

接着我听到自己的发型、眼睛、鼻子、嘴巴、身材在楼下两个男人的谈话里翻来覆去，好像我不是他女朋友，而是一个什么随便可以拿出来说的女人。但我顾不上生气，我紧张他会说出什么不堪入耳的话，比如我俩床上的私事之类。

没想到，我听到了更可怕的事。

高原下楼去了，我还坐在床板上，没开灯。外面的路灯透过窗户将惨白色光线交叉射入房间，屋里的毛巾被，内衣，圆领T恤等等以奇异姿态漂浮在家具上。这里热得要命。家里就楼下一台二手壁挂空调，外壳都发黄了，根本不顶用。热曾经是优点。我和高原搬进Lucky House以后第一次做爱赶上三伏天，他支在我上面，衬衣敞开，艰难地发出喘息声，像在奋力打破什么，呼我一脸热气。事后我发现一个有趣的东西——我汗湿的身体在床单上印出半截人体的轮廓，左右两侧分别是他两个手掌印。“我操，这他妈简直是个艺术品！”高原得意地说。后来的床事总被拿来和那次相比，无法超越，于是我们给那次做爱也取了个名字：巅峰状态。

爱情里，人们总喜欢四处命名，那是危险的事。

知道高原外遇的前面几天我疯了。“你和她做爱，有没有超过我们的巅峰状态？”我一直问他这句话，高原就是不回答，这简直要我的命。我决定不管高原跟我说什么，我都只回他这一句话。后来他实在受不了，对我简单回了句“没有”。而这更要了我的命，因为我他妈分不清真假，我觉得他在骗我。

一开始他死活不承认，我说我亲耳在二楼听到的，他还不信。我说你自己上楼听听看。他在二楼，我站在一楼，用他那种醉醺醺的炫耀语气说道：“我搞大了那姑娘的肚子。”

说完这句，我反复回味了一会，看自己模仿得对不对，然后用平静的声音问：“听到了吗？高原。”

二楼没有声音。

“听到了吗？”

二楼还是没有声音。

“我说你他妈的听到没有！”

起初，高原给了我解释，一个听上去既真实又容易接受的解释——酒后乱性玩玩而已，对方女孩也很可怜，一切都是他的不对，对不起她也对不起我。

直到我亲眼见到她。

要找到红发女孩的联系方式并不难，早就有太多细节，只是我之前没注意。当在咖啡馆里见到她的时候，我还是吃了一惊：红头发，褐色大眼睛，眼间距宽得有点夸张，露出毫不在意的神色，那并不是她故意装出来，而是天然的涣散和不经事，这一点从她毫不遮掩的、随时随地爆发的、表示害羞和放弃进攻的大笑可以看出来。她个子很小，看起来才七八十斤。看不出年龄，20出头，也可能30出头。

在感知人的氛围这方面，我比高原厉害，或者说女人比男人厉害。这个红发女孩不属于高原，她属于舞台，属于更美好和虚幻的世界。在我见她的第一刻，竟然渴望为这个妙力女孩服务点什么，但她毫不在意的表情刺伤了我，很快我打起精神原谅她，并对她心生服从。当我意识到这一点时，我清醒过来：高原也一样掉进了这种漩涡。

女孩一边搅着杯里的咖啡，一边无防备地跟我说了很多，包括些许肮脏细节，比如他们在哪里见面，见面做什么，待多久，是哪一次导致的怀孕等等，我没有打断。待她说完，我问她高原手机半夜响一下的电话是不是她打来的，她说是的。我问她想要什么，她说不想要什么。

“你想不想跟他？”

她摇摇头。

“需要钱吗？”

她又摇了摇头。

“他给了我钱。”

我点点头。

高原告诉我他已经“处理”好了一切，我没有问女孩具体的金额数目。

“但让我和他在一起是不可能的。”女孩说。

中间有一段时间我和她没有说话。她玩手机，一会回微信一会刷页面，掉入一个又一个彩色屏幕构筑的梦幻世界里，表情流动自然，好像我不存在似的。她的轻盈将我身上那种务实严肃的母鹿气质衬托得很愚蠢，我明白高原为什么迷恋她。

最后，女孩累了，把手机递给我。她和高原的聊天记录——

高原：我觉得我遇见真爱了。

女孩：啊哈哈哈哈哈哈

高原：我说真的，我会分手的。你等我吗？

女孩：你猜？

我一页一页往下翻，高原发的大段文字看得我眼睛胀，然后我扑哧笑了：他竟然写了几首诗。当我笑的时候，那女孩也一起大声笑。我看着她，忽然明白她身上有种高于我和高原的东西，我说不上来。不是单纯，也不是风尘，而是我和高原苦苦努力想够也够不到的东西。我和高原——两个胆小又才华不足的人捆绑在一起，日日夜夜，鸡毛蒜皮，在争吵、闷气、不甘心与嫌弃之中互相折磨互相取暖。以上种种紊乱与痛楚，她看不上，也不想参与。她把高原夺走，又把高原甩了，游戏而已。于是生活又只剩下我和高原，继续着属于我俩的命运。

我把手机还给她，起身走了。

到家，高原紧张地问我女孩说了什么，我一五一十地说。

“我是怕你受到伤害。”他说。

“你不要说了，我都知道了。”

“我骗你是为了保护你，真真。”

我叹了口气。犹豫了一会要不要把话说穿，又觉得这样很没必要。我感觉自己挨了一记闷棍，但对方根本没动手。我想我的不自信就是从那个时候开始的，跟高原爱不爱我无关，是我看清楚了自己的生活。

“你对她是真爱，对吗？”我问高原。

高原不承认，但我看见他眼中的躲闪，像个受挫的孩子。我不恨他，恰恰相反，我想抱他，紧紧抱住他，然后好好聊聊分手这件事。

“她把聊天记录都给你看了？”

“嗯”我走到冰箱那，拉开柜门又忘记要拿什么，贴在柜门上的圆镜子飞快映过客厅的景致，最后我在镜子里看到书柜上的奖杯。

“高原，我们在一起多久了？”

“6年了，真真。”

“你觉得我了解你吗？”

“我不知道，你说呢？”

“里里外外，看得透透的。你的野心，你的本事，你身上那点劲儿。不过我想我跟你应该是一样的，不然咱俩没法在一起这么久。”

他没回话。

过去每当我说我看透了他，他总要否认这一点，这次他没说话。

“可是，我们继续这样下去是对的吗？”我说。

“我不能失去你。那个奖杯是你和我一起得的，真真。故事是你写的，那是你的故事，我把它拍了出来，仅此而已。没有人比咱俩更合适了。”

“是啊，它就像我们的孩子。”我从镜子里望着它。

“如果当初咱俩没在一起会怎么样呢？我应该会嫁给一个和自己完全不同的人吧。认识你之前我一直在相亲，现在看来，那些男人其实每个都挺好的，有些孩子都几岁了。或许没什么合不合适的，我要是没和你在一起，换另外一个人，我的孩子现在应该也几岁大了。谁不是这么柴米油盐滚过来的呢？都怪我自己太矫情，搞成现在这个样子。”

“可是，你还是会遇见我，真真。你知道，不是我也会是另外一个人，你会出轨，因为你过不了那种日子的。”

“我现在过的又是什么日子呢？我们都30多了，还是什么都没有。”

“起码，一点点在变好，对不对？你看那个奖杯，那个奖杯，它是你和我一起得的。”

“可它也毁了我们。”

“不是，我们变成这样跟它没关系，全都是我的问题。你给我点时间吧，我保证我们一定会好起来的。”

我们并没有迅速好起来。在这个lucky house里，我们的lucky days正式结束，我和高原进入到一个漫长而难挨的过程里。

白天和夜晚，情绪截然不同。有时候我的清高会苏醒过来，提醒自己没必要。既然看见了生活的可悲，那就不应该再被这些情爱之事捆绑。大笑的红发女孩总是跑到我脑子里，提醒我继续陷在这些狭隘苦楚的事情中有多愚蠢。但有时候醒来，我发现自己仍然深爱着高原，这种本能是那么强烈，我跑到楼下吻醒他，告诉他我想原谅一切重新开始，愿意从此过最普普通通的日子，忘记一切狗屁梦想，然后我们做爱。可是做完一切又恢复到破碎的样子，性爱对于修复关系一点作用也没有，日子像扯不撑的皱棉布，你扯一次，以为褶皱平了，但痕迹还在，它只能一点一点淡下去，鬼知道要多久。

每天早晨我们在前一天夜晚的旧事重提中醒来，循环度日。这间屋子在变质，冰箱和水槽无人收拾，粘满了发臭的烟灰。我在稀薄和浓烈之间扭曲来回，并逐渐丧失行动能力。我翻译小说经常出错，让人无法原谅的错误，我总在里面加入一些原文并没有的语气词，比如妈的，去你的，我操，滚蛋之类，所以我被辞了。高原的求生欲比我强烈，他相信一切可以很快恢复起来，但得奖之后他的生活并没有任何实质改变，那些闲杂陪客们很快就不再来我们家里，而他想要的那些机会也没有注意到他。很明显，当你想要踢开一扇门，一脚是不够的，你要不断踢不断踢不断踢，才可能踢开它，可是高原没力气了，我也不想再写什么小说剧本。

我们曾进入一个泡沫，它膨胀，炸裂，留下一地碎屑。生活在清场，一切必须被清干净才能重新开始。眼下日子已经屈指可数，但还差一点点，还剩下点东西要被清干净。

我拖开铝合金窗户，一轮惨白色的月亮杵在那，马路空空荡荡，远处是混合着野草、泥坑和成团不知名蚊虫的荒地。马路对面只剩一家汽车维修店还开着，光膀子的男人正在闷头擦车门，他弓着腰，伏在车门上，手臂迅速划着圈。我看了他一会，然后回去拿烟。

小时候外婆对我说，在夜里人能听见和看见最细小的东西，所以许多生物在夜间出没，这是月光的魔力。我用打火机点火，我看见男人的耳朵飞快移动一下。我朝他挥挥手，他直起腰，抬起头看我，并朝我的方向移动过来。等他站到窗户下面时，我朝他比了一个中指。

我走下楼。“嘿。”站在沙发旁踢了踢高原的脚。

他往沙发里挪动了下，我坐下来，背贴着他的肚子边，抓过他的手掌，放进我的手心。

“你还记不记得，那时候我刚和你住到一起的时候，只有一个房间，你妈妈来北京看病。”

“记得，”他把手反扣过来，来回捏我的食指和中指。“你能相信吗？当时我们三个人挤在一张床上。早晨你半睡半醒，忘了我妈还在旁边，你把手伸出来，但是你什么都没有穿。”

我笑了。“记得，你妈妈就躺在我旁边，她还给我盖被子，把我的手放进被子里，我一下就吓醒了，还得假装没醒，假装翻身翻到你那边。”

“哈哈哈哈，你脸当时红得都要爆炸了。”

“憋得差点背过气我才没笑出来。”

“我妈肯定看到了，你什么都没穿。”

“但那天晚上我俩什么都没做，就是抱在一起睡觉而已，然后你把我的背心给脱了，都怪你。”

高原把手伸进了我的背心，把我拉到他肚子上，“对啊，这样抱着舒服。”

“后来你妈走的时候，你送她，她有说什么吗？”

“你猜。”

“不知道，我后来也不敢问，她一定觉得我不是个正经女孩。”

“很正常，那时候我们才20多岁啊。”

“所以她再也不来北京看你了，因为我。”

“没有，其实那天她说你挺好的，让我好好珍惜你。”

“我不信。”

“因为我跟她说，她来北京住院的医药费是你垫的，我那会没工作。”

“这没啥，后来你还不是把钱还给我了。我现在觉得当初不应该对你那么好，你喜欢的压根不是我这种女人。”我说。

他叹口气。

“真真，我知道我错了，你别再说这种话了好吗？我很难过。我喜欢你，我爱你，那都是我犯的错。”

“有些事情论对错是没有用的，高原，那就是人性。以后你还会再来第二次，只要你有机会，现在只是你没有机会而已。”

“不会的，你要相信我。”

“我们又说回去了，又绕回到原点。我现在想的是，如果我离开你，是不是可以不用活得这么累。我上班，养活我自己就行了，一个人过，干点自己爱干的事情，多好啊。”

“真真。”

“嗯。”

“我们结婚吧。”

门外响起敲门声。短促，有劲，用力集中。

“谁啊？”高原问。

门外没人说话。

“你说结婚吗？”我问他。

门外是个男人，他在咳痰，吐痰在地上，接着是鞋子摩擦地面的声音。

“等下。”他有点不耐烦，坐起身。

敲门声又响起，更急促，外墙震得嗡嗡响。

“他妈的谁啊？大半夜。”高原把脚放进拖鞋。

“别去。”我说。

他站起来，一边困惑地看我，一边迅速走过去，打开了门。