小五是我十六年前的朋友。
回忆都像女儿红一般被埋在土里，偶尔想起来挖两锹出土，都会醉到半死。一群人怀旧，就着往事下酒，睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔。
你们还记得小五么？有人问。
没有人回答，不是因为都忘记了，而是没有人知道他在何处。记得一个人，也许不仅仅是只放在心里。
大家都只是听说，小五读大学的女友怀孕打胎缺钱，去了黑诊所导致大出血没有抢救过来。不堪女方家人的纠缠，小五连退学都没有办，就消失在了所有人的视线中。
我坚信他一定会出现，在我的印象中，无论怎样的战役，对于输赢，他总是会有自己的态度。
小五是我儿时玩街机最要好的格斗游戏玩伴。
我曾放下豪言壮语，我选春丽，万夫莫开。其他人都跟我打嘴仗，只有小五说：给我一星期的时间，我存五块钱，到时谁输谁买五块钱的游戏币。
其实他不拿出五块钱也行，我骂他是个蠢货，他倒也不避不躲：我不相信一件事情的结局，就证明我相信自己的判断。如果我真输了这五块钱，也不过是给自己一个提醒。我最怕失败难受，事后忘记。五块钱不过是我能尽力付出的最大的代价。
十七八岁的我丝毫不在意他那些充满哲理的人生规则。既然放开玩了，当然就是冲着赢去的。三下五除二，小五存了一周的五块钱顺利换成了游戏币。我分了一半给他，他心怀感激，我若无其事。
我和小五快速成为了玩得一手好格斗游戏的战友。他一直在为自己的失败埋单。他总是问我，为什么他会输，为什么我总有克制他的方法，为什么我对于游戏手柄那么熟练，感觉不要思考一样。
我看着他求贤若渴的样子，深深地叹了口气啊，我说：小五，如果你对于学习也那么认真的话，你考不上清华北大，天理难容啊。小五撇撇嘴，不置可否，继续追问。我反问他：每次你输得那么厉害，输那么多次，正常人都气急败坏了，你心态倒是蛮好的。他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家还哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又会加揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想为什么每次打架都输，面对才是赢的第一步。
我说我看你也没赢过我啊？
他说是啊，所以你怎么能总是赢我呢？
我说你玩游戏只是兴趣，而我靠的是专注。你会考虑如果自己输了要付出怎样的代价才行，而我根本不会去想输这件事！
他心有不甘，想要反驳。我说不用不用。
兴趣是可以用来打发青春时光的，而专注是可以发财的。
可惜的是，我并没有靠玩游戏发财，反而因为放学后老玩游戏而被父母罚跪，被老师罚站。小五的父母忙于比他还不听话的姐姐，老师对他的惩罚也进入疲于奔命的阶段，最终开始熟视无睹。放学的他遇到我，招牌似的撇着嘴说：要想从一个人心里彻底解脱，就是不要让他们对你抱有任何的希望。夕阳斜射在他的右肩，铺了一层美丽又朦胧的光晕，像圣斗士的盔甲，他的语气有些戏谑的成分，潇洒爆了。直至很多年后，我再想起这个场景，才能读出他的一点点无奈。年轻，凡事都是迎面而上，一张脆青的脸，被生生击得粉碎也肆意飘荡，哪有茹毛饮血后的回甘。

那时大多数高中生以为人生只有一条大路，两个人稍微有一些共同爱好，就觉得我们是这条路上的唯一同伴。我和小五任何话题都一起聊，任何心事都放出来摊牌，一起上学，一起放学，下课一起男厕所，晚自习分享同一盘卡带。连暗恋女同学也要商量好，你暗恋那个好看的，我就暗恋好看旁边那个不怎么好看的。那时，谁也不知道有些路是能自己一个人走出来的，也就自然不知道还有些路是不需要那么多人一块走的。
高考前，小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已。而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草——如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里。
有人拼命挣脱，终为无谓。
有人放任飘洒，终成无畏。
我考到了外地，小五留在本地。原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路的当口。
就读前，老同学们约出来给彼此送行。几瓶酒之后，我们说大家仍是要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局《街头霸王》，我胜得毫无难处。各自回家的路上，他双眼因喝酒而通红，一句话都没说。
那时申请的QQ号还是五位数的，电子邮件毫不流行，BP机太繁琐，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小五的信我也常接到一些，薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡薰衣草的味道，上面的字迹潦草，想到哪写到哪，没有情绪的铺陈，只有情节的交待，一看就是上课无聊，女同学们都在写信，他顺了一页凑热闹写的罢了。我说与其这样写还不如不写，他却说凡事有个结果，总比没消息好，哪怕是个坏结果。
我却不想敷衍。认识了一些人，想到了一些事，也开始对传媒感点兴趣，也找不到人陪我一起玩游戏。没有找到能一起喝酒谈心的人，喝酒成为了一种微笑的应酬，一杯干尽成为历史，一杯撑满一顿饭倒是常有——倒不是新同学不好，而是开始明白，人与人之间走的路恐怕是不太一样的，不用花时间在每一个人身上，你想走谁的路，想与谁结伴，也要看对方是否愿意。我把这样的心迹一一记录下来，然后当信寄给小五。
这样内容的信几乎都是有去无回。幸亏我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字记录下来，排列整齐，与之分享。
有一天，他来信上写：我让女孩怀孕了，让她自己去堕胎，大医院钱不够，她找了个小诊所，医生没有执照，女孩大出血，没抢救过来。她家找来学校，我读不了书了，你不用再给我写信了。这是他写过的最有内容的信，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。
我打电话去小五宿舍，他已经离开了，所有人都在找他。他已决意放弃学业，留给别人一团乱麻，自己一刀斩断后路。
再见小五是两年之后。同学说有人找我，我看到小五站在宿舍门口，对着我笑。身穿格子衬衫，隔夜未刮的胡须，身上有香烟熏过的味道。太阳依旧像高中时那般打在他的右肩上，铺陈着一层淡淡的光晕，就像这两年生活的打磨而制造的圣衣。
“你还好么？幸亏我还记得你的宿舍号码。”小五比我淡然。
“我靠，你没死啊？！我还以为你死了！！妈呀！！你居然……”我激动得话都说不清楚，冲上去搂着他，眼里飙的全是泪。不搂死他，简直对不住这些年为他流露过的悲伤。
“我们所有人一直在打听你的消息，你这两年到底去哪了？！”
两年是一段不短的日子，尤其对于读大学的我们。大学里一天就能改变一个人，更何况两年。
小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们很长，对他而言，不过是另外一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。
两年前，从学校离开之后登上了去广东的列车，又怕女孩家人报警，就去了广东增城旁边的县里一家修车厂做汽车修理工，靠着以前玩游戏脑子快手脚麻利，很快就成为了厂里独当一面的修理工。每个月挣着两千左右的工资，他都会拿出几百寄回家，自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子，有一天他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在了厂里，司机貌似女孩的哥哥，他想都没想，立刻收拾东西逃离，就像当年他逃离学校一般。
坐在学校路边的大排档，我给他倒了一杯酒，先一饮而尽。他苦笑了笑，也不甘于后。我说：你放开喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。
没人知道这几年小五是怎么过的。喝酒之前，我本想约他去打局电动缓解尴尬气氛的，可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长，却因为长年的修车已经堆积了很难清洗的黑色油污，手背上有几道疤痕，他说是被零件刮伤的。他说其他学徒补车胎只会冷补，他得瑟地说他是唯一能熟练给车胎热补的人，看我一脸茫然，他继续得瑟：热补是最彻底的补胎措施，要将专用的生胶片贴在车胎的创口处，然后再用烘烤机对伤口进行烘烤，直到生胶片与轮胎完全贴合才行。掌握度非常难，稍微过了的话，车胎就会被烧焦。
就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不懂为什么我学中文系的却立志一定要去做传媒。我们彼此都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑，干一杯，然后说：我知道你干的这事并不仅仅是热爱，而是专注。
酒过三巡，小五比之前更沉默。我再也看不到当初眼里放光的小五，也看不到经过我身边时轻蔑鄙视我的小五。他如一块沉重的磁铁，将所有黑色吸附于身，想遁入夜色，尽量隐藏原本的样子。我说：你已经连续几年给女孩家寄生活费了，能弥补的也尽力在弥补了，但你不能让这件事情毁了你的生活。更何况，这件事情与你并没有直接的关系，是女孩选择了黑诊所，道义上你错了，但是你没有直接的刑事责任。
小五没有点头，也没有反驳。仍像一块沉重的磁铁，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又长又寂寞，小五说：还记得读高中时你问我，为什么每次我失败之后总会问赢家问题的理由，我的回答是，面对才是赢的第一步。你说得对，无论如何，我不能再逃避了。他做了决定，无论结局如何，不再流亡，不再逃避才是恢复正常生活的第一步。

时间又过了大概一周，晚上一点。宿舍的同学们都睡着了，突然宿舍里的电话铃大作，我莫名地感觉一定是小五给我打过来的。我穿着裤衩，抱着电话跑到走廊上应答。
“同同，我去了女孩家。”小五的声音带着疲惫透过话筒传了出来。
我屏住呼吸，蜷缩地蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神贯注听清楚小五说的每一句话。
“她还在，没死，也没怀过孕，那是她哥哥想用这个方法让我赔钱而已，听说我转学之后她很后悔，一直想找我，但一直找不到……”话说到一半，小五在电话的那头沉默了，传出了刻意压抑的抽泣声。
“你会不会觉得我特别傻？这四年一直像蠢货一样逃避着并不存在的事儿。”
“怎么会。当然不会。”我说不出更多安慰的话。
只是生活残忍，所以许以时间刀刀割肉。十七八岁的时候，一次格斗游戏的输赢不过三分钟的光阴。而小五的这一次输赢却花了人生最重要的那四年。
我说：“小五，你不傻。如果你今天不面对的话，你会一直输下去。面对它，哪怕抱着必输的心情，也是重新翻盘的开始。你自己也说过，逃避的人，才是永远的输家。”
“同，我输了四年，终于在今天结束了。心有不甘，却无力以继。你说，我下一场战役需要多久才会有结局呢？”
那天是2002年的10月16日，秋天，凉意很重。
之后的十一年，小五再也没有回过家乡，我们也鲜有联络。高中同学聚会的时候常有人问起：小五在哪儿，你们知道吗？
没有人知道，大家都在叹息，觉得他的一生就被那个虚伪的谎言给毁了。我什么都没说，诚如我和小五的对话，有的战役三分钟有输赢，有的战役四年才有结局，有的战役十年也不算长。对于小五而言，一个懂得面对的三十二岁男子，下一次出现，一定是带着满脸笑意，与我毫无隔阂，仍能大排档喝酒到天亮，游戏厅玩街霸到尽兴，称兄道弟的那个人吧。
“逃避，就一直是输家。唯有面对，才是要赢的第一步。”这句话真好，十七岁的小五这么说。

刘同，传媒人、作家，曾出版《谁的青春不迷茫》等作品。微博ID：@刘同。