1
何隐第一次对丹尼斯格外留心，是在电影工作坊的中期汇报上。她被公司送来，修读每天上午的编剧课，中午还要赶回去上班。
同班同学里，做什么的都有。美国教授要求每人公开演讲，用学到的知识做拉片练习。结果IP买手大谈玄幻网剧；项目总监分析青春片商业模式；艺术学院的院长干脆打起广告；几个还在读书的学生，偏执地热爱晦涩小众欧洲文艺片……哪个都跟课上讲的好莱坞经典三幕剧结构，没有半毛钱关系。
教授偏头听着同声传译，脸上的问号越冒越多，又噗嗤一下全消失。幸好这只是个短期水项目，不是真的上课，否则大家都得不及格了。
轮到广告制片丹尼斯上台，他电脑背面贴张巨大的绿色麻叶贴纸。何隐腹诽，公开宣称自己迷恋那些可燃烧荨麻类植物的人，要么自己中二又狂妄，要么是把别人当智障。
丹尼斯放了一个四年前的广告，七分半钟，真实故事改编，名叫《记忆月台》：
伦敦地铁建得深深深几许，月台阴冷，机械的电子女声荡出层层回音，警告所有人小心脚下空隙，“Mind the gap.”
几年来，有位头发花白、穿戴考究的女士，每天都坐在月台同一个座位上，不搭车，就只是坐在那里。不过，这座城市里什么怪人怪事都有，垂垂暮年的站务人员，并不在意。
有天，伦敦地铁换掉整个数字系统，原先真人男声播报的提醒音，被电子女声替代。这老妇人走向工作人员，第一次开口，请求把先前的男声录音带给她。
这句提醒音，由她已经去世的丈夫录制，从1950年代后，就在伦敦地铁北线播放。四十年前，他们在这个月台初次相遇，她迈步要进地铁车厢，而他在一旁绅士护送，笑嘻嘻地讲了第一句话：“Mind the gap.”
两人相爱四十多年，直到死亡把他们分开。每当她思念他，就来月台边坐着，听他的声音。
丈夫的原型其实是位男演员，但在广告里，他是歌手，会弹着吉他唱：
我的挚爱，我的挚爱。你将远行，离我而去。我会倒数着你的归期，你何时回来？我说，当玫瑰再度绽放之时，即是重逢之日。而你说，当我再度听见你的声音，即是重逢之时。
伴着这首歌，是音乐录影带般的混剪桥段：火车上写情书，沙滩约会，草地露营，烛光晚餐，共同参加学生运动，面对面沉沉睡去，清晨六点钟的吻，系上围裙做早餐，他给她弹琴唱歌，庆祝小孩子的生日……
何隐想起自己还在文学院做学生时的日子，和话剧社的朋友们一起，半夜撬开锁上天台，喜欢的男孩就坐在星星下面，抱着贴巨大麻叶贴纸的吉他唱歌。
那男孩后来学着在租来的厨房里煎牛排，切成小块吹一吹凉，小心喂到她嘴边。而她眼疾手快，一手举高了盘子，另一手抱起试图跳上餐桌的猫咪，不让它偷吃他的那一份。
那些日子都过去了，唯一遗留下来的，就是此刻何隐的胸腔里，一潮又一潮涌过来的，不可名状的情绪。有些东西靠近又远离，她的心脏曾经为之跳动然后沉寂。但现在，它们似乎回来了。
影片快到结尾，她觉得自己没在教室，而是站在屏幕里，伦敦地铁的月台边，提着行李箱准备上车。念那句“Mind the gap”的声线格外低沉，她转头一看，嘻嘻笑着护她上车的人，变成了丹尼斯。
2
有天下课，何隐倚着楼门叫车去公司，丹尼斯在几个台阶外抽烟，身边跟着班里学表演的姑娘。
姑娘挺漂亮，还帮导演课上的人拍作业，时刻准备出道，做真正的演员。她抱怨，教授总说她剧本里没情节，没冲突，但文艺片也这样啊。
丹尼斯低沉着声音宽慰她：“他是比较old school，我觉得你可以参考蔡明亮的电影看看。”边说边拨弄手腕上金丝楠木的珠子。
一个人怎么能又盘手串，又嗑药，又看蔡明亮，又拍商业广告，昨天还是雅痞，今天就变成嬉皮了呢……何隐呆呆地盯着丹尼斯衬衫背面鲜艳的扎染花纹，来不及收回目光，就看他扔掉烟蒂转过身，冲她挑一挑眉毛，像在问：“找我有事吗？”
女演员追过来，眼珠子来来回回在他俩之间打转。何隐太了解这种女孩气的扫描，在心里大叫一声不妙。恰好这时司机打来电话，赶紧接起，“喂喂”两声，落荒而逃。
出租车上，她从班级微信群里找出丹尼斯，好友申请框里写：我也很喜欢蔡明亮的。
他们从电影《你那边几点》聊起来。丹尼斯说：“最喜欢的一幕，是男女主角被错置在月台两侧，隔着地铁隧道对望。”
何隐回：“这一幕是很妙，还启发台湾一个建筑师，在艺术展上做了相似的月台作品。你和对面的人在等车的几分钟，距离非常近，可是一旦踏上各自的列车，就会去往完全不同的方向。
建筑师原本担心观众会看不懂，直到小野洋子走来问：‘你是要表达旅人的孤独和疏离吗？’孤独太久的人，总会像追击仇人一样，寻访自己的知音。”
丹尼斯说：“如果你喜欢蔡明亮，那你一定也很喜欢法国新浪潮那些老片吧。”何隐一部都没看过，为了不露陷，一边翻影评恶补，一边硬着头皮聊。
再放学，出租车开到教学楼下，何隐上车，见丹尼斯一个人在边上，刚点起一支烟，于是大着胆子摇下玻璃：“要不要一起走？”丹尼斯想一想，熄了烟，绕到左侧，坐到她身边。
路上没谈电影，只说各自的前史。丹尼斯是台湾人，囫囵读过几册文史哲原典，跑去怼高中老师，被劝退后呆在家里，昏天黑地看书看电影。在私立大学念了两年经济管理，又发现真正的兴趣所在，就跟着朋友进广告业，从最苦最累的制片助理，慢慢做起来。
车停到武康路的马里昂巴咖啡，何隐突然接到女演员的微信，问他们在哪。她发了定位过去，对方半小时后就赶到，搬把椅子坐下来，话题迅速转向各人的罗曼史。
女演员烦恼追求者甚众，但她不知道心动是什么感觉。丹尼斯被“恋爱不超三个月就会分手”魔咒困扰，跟现女友已经交往到两个月零二十五天。何隐苦涩地说：“我喜欢的男生，要么已婚，要么有女朋友，要么单恋着别人，反正都不会喜欢上我。事情就是这样，总是这样。”
女演员出门接电话，丹尼斯突然没头没尾地讲起一个朋友。
那人是gay，出身贫寒，一个人从台湾跑来上海做时尚行业，在一个官员的暗中护驾下拼命工作。那人吃过没钱的苦，所以很看重物质，谈恋爱先看对方是否有钱。
这真不是拜金，他谈恋爱时极天真极纯粹，但只有拿到入场券的人，才能见到他掏出真心的赤裸样子。这可能就是大多数人爱而不得的原因。
何隐问：“那，官员又是怎么回事呢？”
丹尼斯答：“他喜欢我的朋友。”
何隐又问：“那你朋友喜欢他吗？”
丹尼斯耸耸肩：“不喜欢，只是每年要去北京陪他几天。他们都清楚。”
女演员回来了，他们不再交谈，各自写起剧本作业。何隐的脑海里一直回荡着“Mind the gap”，还是丹尼斯的声音念出来的。
3
快结课的那一周，教室改回市中心的校区，就在何隐租的房子边上。何隐算一算时间，放了学玩会儿再去上班都赶得及。
丹尼斯发微信，请求她下午帮个忙，出演他导演课要交的短片作业。她心里开心，不动声色地回复：只给你两个小时。
下课，女演员招呼着丹尼斯去吃饭，他拒绝了，抓着何隐下楼勘景。他指挥她在一处灰墙前蹲下，自顾自摇头，颜色不搭，得换地方。两人走到一处栈桥，他好像终于满意，装上手持稳定器，盘腿坐在路尽头，喊action，让何隐由远而近，走到他面前。
何隐不敢看他，就只是盯着前方无限远的虚空，觉得自己格外笨拙。“等下再拍一个地铁里，和你坐在卧室窗前的场景，就好了。”丹尼斯说，“可以去你房间里拍吗？”
何隐让丹尼斯等在走廊，自己先进屋，叮呤咣啷地收一番杂物，才小小声地唤他。他推门的瞬间，对地板点一点头，说声“打扰了”，反手锁上门。
何隐莫名地紧张起来。房间是单身宿舍，格局紧凑。她第一次来的时候，被衣柜里的樟脑球气味熏到头痛，他是不是也一样？洗衣机罩的碎花太小家子气了，拿不出手。唉，他要是晚上来该多好，关掉屋顶大灯，只留床头藤编的小球球彩灯，勉强还能制造点情调……
这些小烦恼没啮咬她太久。丹尼斯说：“还是去我那里吧，这里不太适合。我构思的时候，想的也是我租的那间Airbnb。”
两人决定坐地铁去他家，还能顺路拍空镜。丹尼斯拍列车进站，先是隧道亮起，接着风起，车呼啸，门开，排队的人群微微往两侧分一分，让车里的乘客潮水一样涌出。在月台边站上不超过十分钟，就会对这重复的一幕幕心生厌烦。
丹尼斯说自己要制作的短片，是关于“城市日常的麻木”，穿黑色裙子的上班族女生，出卧室，进地铁，在路上走，每天都是一样的机械。他盯着取景框，何隐就在一边偷拍认真创作的他。
江苏路附近的里弄，一排阿婆拉着家常。丹尼斯叮嘱，上楼梯要轻手轻脚，不要吵到楼下睡午觉的阿公。他房间很空，落地窗明亮，悬着白蕾丝窗帘。
何隐东摸摸西看看，拿过他的胶片相机把玩，又蹦去看他衣服鞋子的品牌。丹尼斯见她盯着床头柜上，他跟女朋友的合影，突然想起来什么：“她在欧洲读书，等下就该醒了。如果她打电话过来，还要请你帮忙，不要出声音。不然她疑心病发作，又要跟我吵架。”
何隐遇到过很多背着女友约会她的男人，她分辨得出来，丹尼斯这番话里，没对她存任何那方面的企图心。她盯着那张合影，反而觉得自己刚刚冒头的旖旎心思脏兮兮。但她自我安慰，丹尼斯是可爱的，她想多了解他，多跟他待一阵，作为朋友，仅此而已。
丹尼斯每次说起女友，都像抽离去了另一个世界，那里只有他跟那女孩两个人。何隐想象得到，丹尼斯睡前一定会温柔地盯着照片上的女孩子。从照片到他的眼睛，那是一小段神圣不可侵犯的路途，只有丹尼斯自己能走在上面。如果何隐迈步过去，就会掉进深不见底的沟壑。
但是，何隐想告诉女演员，心动的感觉，会让你在他面前破绽百出，恭喜你成为这个地球上又一个新鲜出炉的傻瓜。你不敢看他，怕眼睛泄露自己的心事，但你又忍不住想看，只能盯着所有能反射出他身影的东西，教室窗户、地铁玻璃、电脑屏幕，管它是什么呢，随便吧。你会在半夜三点睡不着觉，上网搜他的名字，他做过什么，他的女朋友到底是哪个撞了大运的混账，她叫什么，长什么样，双眼皮割这么不自然，鼻梁假体太突兀，脸削得太薄，她配不上他。
这就是心动，生猛莽撞，孔武有力，并不好受。已经快五点了，她用拳头压住胸口，一遍又一遍地在心里说“Mind the gap”，然后沉沉睡去。
4
周五的结业晚餐上，丹尼斯说自己下周一就要离开这里了，大家都显出极惋惜的样子，特别是女演员。
周日，何隐难得享受瘫痪在床读一天书的快乐，晚上九点半却接到丹尼斯的微信，问她在干嘛，想找人说说话。
何隐拍了张书页的照片发过去，那上面写着，纽约人每分钟眨眼28次，但紧张时每分钟可能要眨眼40次。
丹尼斯说：“我刚刚分手了。”
至少看到这句话的一分钟里，何隐眨了50次眼，领先纽约人半个身位。
她决定像个成熟的女人一样，回以更明显的套路：“我知道有家酒吧还不错。”就这样，很棒。
“七月悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯。”林白的诗，适合在每一个盛装去见意中人的时候，喃喃念出声。南方夏夜温软，天上的云走得极快，何隐抬头看云缝间氤氲的月光，想着要寻到几颗星星，它们才会掠过丹尼斯的窗前呢？
酒吧藏在一个旗袍和绣花鞋的店里，推开伪装成试衣镜的暗门，沿通道向里走，留声机里尖细撩人的女声，越发挠的人耳膜痕痒，是1960年的老歌，歌姬葛兰唱的，《海上良宵》。
“我要去享受这情调，你听那音乐多美妙，陶醉在海上良宵，别怕我不怀好意瞎胡闹。我要去享受这情调，看到你舞蹈太美妙，叫我神魂颠倒，虽然是萍水相逢初相交……”
三个月前，丹尼斯在台北的夜店玩，他一向自诩会玩，可以只走肾不走心，可是搭讪到女朋友时，在心里大叫一声不妙。那女孩家族背景错杂，她的自由是利益的筹码。分手时她说对不起，我不能再同你谈天真的恋爱了。
丹尼斯絮絮叨叨地讲，何隐不想听。丹尼斯不开心，她看出来了，那她就想办法让他开心，他开心她就开心。丹尼斯已经搜到最近的纯K在哪，司机马上就来接他们了，他搂着何隐站起来。
何隐也不知道是因为酒精还是这歌声，总之她做好走个套路的准备了。她的前男友像教导小朋友一样告诉她，套路就是抽出一整个晚上的时间，带妹去清吧，然后夜店，或者KTV，最后一站是酒店。
她记起还在文学院做学生的时候，看的那些小说，对，有个写了很多话剧的女人写过的。“我能够怎么办？一个现代女子的悲哀。我不会绣荷包，不会纳鞋底，不会吟诗作赋，不会描画丹青。如果我想告诉他我喜欢他，唯一的办法就是和他上床。和他上床当然是不对的，我知道。”
推开门的瞬间，丹尼斯还是对地板点一点头，说声“打扰了”。何隐感到自己被抱到云里，她抓着云上的人不放，那人却说：“你玩不起的，你会难过，不要这样。”她不依：“你不喜欢我吗？”那人说：“我没有不喜欢你。”她松了手，喜欢自己的人在哪里，哪里就是海上良宵。
门被轻轻锁上，脚步声逐渐远去。手机提示音叮咚，何隐收到丹尼斯的微信，在周一的凌晨三点五十五分。他说：“浪漫的人生中，最令人心醉的，不是找到相爱的人，而是爱上不爱你的人，并且不去爱那些爱你的人。”
如果你在上海，进一家开到深夜都不打烊的旗袍店，推开试衣镜，沿暗道往里走，你可能会看到有位年轻的姑娘坐在留声机旁。
她最爱听白光的歌，《魂萦旧梦》《等着你回来》《如果没有你》《相见不恨晚》之类。到了葛兰唱《海上良宵》的时候，就该回家睡觉了。
不过，这座城市里什么怪人怪事都有，你也不必太在意。比起这个，站在地铁月台时，千万要小心脚下。