犹如接到某个指令，它开始蠕动。四周狭窄，它发育良好的眼睛依然闭着，但视网膜上产生了一些不知从何而来的影像。终于它的脑门儿触碰到地面，一只手为其撕开薄衣后，它听见不连贯的喘息。
它顺势往旁边看，是通身雪白的同胞兄弟或姐妹正被母亲舔舐。数月来，它们从同一个管道汲取营养，却不曾感觉到彼此存在。头转回，它看见一老头儿，一小男孩，在高兴地交谈。
“它什么时候能站起来？”宁宁问。
“快的几分钟，慢的个把钟头。”爷爷说，“行了，上学去吧。”
01
北方冬天五点二十五分，漆黑毫无改善，有摩托车经过，照亮一段路。车上是个收羊的老头儿，见了小孩，常出其不意大喊一声，若是对方被吓到，他大笑。他只有这一招，因此后来他吓不到任何人，大家还学会了他喊的那句回语或阿拉伯语，原来是“你好”的意思。
这天宁宁和收羊老头儿互道了一声“你好”，望着摩托车消失的漫漫前路有心逃一天课，但一回头，回家的路也是漫漫，只得勇往直前。他惦记起家里刚出生的两头小绵羊:它们站起来了没？
小黑羊首先站了起来。爷爷见证了整个过程。第一次站立不过几秒时间，它在原地跌倒，扭动几下确定肉身的存在，又站起来，又跌倒，折腾七八回，向乳头走去。
宁宁进入教室第一件事，就是拿火钳子给炉子换煤球。宁宁夹煤球的技巧娴熟，班中无人能比，因此被班主任任命为班长。煤球换好，门卫大爷走进来。
“出去。”门卫说。
“为啥？”
“今天礼拜六。”
整个冬天，宁宁每隔几天就得像现在这样，站在院子里，虔诚仰望着天线杆子上的铝圈儿，小心翼翼转动，每旋转一点儿，朝屋里的爷爷喊：“真了么？”
“刚才还是小雪，你一转，成暴雪了。”爷爷说。
宁宁继续转动，终于，爷爷在里屋大喝一声:“别动了!”宁宁跑进去一看，电视里果然晴了天，不过偶尔会有灰色条条自上而下滚动，或者是武侠片演着演着，另一个台的主持人从左到右幽灵般晃过。好在宁宁家的电视只有两个台，一个山东电视台，一个齐鲁电视台，一旦串台，大不了两个频道一起看了。
然而这个刮大风的礼拜六下午，无论天线如何旋转，电视里全然被雪花占据，偶尔闪过一个人影儿，像是在玩躲猫猫。宁宁朝杆子踹了两脚，穿上面包服，穿越大半个村庄到顺儿家看他爸从南方带回来的卫星电视。
晚上离开时，宁宁看见顺儿家的晚饭是白菜羊肉馅儿的大包子。顺儿他妈妈把包子掰开吹了吹，给顺儿递过去，溢出的汤汁浸透一块包子皮，顺儿迫不及待在那个地方咬了一口。
宁宁想起自己的妈妈，已有三年没见到，她和爸爸在南方打工。在宁宁北方的故乡，普遍对南方人有一些偏见，对南方的印象也是江湖险恶之地，但越是江湖险恶，越有赚钱的机会。
宁宁的父母隔月给祖孙二人寄回生活费，爷爷亦定时给宁宁改善伙食，只是厨艺有限，改善伙食只一种野菜年粥，顾名思义，野菜加年粥，辅以粉条和腊肠，然后上锅蒸。爷爷从春天的田间回来，背筐里满当当都是野菜，他简单筛选两遍，在灶房洗净，装在篮子里沥水。
每次爷爷做野菜年粥，宁宁能吃一大碗，但这天晚上从顺儿家回来，他说:“我想吃包子。”
“等赶集给你捎来。”
“包子铺里的包子不好吃。”
“等你妈过年回来给你包。”
“她今年回家吗？”
“回。”
宁宁听了这话脱鞋上炕，从这头儿或蹦或滚或翻到那头儿，累了，就坐在老屋的门槛上，展开规模宏大又细节丰富的盼望。爷爷抱着柴火进进出出，说:“闪开点儿。”腊月二十九，爸妈如约而至，宁宁却只是羞涩地坐在炕沿。
得知儿子期末考试又考了倒数第一，宁宁妈努了努嘴说:“人家曲老师说得没错，全班范围内，只要宁宁想考倒数第二，没人敢考倒数第一。”
宁宁笑。爸爸说:“还有脸笑？”宁宁便收起笑脸，低头玩手指头。爷爷说如果一个人天生手指细长，说明是写字儿的手，手指粗短是掏粪的手，为什么自己手指纤细修长，成绩却很差呢？他瞅了爷爷一眼。
爷爷本想跟儿媳说抽空蒸笼包子，现在也不好意思提起，只是重复说道:“大过年的，这是干什么。”
转过年来，是三年级下学期，一个裹着绿色密目网的楼架子在学校北边平地而起，里面每天叮当乱响，吵得曲老师一节课要分几次讲完。每次被打断，他习惯性呷口茶水以浇熄心头怒火。后来一杯不够喝，拎着暖壶来上课。
傍晚放学，宁宁站在村子南北道上，大老远就瞧见爷爷手执长鞭，漫步在羊群后方。宁宁走近了，默默接过鞭子，赶羊进圈。小黑羊紧跟母羊身后，被宁宁抱起来暖手。近来母羊允许宁宁靠近它了，但会趴在那儿直勾勾地盯着，稍有差池，暴跳起来。
觉察到指间的湿润，宁宁将羊放下，拔腿去跟爷爷汇报。爷爷刚巧提一桶掺了盐和土霉素的泔水走进羊圈。
“小黑羊又受伤了。”宁宁展示手指上的血迹。
这样的状况持续已久。因为与众不同的毛色，小黑羊在羊群中不是被这个后腿踢了，就是被那个用角顶了，血从不能染红它通身的黑色，除非滴到草上。母羊的办法是，作出低头俯冲的姿态，对恐怖分子形成震慑。一来母羊头上没有利器，二来这是一群羊对一只羊的恶毒，这种保护只能说聊胜于无。
“还站得稳。”爷爷打量着正跑向母羊的羊羔说，“没事。”
02
那个拔罐儿的讲座结束后，爷爷关上收音机，攥着灯绳问炕那头儿的宁宁:“关灯了，还去解个手吗？”
宁宁装作睡着，没吱声。自上礼拜的家长会结束后，他和爷爷说话不超过五句。这老头子打小孩儿，宁宁心想，不和他说话。
爷爷打宁宁，倒不是用拳脚，而是两根手指，捏孙子脸，一边扭一边晃悠。宁宁半边儿牙花子若隐若现，泪水在扭曲的脸上无处可去。
伙房小红人，这外号是爷爷听曲老师说的，近来宁宁的同学们都这么叫他。完小里的学生都来自附近几个村子，故不设学生食堂，那小伙房是为值班教师和门卫开设，由两个五十岁上下的村民打点。宁宁常去里面溜达，一回生二回熟，三回就成了伙房第三个员工，大课间和放学的时候，帮着洗几棵大白菜，挑两桶水，往灶里添添柴火，做一些力所能及的工作。炖好了菜，老叔也让宁宁捎一份。这菜炖得比自家好，粉条多，油水大，还有鸭血或豆腐，丸子或蹄筋。
两个老叔喜欢宁宁不只因为他勤快，还因为宁宁说起来话来，有“大人范儿”，甚至说其中一位，和老婆拌了嘴这种事也向宁宁倾诉，当然，多是为了一个“逗”字。
“宁宁，你给我说说理，那娘们儿该不该收拾?”
“操，”宁宁脱口而出，“三天不打，上房揭瓦，该收拾。”
谁知那天曲老师的课上，宁宁在课本上画小人儿，铅笔芯断了，削半天，一画又断了，这时刚好下课，他张口一句:“操。”
宁宁的同桌小声提醒道:“曲老师听见了。”宁宁猛地抬头。
小学生说脏话，会被认为是祖国的花朵受到腐蚀，作为园丁的曲老师悲痛万分，朝宁宁晃晃手腕示意他过去。
“你刚才说的啥?”曲老师问。
“没说啥。”宁宁低头站在教室门口，瞥见那双白底儿黑面儿的老布鞋正神不知鬼不觉离开地面。
“没说啥是说啥?”毫不意外，曲老师以左脚为支撑点右脚发力，蹶了他第一脚。脚力十分老到，宁宁不由自主向左前方挪了两步，曲老师为第二脚蹶得结实，亦调整角度。如此这般，曲老师原地转了一圈，蹶了宁宁六大脚。
之后宁宁被爷爷捏脸，也是因为这个脏字。曲老师的原话里，还有一句，“人家别的学生到学校是来上学的，你孙子是来忙饭的”，但爷爷并没有因为这个指责宁宁，伙房的大锅菜他老人家也吃了，味道确实不孬。
“对不起老师我以后再也不说脏话了!”
“跟谁学的?是不是跟伙房里的人?”
“不是不是，和串乡买切糕的老头儿学的。”
“好的学不来，脏话学得比谁都快!”曲老师接着对教室里所有人大喝:“以后谁再在班里说脏话，外面站一天!”
03
外面正刮着大南风，几棵柳树长发飘逸，犹如站在舞池中央。时间来到二〇〇五年夏天，和往年的初夏一样，宁宁翻越围墙，从上午七点前后的阳光里跳下来，在上课前间隙与伙伴们躲在树荫下，吃一毛钱一根的冰棍搭配“远征”牌手撕辣片。
“下学期的学费我们就不交了，”这天临近放学，宁宁妈妈站在教室门口说，“特地来跟您说一下。”
曲老师稳稳地端着他的大茶杯，从对方衣着判断她在外发达了，要送宁宁到大城市，便问:“宁宁转学去哪儿?”
“在家放几年羊，跟我去大城市打工。”
“你这位家长怎么回事？都什么时代了，让孩子辍学?”
“我问过宁宁了，他也不愿上了。年年成绩都是倒数的，上也没什么意思。”
“小学生的成绩算什么!”曲老师的大茶杯鲜见地微微晃动起来，“以后还会有很大变化的。是不是家里有困难？我可以帮宁宁申请助学金。”
“谢谢老师，没有，没有困难。”
曲老师把宁宁从教室里叫出来，说:“宁宁，课程耽误了不好补啊。你看，新教学楼都盖好了，暑假过后吧，大家就搬进去了。昨天我还到里面转了一圈儿，可亮堂啦。”
宁宁点点头，轻轻踢起一撮尘土，他看见尘土迅速弥漫至膝盖，而后落定。
“现在的教育讲究全面发展，”曲老师补充道，“我看宁宁除了成绩差点，德体美劳都很优秀啊，课本上画的小人儿，那真是栩栩如生，还有为班级的贡献各方面，也很大。”
“真谢谢你这番话曲老师，”妈妈牵起宁宁的手，“这样吧，如果宁宁想回，我立即送他回来。”
新的教学楼里有暖气片，当冬天又来时，大家不再需要夹煤球的人，越来越少地提起宁宁；宁宁也越来越少地记起学校，当每天结了冻的朝霞在他窗前裂开，他醒来，带领羊群穿越村子东边参差密集的屋舍，出没在西边的麦田、树林和沟渠，最终登上坡地，瞭望下一个水草丰茂的季节。
下午五点半，北方冬天已是昏沉欲睡，宁宁赶羊进圈，热水洗了洗脸，回屋看电视。一搜台，多收了三个频道，一个中央四，还有两个县级的电视台。奇怪的是，那两个县都属于遥远的安徽。宁宁问爷爷:“安徽的信号怎么这么强？”
“安徽那儿山高，天线杆子就高。”爷爷分析道。
其中一个县级电视台会在五点十分放一部名为《史努比的故事》的动画片，宁宁很喜欢看，遗憾的是放羊归来，剧集总已进行大半。当日曲老师通过羊群找到宁宁，他正用折断的树枝在地上描绘那条卡通狗的形象。曲老师笑眯眯地说:“越来越有水平了”。
此前，曲老师也去过宁宁家劝他返校，爷爷说自己做不了主，曲老师问谁能做主，老头儿说宁宁妈妈，但电话打过去，她又说和宁宁爸爸商量一下。这样辗转几次，曲老师丢下一句“没见过这样为人父母的”不再干涉此事。但他还是来了，老式大梁自行车的脚撑放下，和宁宁坐在河堤上。
宁宁神色慌张，站起来喊老师。曲老师吞吐着团团白雾——没抽烟，五十多岁的年纪，蹬了一路自行车累得，但他正在从口袋里摸出烟卷——示意宁宁坐下，用洋火点着抽了两口，缓缓说道:“你看你现在成绩不好，以后可说不准。很多名震世界的科学家，小时候学习都不好。”
“妈妈要我早一些出去挣钱。”
“挣钱?”曲老师解下围脖散热，“钱是挣不完的。你妈妈读过书吗？”
“她是个大学生，但不喜欢分配的工作，就辞了职。后来换过很多岗位，也创业，但她说自己做什么都差一步，不能恰到好处。”
“她现在做什么？还在南方?”
“没，已经下东北了。在一个林场上班，有时候也到爸爸的五金商店帮忙——老师你不要怪他们，是我学习不好，他们才失望的。”
“再失望也不该让你小学就辍学啊，字儿还没认全呢。”
“爸爸说学校外面照样可以学习。”
“你能学到什么呢？”
“把字儿认全。”
“明天你还来放羊吗？”
“来。”
“那明天这个时候，我带一些书来，都是我喜欢的，你放羊时可以看。”
缘于寒流和飞鸟的撞破，天空变成粗糙的画布，虽落日依然像块温暖的油彩抹在其中一角，但实质性的寒冷，具体到零下七摄氏度，已充分体现出现实主义的严肃。曲老师又把围脖裹上了。
“老师你冷吗?”宁宁问。
“有点儿。”
宁宁从洗得发白的卡其裤口袋里掏出打火机。“老师你闪开点儿，我帮你取暖。”说着把打火机摁到一处枯草比较茂密的地方，在一团微弱的火光后，从中缓缓飘出炊烟的香味。
火苗不断向前燎扑。虽说一旦抵达裸露的土地或触及冰河，火就会自动熄灭，只在河堤上留下一处处黑色的斑块，但出于万无一失的考虑，宁宁习惯性跟踪着火苗，不自觉走过长长的河堤。曲老师站起来，跟远处的少年说再见。
“老师再见。”宁宁喊道，然后率领羊群向村子行进。那背影缩头缩脑像是在啜泣，但当他大步跨过融雪后留下的霖溃，又像很开心的样子。
如四年级一班全体师生所知，直到小学毕业宁宁也未复课，他做了村里的放羊少年。记忆里最后一次酣畅淋漓的奔跑，是一个万物欣荣的四月，羊群中第二只黑色的绵羊降生了，宁宁目睹了它在数次摔倒后终于四脚撑住大地。它的父亲也在一旁，腆着瘦长的脸，像是在微笑。曾几何时，它也是一头小黑羊，饱经忧患遍体鳞伤，不似如今一对大角螺旋而上，最终笔直刺向某处。
04
到宁宁十八，皮肤比小时候稍微白了点，脸圆了点，除此之外，面相没有太大变化。他的羊群总是分成两波，每波都是黑羊白羊混杂，最初颜色的对抗不复存在，或许是黑羊组织了反抗，或许白羊的内部政策发生动迁。但要是两群羊的距离持续拉开，宁宁就得凌空抽一鞭子，响声带来的恐惧远胜过它落下时的疼痛，群羊纷纷屁股夹紧，有不争气的，还要掉几个粪蛋儿出来。
晌午，爷爷在电扇下弓着看上去已不堪重负的腰，收看齐鲁电视台的午间新闻，举杯仍是高度数老白干，糖拌西红柿下酒。自去年春天，他很少出门，大抵是因为伙计老宋得了脑血栓，拴住了舌头，从此不能说话，也不愿再下棋。要知道老宋年轻时就是个碎嘴子，中年后更甚。人们从他身上得到教训:人一生说多少话，总有个限度，正如手机里的话费，说太多，就得欠费停机。
“爷爷，我想离开村子了。和我一起长大的都出去了。”宁宁在爷爷对面坐下，撕开一袋冻成冰块的汽水。
“一个不剩?”
“一个不剩。”
“给你爸妈打电话了？”
“我不去他们那里，我自己找落脚的地方。”宁宁说完用力吸光汽水里的糖，剩下无味的冰扔掉。
“去吧，改天我把羊全卖了，一部分给你当盘缠，另一部分留着给你娶媳妇。爷爷老了，也养不了它们了。”
是的，他老了，和他的村庄一块儿。这一代人忠心耿耿，无论运动，还是静止。再下一代已被霓虹和资本引诱，立志重金购置房产和公墓。
下午宁宁没去放羊，他捞起缸里泡着的西瓜装进编织袋，再背上那些书，六本海内外名著和一本汉语词典，走五里路去了隔壁村子曲老师家里。
曲老师退休后同样老了许多，不过对批发来的烟草叶子热爱有增无减，终日云里来，雾里去，加之头顶上一撮因稀疏总是迎风拂动的白发，跟个仙人似的。
临别，曲老师说:“我没什么要教你的了，有时间回来看望我。”
宁宁走到家门口，发现停了一辆摩托。这辆破摩托他再熟悉不过，特别是后座上绑着的那俩边缘磨得油光瓦亮的篮筐。进了门，却是个年轻人正和爷爷交谈，应该是收羊老头的后辈。宁宁看见爷爷满脸堆笑，年轻人一直摇头，原来现在行情不好，打春还是十二一斤，现在十块零五毛。
“十一，”爷爷说，“我让你带走俩。”
“大爷我知道你和我爹熟，所以才说了个十块零五毛。换别人，张口就是十块，你再啰嗦吧，涨五毛钱，那就成交了，你看我实实在在直接给你开高价，你还不知足——哟，这是你孙子？爷俩过日子不容易，再加两毛，不能再高了。”
“那就再等等吧。”
收羊的走了后，爷爷说:“这年轻的不厚道。咱等李家那个收羊的，是个上了岁数的，开价绝对比他高。”
“我手头的路费够了。”
“傻孩子，路费够了，到了外地吃饭住宿呢？出门在外盘缠一定要足。嗨，也怪我，这些年净吃药了。你再等等。”
“爷爷，我到了地方自己挣钱。我后天就出发，顺儿他爸开车到县城进货，正好捎着我，我从县城车站坐大巴到市里，再从市里坐火车直接到北京，方便得很。”
“我给你借钱去……不行，能借的都借了，这样吧，我宰只羊，直接小推车推着到集上卖!明天闳镇大集，我先去羊肉店打听打听羊肉多少钱，然后一斤里便宜五毛钱，也比卖活羊赚得多。你小时候我这么干过，就是麻烦点。”
“我去吧，爷爷你在家歇着。”
第二天宁宁起了个大早磨刀，磨好来到羊圈，迟疑间，爷爷拿着一根麻绳走过来，递给宁宁说:“藏背后，别让羊看见。”
“宰哪只？挑只老的?”
“不行，卖相不好，挑个中老年的吧。”
“中老年……”宁宁在羊圈里巡视一圈，“那只黑羊。”
“可以，那还是咱养的第一只黑羊哩。”
爷爷说话间，宁宁已推开羊圈的柴门。他撸起袖子弯着腰，双臂自然下垂和黑羊对峙几秒，然后右手缓缓伸向背后，脚尖蹬出去。
成功将绳扣套在羊脖子上之后，按计划本是任其奔蹿，绳子那头系在榆树上，所以它会被勒个半死。但宁宁顺手抓牢了那对弯曲的角。他想扳倒那牲口，不料刚抓稳，被羊扭头甩了个趔趄，同时黑羊也被彻底激怒，闷头朝宁宁刺去。
宁宁轻轻一躲，眼看着绳子绷紧，黑羊整个身体弹起来，摔落在地。群羊见此情形，纷纷挤到羊圈一角屁股朝外，第一次不再保持距离。
爷爷顺势压到黑羊身上，利落地把四只蹄子捆在一起。黑羊调动身上的每一块肌肉挣扎，犹如深陷沼泽中。当宁宁将浑身力气集中至右膝压住羊头，咩声低沉下来。爷爷喊:“剌它脖子!”
晨光下耀眼的刀子迅速对准了羊脖子上的脉搏。虽保持着下压的力道，但宁宁手腕晃得厉害，迟迟不敢再进行下一个动作。爷爷迎合着黑羊的挣扎一顿一顿地说:“宁宁你、再不动手、绳子就、开了!”宁宁听了两眼紧闭，后牙槽紧密咬合如同在心中燃起某种极度仇恨，刀刃缓缓移动起来。
“不够深，再剌一道。”爷爷说。
宁宁睁开眼睛，看见满手的血，愕然站起退到一边。爷爷也跟着站起来说:“你这样，它更难受。”说完退回老屋喝茶，留宁宁自个儿站在羊圈前，木然看着黑羊耷拉着血淋淋的脖子，四蹄并拢站起来。最后一次站立不过几秒时间，它在原地跌倒，扭动几下确定除肉身之外其它一切的存在，又站起来，又跌倒，折腾七八回，平复下来。