熄灭这灯 当你愿意。

我将理解你的黑暗 将爱它。

——泰戈尔

在一家港式茶餐厅用完了晚餐，两个人都吃得很饱。刚才上来的第一道菜是锡纸鸡翅，他戴上一次性手套，拿着吃了两个。吃两个就饱了，甚至有些想吐。他们整理东西，起身，他把桌上的塑料勺子先塞进了口袋。那是焦糖布丁的勺子。他们吃得太饱了，吃不下这份焦糖布丁了。他去买单。174元。也不贵。但两个人吃饭，又是茶餐厅，不该这么贵。况且他们点得不多，吃得也不多。唯一的主菜是腊味炒菜心。吃得饱是因为他们本来就不那么想吃东西。也许，只有他不那么想吃东西吧。“茶餐厅啊，本质上就是快餐。”付完钱，她也走到了门口。她围上了她的灰色围巾，特别好看。今晚是他先到的餐厅，坐下来把座位号发给她，五分钟后她才到。她坐下的时候他就觉得她特别好看，比以往都好看，比世界上的一切女生都好看。但他没有抬起头来，他假装看菜单。其实想点的菜基本都已经勾上了，几个甜点。他把菜单递给她，让她继续选菜。她戴着线条浮夸的耳环，左右各一枚珍珠。他看到耳环轻微颤动。他们一起走入北京初冬的冷风中。

他们要去看电影，去看《银翼杀手2049》。这部片子两年前他就在豆瓣上马克了，那时候他才刚认识她。“当时我一定不知道，自己会和世界上最美的你一起看呢。”她穿着黑色的大衣，走在前面，他走在后面。他们并没有牵手。她为什么会这么美呢？也许是因为他感到畏惧，感到某种不安，同时又觉得欣喜吧。他从口袋里取出手机，拍了一张她的背影。拍得有些模糊，夜色中的灯光像是涂抹的色块，她正步入这片涂抹之中。甚至带有一点俯冲向前的意味。他还是走上前去，挽住了她的手。

路不算远，打车也行，乘地铁也行。但是电影开场晚，没有必要这么早就去影院。坐着也没有事情可做。她也没有带电脑。两个人都吃得很饱，不如步行一段，去乘地铁。

他把手伸入口袋，摸到了刚才的塑料勺子。

“啊，桌上的焦糖布丁忘拿了。”他说。

“好可惜哦。”

他们走入北海北地铁站，重获了暖流。

他来到北京已经快一周了，直到今天才见到她。在来北京前，他忙着和房东交涉。“对不起，我家里的书实在太多了，给我一点时间整理。”他买了箱子，把书一摞摞装起来，装了五六十箱。其间还接了一个私活，给一个付费音频app写名著导读。为了赶时间，他当晚就买了书，从知网下载了参考论文，花一天时间写完了。但对方很不满意。“完全没有达到要求，你是不是时间太赶了？”他确实是赶时间写的，但他的写作速度就是这样，不存在为了赶时间而忽略质量。对方要求夹叙夹议，他也按要求写了。“不是复述一遍就完了，还要有解读。”对方说，“语聊说吧。”他在语聊里把对方骂了一通，挂掉语聊，又把对名著解读的部分标了出来，做了字数统计，正好就是一半的字数。他截图给对方。对方发消息给他道歉。“如果可能的话，还是希望继续合作，往俗了说，我们稿酬也不低。”但还是要求改稿。他不想再改了。“再约别人写吧，来得及。”他觉得自己尊重了别人，提前交了稿，却没有得到对方的尊重。本来早点交稿，留出的时间就是用来修改的。但不该是这种交流方式。也许人和人之间就不该互相尊重吧。到底是谁的问题呢？我也做过编辑，我也做过文案的啊。可我也是作者。说到底，我也许也只是世界上的一个小说人物而已，陷在这个世界中，可以自知，却无法超越。

“你这个样子啊，以后谁找你写东西呢？”他对自己说。但是心理状态太差了，他无法克制。

把书整理完后，他就坐在家里等物流的人。其间房东又来了两次，每次都和他说，“你慢慢整”，但意思已经很明显了。中介的人也来了两三次。房子马上要转租给下家了。空荡荡的屋里，什么事情都做不了，他只能坐着等待。装车忙了一下午以后，他又开始等待顺风车。

他要从南京去北京，本来乘高铁就行了，但他还有一只猫。一只长毛白猫，叫白居易，是他们的女儿。他给它打过疫苗，但办检疫证来不及了，没法托运。他赶着去北京见她。

他只能坐在椅子上，手指在屏幕上反复上滑、下滑，反复给手机充电。甚至打开电脑玩一局游戏的力气也没有。说是没有力气，也许是没有勇气。

他坐在椅子上，也有思考过，自己是不是真的要去北京，自己是不是真的要投入新的生活。他有些害怕，动过逃避的念头。觉得自己还是应该找个地方躲起来。但也不是办法，改变总是要到来的。

直到坐上顺风车，他才算舒了一口气，意识到自己变成一个自由人了。没有了工作的束缚，可以想做什么就做什么了。谈一场让人重获青春的恋爱。一切都简单起来了，一切都会变得明朗。他把白居易放在猫笼里，底下垫了在南京时用的枕套，因为白居易最喜欢在枕头边睡觉了。枕套的气味能让它感觉安稳吧。所以一路上，它都没怎么叫，在猫笼里睡着了。他把手指伸进猫笼去抚摸它的背。

顺风车要开十几个小时，要途经山东、天津、河北。他望着窗外闪过的景色，觉得是恋爱教会了他地理。如果现在去读高中，地理成绩应该会好一点吧。他又感觉到一种残忍，他是一个小说作者，小说作者总会记住生活中的各式场景。这些场景会在脑中挥之不去，反复思考。这夜行路上的山东、天津、河北也不会例外。

抵达北京的时候，已经是后半夜。顺风车司机开车驶过五四大街，把车停在巷子口。他背上包，拎上猫笼，走下车。北京在夜色中已经看不见了，一点亮光也没有。

除了他走到门前，抬起手，电子门锁亮起的微弱的光。

房子是朋友提前租好的，二室一厅，他与朋友合住。到北京以后他就开始打理房间。“重建秩序”。他先是收到了自己从南京物流运来的一部分书，还有杂物。当然只有一部分书，在北京再也不能这样买书了，房子里放不下。打包的时候他就想到了，一个作者不应该去占有这么多书。作者不该去占有什么，而应该让一切从他身上流过。占有是不对的，但是不占有又会痛苦。这也许就是生活的矛盾吧。

他把一切归位，房间逐渐有了秩序。但是床上用品得重新买。他打车去宜家，把所有的床上用品都看了一遍。他觉得好的，每件的价格都在两千左右。但看过两千的，就再也不想看两百的了。最后他只能折中。又打车把这些带回家，铺好。终于像是一个家了。时间太赶，枕套、被套、床垫应该先洗一遍的。但是，先这样吧。先让生活有个大概的样子。她和他说，那就周四晚上见面吧。

他们挤在地铁上，他突然接到一个陌生电话，是快递，朋友买的螃蟹送到家里了，写了他的电话。他让快递员把蟹放在门口，给朋友打了电话。不一会儿，朋友又回拨过来，说现在就去买蒸锅。

——“你女朋友晚上过不过来，过来的话我就多蒸几个。”

“来啊，当然来。”他说。

“不我不去，我明天还要上课。”她突然说。她的声音很大，也有一些急躁，朋友在电话那头应该也听到了。“我电脑都没带，还要回去做作业。”她又小声补充。

他挂下了电话。

他们走出地铁门，寻找上去的出口，他走在前面，但是走错了路。“应该是这边。”她把他拉回来。他们走上地面，去找那个虚无的影院。这次她走在前面，走了好远都没有找到。“应该是这边。”他带她穿过一个小区，走到商场门口。“还是不能一个人看导航。”他说。

他们来到影院门口，取了票，在门口的皮沙发上坐下。北京的冬天真冷啊，到了室内还是这么冷。

“我们要不还是回家吧，看一下白居易我就走。”她说。

“还是看完电影再走吧，看完电影你打车回去。”他说。他在心里说服自己，这个电影是他两年前就想看的呢，怎么可以这样退票就走。不对，这个票好像都不能退。但这不是钱的问题。这些都不是真正的原因。他心里知道。这也许是她和他看的最后一场电影了，他不想就这样浪费掉。但是，看完电影，然后呢？然后就分手了吗？也许两人还是直接走出影院，打车回家，一起撸一下猫，稍微聊聊天再分别会更好。怎样才能更好呢？他已经无法真正地思考了，他现在只想瘫在这里，什么都不做，什么都不想做，什么都不能做。

他觉得自己已经非常克制自己了，尽量不去触碰那些点，这样一切都会好起来。来北京的前几天他也没有急匆匆赶去见她，虽然两人只隔了二十分钟车程。她说要和朋友吃饭、逛街，他想着房间也没打理完，还是晚点再见吧。他也有预感。但是不该是这样的结果。一切都是假性亲密。

“还是回家吧。”她再次说。他也再次拒绝了她。他想让自己看起来镇静一点，对这份感情没那么不舍，让这天晚上美好一点，回忆起来不那么难受一点。

但是似乎很难。她再一次向他坦言，说感情已经消失了。他也再一次表示自己早已感觉到。谢谢她的坦率。就这样勉强维持着，似乎对谁都不好。可是真的不舍，也真的需要。到底怎样才是“好”呢？

异地恋将近两年，马上就要结束异地了，为什么就在这样的时刻呢？也不是一定要挑这样的时刻，是之前已经有过几次了，一次比一次真实。而这一次，是最真实的。也是最虚假的。

他们还是一起进入了影厅。影厅的人很少，座位是双人沙发，她和他坐在一起。影厅的灯熄灭了，电影开始了。这是一部科幻片，是那种节奏很慢的科幻片，她应该不会喜欢的。确切来说，是她陪着他在看。所以，他还有什么好不甘心，还有什么好不满足的呢？她摘下围巾，把围巾盖在手上。他把手伸过去，在围巾下挽住她的手。“但是，在这样的情境下，我还是觉得电影很好看啊。”他想。

这也许是一种自我麻醉，一种注意力的转移。像手指刚被割开时，都不会感到疼。在这样的时刻，他反而能认真地进入到电影的世界中了，不至于涣散。

他是知道的，家庭、学业、感情，还有即将到来的工作，还有一些私活，快把她给压垮了。要不要读博？要不要考教师资格证？下周的驾校课还去不去……她也丧失了对这个世界的信任，转而在自己的内心构建了一个小角落，一个人躲了进去。这一切都不是她的错。但是，两个人在一起，就该共筑一个小角落啊。也许他们是不同的人，越是这样的时刻，他越需要感情。而她，会把感情视为一个应该及时卸掉的重担。每个人的做法都不同吧。但是离开了这样的情境，谁又知道自己做得是对是错呢？也许对错本来就不重要，重要的是现在的感受如此。

电影确实非常长，长到他渐渐从注意力转移中缓过神来，感觉到痛了。他们没有说话，用微信交流。影厅的信号非常差，他的消息怎么也发不出去。也很难收到她的消息。

“连个Wi-Fi吧。”她转过头和他说。她帮他连上了影厅的Wi-Fi。

这也是她想分手的原因之一吧，总觉得自己在照顾他。但他其实不需要这样的照顾。换言之，他给人一种“需要照顾”的感觉，她也总在细节上去照顾他。这些都是无所谓的。这是生活“巧”的一面，而生活最重要的是“拙”的一面啊。到了更广阔的层面，他觉得自己是不需要照顾的，他可以照顾别人。

这又回到刚才的问题了，这种“巧”“拙”本来就不重要，重要的是现在的感受如此。

电影结束后，他们走出商场。他觉得自己的身体和意识都有些麻木。他生硬地穿过绿化带，想去乘公交车回家。但是太迟了，公交车都已经收班了吧。她在背后叫他的名字，说“你不要这样”。

“我送你回家吧。”她说，马上又改口，“我和你一起回家吧。”

但是他知道，她真的得回去赶作业，今晚都未必能赶完。明天一早就要上课。他知道她真的很忙。而自己已经是一个游离在时间之外的自由职业者了。他让她自己打车回去，但她还是让他一起上车。

车子停到巷子口，他们走下车。他站在了那里，她也站在了那里。他仔细看了看她，将手搭在她的手臂上，把她轻轻往左推去。“你走吧，再见。”然后回头走入了夜色，俯冲入一片涂抹之中。他走入小区，走上楼道，打开门，一脚踢坏了房间里的桌子。刚收到这张桌子的时候，他就想退货。摆不稳。现在没有必要了。他躺在床上，觉得自己应该哭一场，却又哭不出来，更笑不出来。他又想，她会不会走上来，在家里坐一会儿。哪怕坐五分钟也好。但是是自己让她走的，是自己让事情变成这样的。也许就不该看电影，这样可以在家里多聊一会儿天，她也可以早点回去赶作业。

两位朋友在家里吃蟹、聊天。他们已经买了蒸锅，把螃蟹蒸掉了。其中一位走到他的房间，问他：“你要吃吗？要吃的话现在再蒸两个。”

他说不用了，想在床上躺一会儿。但是躺着也睡不着。她最终还是没有上楼。如果我是她，我也不会上楼。我自身难保，又如何去救另外一个人呢。

他还是从床上起身，打开门走了出去。也许在街上走一走心里会好受一点。

他的一位朋友前几天出走过。“第二天又回来了，全程很平静。出去的时候就知道要回来，也并不是希望有人找我。”他需要有人找他吗？他当然需要，这是他和这个世界最后的关联了。她说得对，他就是需要被照顾。他需要的是心理上的照顾。就是作。但他平时不会这样，不会这么强烈。他在这个世界上隔阂地生活着，需要的唯一的东西就是爱了。失去爱他什么都不是，失去爱他就烟消云散了。

北京的晚上真的很冷，他穿得不多。他一路走到南锣鼓巷，想着是不是要走去地安门。“不敢在午夜问路，怕走到了地安门。”要是一直走下去，他甚至可以走到她的学校，走到她的寝室楼下。“还是不要了吧。”她一定会这样说。她现在打车回去了，去通宵赶作业了，明天还要上课，不该打扰她的。他于是将手机关机，让自己忍住不去联系她。每走过一家店，他都会望进去，看看里面有没有时钟，看看现在几点了，是不是可以联系她了。对时刻的追问是现代人的焦虑。

直到过了十一点半，他终于打开手机。她没有给他发任何信息，他心里还是有些失落。至少应该说一下，“我到学校了”。也许刚才分别的时候还是太过沉重，应该拍拍她的肩膀，说“到学校了和我说一声”。他为什么就无法表现出那种轻松和落落大方呢？这也是他不讨喜的地方吧。

他给她拨了电话，告诉她自己正走在外面。打电话本身就是错的，打电话本身就是索取。但他已经克制不住了。他告诉她，自己十一点半才打电话，是因为怕她又折回来，这样她就没法做作业了。现在寝室关了门，她就不会再折回来了。但是事实呢，事实上现在打电话也是一样的效果，只是一种折中的策略。像他在宜家买床上用品一样。他只能这样了。即使这样只能为他扣分。

他之前和她举例说了堕胎和财产分割，说一份成熟的感情并不是这么简单的，里面关系到很多承诺和责任。但她现在想要逃避的正是责任。都是重担。“对，我就是不成熟。”她也许会说。他辞职到了北京当然也是为了她。“我不想你为我付出那么多。”付出即是损耗，付出即是重担，付出即是伤害。

“Sometimes you love someone, you gotta be a stranger.”她说。是刚才电影里的句子。

他们还是在电话里吵了一架。“不能再这样了，我还是把你拉黑吧。”她说自己已经梦到过无数次这样的场景，他在深夜给她打电话，逼问她。也无数次梦到“将死”的氛围。

再打过去，已是“您拨叫的用户正忙”了。她的朋友圈变成一条细线，她连唯一的两人小群都退了。手机屏幕熄灭。她的名字熄灭了。

所以呢，还要继续走在这条街上吗？当然还要继续走。他强迫症似的反复回想起今天的晚餐。晚餐到底吃了什么？他只能记得那个忘拿了的焦糖布丁。还有什么？对，还有锡纸鸡翅、腊味炒菜心。后者是腊味炒芥蓝换的，因为店里没有芥蓝了。还有两个菜，一个一点都不好吃，一个非常好吃。那个不好吃的是炸豆腐，却怎么也想不起具体的名字了。唯一好吃的是虾仁腐皮卷。他还会再去吃吗？和别的女孩一起？竟然点了两个豆制品，吃饭的时候怎么没觉得。点菜的时候什么都想吃，又什么都吃不下。谁能一边玩俄罗斯轮盘赌，一边安心进食呢？算上饮品杨枝甘露，174元真的不贵。

他甚至后悔自己的吝啬，虽然这吝啬并未表露出来，仅在心里浮现。“我付钱的时候也没有表现出迟疑吧？”自己为什么要沉溺于这些细节呢？也是一种现代人的焦虑吧。

他想，自己是不是该面对真正严肃的哲学问题了。把她删除，把记忆删除，把自己也删除。“要是把记忆删除，也许会好过一些吧。但如果我记得这一回事，却失去了那些细节，我就烟消云散了。”

这是一个关于“消失”的问题，或者说一组问题。关于感情的消失，关于“存在感”的消失，关于自杀。消失都是突然的，是提前于理智的，而真的有理智参与进去的话，会延缓消失，也可能加速消失。

他想，正在房间里吃蟹的那两位朋友，要是知道他的这个念头会怎么样。他会把一把小刀悄悄藏在竖起的马桶盖后面，藏在马桶按钮边上，假装自己要洗澡。半个钟头以后，他就彻底凉透了。而朋友可能会提前看到他拿刀，然后把门推开，不让他洗澡。“你就这样开着门洗吧。”三个人就这样僵持着。他可能会强行把刀取过来，往自己手腕上划，这期间朋友已经把刀打落在地。两个人把他按在洗手间，猛揍一顿，用冷水冲他的头，好让他冷静一下。

可是割腕真的好冷啊，他已经查过了，割腕会比北京冬天的夜晚更冷，会比冷水更冷。也许像是吞下一大口雪糕，那种冲上头顶的冷吧。而那种冷是无法消退的。

他继续走在南锣鼓巷上，走过中央戏剧学院，走到北锣鼓巷。原来真的有北锣鼓巷。他看到街上有人吵架，也有一对拉拉从酒吧出来买烤串。他路过一辆汽车，其中一个他分裂出去，从口袋中摸出汽车钥匙。把尾气接入车内。打开汽车门，坐到了驾驶室里。剩下的他继续向前走去。

他在这条街上走着，一直走到北京开始下雪。他从初冬走到了深冬。又有一个他离开他的身体，缓步向前走去，一直消失在雪地中，消失在他的视野里。

他在这条街上走了太久了。他想，自己是不是该写一篇小说，叫《无边的街》，说的就是街道对人的诱惑。一旦你走在了街上，你就永远走在了街上。街啊，让人停不下来。街道与人的内心形成一种同构。

人可以选择不走在街道上吗？人可以抵御对街道的诱惑，转而回到家里，安稳地生活起来吗？

他走在无边的街上，看到了她的身影。他走上前去。他丝毫不感到意外，她比他更有资格走在这条街上。她就生在这条街上，我们每个人都生在这条街上。直到这一刻，他仍旧觉得她美。

他觉得对方会反问他：“人群不美吗，世界不美吗？”而事实上，她真的转头这么问他了。这让他知道，这只是她在他心中的残影。他和她说话，就是和自己的内心说话。但是对话还要继续。

“这美是建立在你的基础上的。现在，如果他们彻底消失，会更美。”他说，又顿了顿，“这只是一种夸赞的说辞，我的内心已经不那么想了。”

她嘴角轻松地扬起笑容，继续往前走，又突然停下来：“你知道你最讨厌的是什么吗？你最让人讨厌的，就是你永远是对的，正着说你是对的，反着说你也是对的。而这种对，就是最大的错误。我讨厌这种无懈可击的对。我不想面对。”

她顿了一下，又继续说：“包括现在。你觉得现在这样的对话有什么结果吗？这样互换立场的角色扮演有什么意义吗？何况，你并没有真正在和我说话。”

“当然有意义，哪怕是一个人心中的对话也是有意义的。”他说，“如果对话没有意义，那么世界就没有意义。这对话是一种自省与和解。”

“我不会和你和解的。”

“会的。你如果无法与一个不爱的人和解，那我也无法真正与‘失去一个爱的人’和解。这种和解不是一时一刻的，需要漫长的时间。这种和解的重点也不是某个具体的人。是消化，是否定和接纳自己。自爱并不是逃避。”

“你的热情是一种罪行。你说‘走在街上感觉不到温暖了’，但我却感觉到灼热。热得发烫。”

“冷漠也是一种罪行。任何激烈，不管凉的抑或热的，不管你的还是我的，都是因为害怕，都是因为不成熟。人是会改变的，人也需要改变。改变总是要到来的。”

她又笑了笑：“也许你才是我虚构出来的残影。”

她消失在无边的街道上。

他走在“与无边的街道和解”的道路上，感到一种新的爱。“Sometimes you love someone, you gotta be a stranger.”电影的台词又在他脑中过了一遍。爱让人躁动，爱也让人不再躁动。不再爱，不再躁动地爱。爱是退后，爱也是前进。退后也是前进。关键在于如何从一切中悟出爱。

他终于还是走回了家，走回了那个刚租下来的房子。从无边的街道，穿入冷僻的小巷（这些巷子正在翻修，搭起了脚手架，挂上了防护网，一户人家门前静静趴着一头金毛犬），穿入小区，走上楼道。楼道的感应灯亮了起来，他走到门口，感应灯灭了。一切在冥冥中漆黑。进门前，他在门口迟疑了一阵。他听到房间内的声音，是他的两位朋友，他们在里面吃蟹、聊天。他感觉到一种奇怪的轻松，甚至想和他们开个玩笑。关于“消失”。脑中冒出一个场景，是刚才在街道上游荡时想到的场景，可以进门后说给他们听。

那时他走在街上，感觉到冷。他身上的热量快消失殆尽了。“或许这样可以减肥？也可能会让身体觉得我需要长膘御寒，而变得更胖吧。”直到他发现公共厕所里的烘手机可以让人取暖。

每路过一个公共厕所，他都会进去烘手，让自己变得更暖和一点。他越走越远，走遍了南锣鼓巷的每一个公共厕所，一直走到北锣鼓巷。北锣鼓巷的公共厕所里没有烘手机，甚至没有洗手池。他又折回来，沿原路返回，去寻找有烘手机的公共厕所。在夜间旧地重游。挨个拜访，像寻求城市的施舍。

他又来到一个烘手机前，那个烘手机比别的都更破，也更脏。运转的声音像咳嗽；灰尘像鹅绒；一些叶片碎了，挂下来。“这样的机器都能继续工作吗？”在那个瞬间，他觉得自己与这台机器同病相怜。

他从口袋里取出纸巾，擦拭这台机器。灰尘像是虚无本身，轻轻一抹就消失殆尽。或者说，抹掉灰尘之后，灰尘依旧存在。像虚无一样，换了一种新的形式。

这台机器变得干净、明亮起来，像南锣鼓巷这间公共厕所一样。机器安安静静，又猛地咳嗽，从里面溜出一团灵魂般的烟雾。烟雾在他面前成型，是一个醉醺醺的胖子，穿着羽绒服，拉链的拉头微微翘起。

“我是城市之神，你想……”他喘了口气，好让自己顺畅地说话；舌头在他口中沸腾。

——“你想要什么？我是说，我能帮你实现一切愿望，一切！”

是否应该让时间倒回到某个节点呢，好让自己挽回这段感情。或者，直接让他改变这一切，让她重新爱上自己。让她永远爱我。他应该能办到的吧，他可是城市之神。

——“让这座城市的人暂时消失十分钟吧，让我可以不声不响地走上十分钟。”可他说。

“只要十分钟吗？我可以……”

“是的。”他笃定地说。

“……让他们彻底消失。”城市之神把未说完的话继续说完。

他进了门，没有给他的朋友讲起自己脑中的幻想。似乎没有必要。他走入朋友的房间，两位朋友手上沾着蟹黄与酱油，其中一位的手机上播放着My Little Airport。“换成古典乐吧，我要重获雄浑的力量。”他说。今晚的“但是”已经太多了，让古典乐把一切转折抹平吧。

切完歌，两位朋友依旧在聊天、说笑。他走到桌前，拿起一本《海明威短篇小说全集》。是他朋友的。他翻开，一张手术单从里面掉了出来。是公犬去势的手术协议书和风险告知书。

他笑了起来。一张和性有关的手术单，夹在一篇和性、和手术有关的小说里。

那篇小说的结尾是这样写的：

“你觉得好些了？”他问。

“我觉得好极了，”她说。“我又没有什么毛病。我觉得好极了。”