明眼人一下子就能看出，那是座老楼。楼梯大大方方地摆在中间，套房挤在两边，初看像个舞厅。不过它也老了，墙体脱色，边角上的藤编家具很有礼貌地供众人使用，活成了古迹般的存在。 

楼内偏暗，唯一的光线来自楼梯平台上的窗口，还是老派的百叶窗，把重要的光筛选进来，明媚得令人毛骨悚然，确定是夏了——不，是幻觉。

幽幽地，一个人影从光下擦过，程筠提着刚买的菜，急忙而又克制地走上二楼。她怀孕了，六个半月。每天的这个时候，她都有些赶，开门太过于急切了，还把钥匙抖落在地。

家里静悄悄的。她摘下口罩，径直走到最里面的那间房，然后一动不动地，她在等，等着它飘进来。那是别人家的饭菜香，分不出是楼上的还是楼下的。程筠退开一步，侧躺在床上，她对这种气味已经达到了如饥似渴的程度，恨不得敲响每一家的门一探究竟。她也曾懊恼，这世上怎会有人做饭的气味和江原做出来的一样？

江原是医生，她的丈夫，他还没有回家。

家里只程筠一人，这段时间的生活琐事，全是她自己解决的。婚前母亲就告诉她，让她不要嫁那么远，多不方便啊。那时她说，有飞机火车，哪就远了？这不，验证来了。

后来母亲又说，“我同事的儿子也是医生，年龄和江原一般大，身材也和他相仿，你试着处一处，指不定更喜欢这个。”

程筠听出来了，母亲在说江原的不是。心想，“你能懂那种渴望爱情，又觉得自己一辈子都无法得到爱情，但上天仁慈，最终让我得到了的心情吗？”但母亲是不懂的，她早已失去爱一个人很深的能力。

最后程筠只得说，“我觉得他最好。”偏爱他，听不得别人说他，自己的母亲也不行。

别人说的是一回事，自己感知到的又是一回事。不是每个人都能学会去爱的，也不是每个人都能感受到别人的爱。爱与被爱这种事，并不是天生的，好些人都在试着往外探索，却从不会睁开自己的眼睛，是在盲猜，猜那个人爱不爱自己，猜自己能爱那个人多久。懂的人，其实是很容易分辨爱意的。

那次江原在切菜。“要亲手打碎自己，再融入这个世界，而不是等着被打碎。怎么打碎呢？就是你发现自己其实没那么好。”还边切边说，像在安慰砧板上被切成块的胡萝卜。

又道，“我觉得我差劲极了，是你的善意将我从玻璃碎片里拾起来的。”想了想又扭头看她，“我这样会不会很文艺？” 

程筠躺在沙发上，忍着笑意，“你怎么说了我想说的话。我一直以为我是被你的本职治愈的，后来想想，也许是你的本质。你说神不神奇？”

他摇了摇头，“又在跟我绕。”

程筠就很喜欢他这个摇头。

江原在厨房里忙着，先爆蒜米，再放切成薄片的肉，因为听到了滋滋的声音，这个很好确认。接着放青的，黄的，白的蔬菜——她不知道是哪种。等了几秒，才知是苦瓜。

程筠闻着闻着有些愣神，想象中，食物在荒野里诞生，那些垂涎的，饥渴的，疯狂的，全都在上面裸奔，说到底，进食与性都是欲望的表现，像一棵棵野草一样借着蛮力拔高，人们以此为生，长出一样的肉体，赤红的心只想着变绿，是发霉的，让人失落。她忽然想到了母亲。

隔着炒菜声，程筠同他讲话，“我爸出轨了，我妈让我不要相信爱情。”

“啊？”那边又听清了，“你这个可以说出来么，不怕我怨恨？”

“怨恨什么？”她问。

“怨恨妈在拆散我们。”

程筠想了想，说道，“你不会。”

是食物告诉她的。她知道精心烹饪的食物是有灵魂的，可以印证人心。她能尝出其中的奥妙，甚至可以凭此猜测对方的心情。当然，这中间有一个前提，那就是要在乎对方。若烹饪者那天心情很低落，品尝者却仍旧吃得津津有味，只能说明变味的不是食物，而是人心。“是吧，他看都不看你一眼，只顾着吃”——这样的事，她不曾遇到过。

有些时候，其实程筠知道，江原并不十分懂得她口中的父母关系，因为他没有经历过。江原是单亲家庭，由父亲一手带大，母亲在他七岁的时候车祸去世，是骑着电动车时，经过一辆没有注意后方来车就开门的私家车，母亲被碰倒，还没来得及爬起来，就被身后的车撞上了。亲戚朋友那时在庆幸，庆幸她没有载着江原。

江原很少谈起自己的母亲，倒不是怕难过，而是不知道要用一种怎样的感情，去形容一个曾经鲜活的生命——出门一趟，躺了一下，人就没了。后来，父亲也老了，在乡下的小诊所里替人看诊，偶尔种些瓜果蔬菜给他们寄过来。大家都觉得这样的生活很不错，没有因为一些事情闹矛盾。程筠诉说什么，江原就倾听什么。

但也不是每次都这样，也有互相不理解的时候。那晚程筠打趣他，“嗳，我说你这么好，在外面不要让人欺负了。”还真有一次，有人在医院闹事，他被误伤了，额头缝了几针，但他没多讲，程筠便不再提起，只是会格外注意他的身体，看看哪里磕了碰了。他也只是笑。程筠知道，江原会原谅所有人，只因为他觉得人的生命很脆弱，怕自己的“不原谅”会带给他人伤害，甚至是折寿。

这次出发前，他又说，“来人世一趟，本来就是要将自己糅进尘埃里哭的，这样才能化作沉甸甸的泥土拥抱一切嘛。”是很坚定温和的语气。

对于他这些带点文艺的话，程筠早就习以为常，偶尔会跟他绕，偶尔会配合他，但只有这一次，她才听出他话中的意思。他一定酝酿了许久，字句斟酌着，翻滚着，包裹着，最后以这样温柔的方式告诉她，他要奔赴战场。

程筠气极，“你是不是还想告诉我，你要抛下一切去完成你的使命？”她想喊醒他，“不要以为自己很伟大，他们擅忘，不会有人记得你的。”外面的世界已经有够多的恶意了，她不忍伤害他，只好生生咽下这些话。

程筠很清楚，江原活着的使命是牺牲他自己。相对于爱她，他更爱世人，但他不是神，是有血有肉，会生病，会老去，会死亡的人。程筠恨他不在意这些，更恨他畏惧死亡但又不畏缩的样子。到最后，他是以赎罪的方式活着，就如他说的，他是地上的泥土。程筠想捧起这抔土。

她说，“我不要你这样。”

最近他有出现在梦里，也是戴着口罩，隔着护目镜露出一双眼睛，比之前手机视频中的他更真实，因为没有通过媒介，他直接参与了她的梦境，程筠如实地看，如实地记在心里。醒来后只觉得恍惚，江原失去了原本的轮廓，变得支离破碎。程筠拼命找出他们的相册薄，一张张地翻看，抚摸，回忆。

有几张婚纱照，选的是那种传统服饰，给他穿上一件长袍，戴着金丝框眼镜，站在她身后任由摄像师傅摆弄。照片出来后，程筠仔细地看了很久，认真道，“你生晚了。”

她记得张爱玲的《小团圆》里，九莉这样形容邵之雍：“你像六朝的佛像。”说得真好啊，程筠反复念着这几个字，但这是属于别人的。她恨自己说不出这样漂亮的话，但也不是没尝试过。

——你是我的心上人？

——你是我的月亮光？

总觉得不好。想了好久都想不出一句，竟也成了一件心事压在心底。如今什么都能折磨她，就连一块手机屏幕也能，那日不小心摔坏了，很矫情的一块屏，没有裂开，也没有凹痕，就是用着时会逐渐布满条纹切割线，把想看的画面遮住了。她打开他的照片，与一块冰冷的屏幕争分夺秒地将他纳入眼底，看谁比较快，比出一种恨意。他是存在的，她却看不到他。

那时程筠想他，但又不敢主动打电话，怕打扰了他，每次都是他打过来，问她最近怎么样，问宝宝怎么样。她认认真真地回答，说今日吃了什么菜，睡了多久的觉，看了什么剧。其实那段时间她在看新闻，压根就没有心情看剧。她总是在害怕，害怕新闻里的那一串串数字包括了他。后来，他没有再打电话回家，也没有回复信息。别人都回家了，只有他需要被挂念。程筠对他要求不多，可以不完美，但要完整地回来。

那阵饭香味渐渐淡了，程筠突然觉得异常的困，她暗示自己，肚子里的宝宝还没吃午饭，不能睡。门铃也响了，她猜是楼上的小朋友按的，听说他上次一路按下楼，被他妈妈打了一顿。但是门铃响了又响。

程筠爬起来，想让那小朋友知道家里是有大人在的，作势要吓唬他。只是没想到站在门外的，是位上了年纪的老奶奶，比她矮一点点，头发卷白，像是年前做的样式，人很和蔼。也许是她没戴口罩的样子，让程筠觉得亲近——她是不怕的，因为她想到了江原。

“我女儿在医院工作，家里就我一个人，觉得静了，两人总比一人好。”奶奶邀她下楼吃饭，双手团着放在胸前，也有点不好意思。

程筠突然觉得很感动，她想起去菜市场买菜的情景。已经习惯了径直走到那个摊位，挑菜，上秤，付款，走人，一直都有抬头，却又好像很久没抬头，因为看到的都是清一色愁得像烂果的面容。今日也不知怎的，她站在市场尽头往外看，人们来来往往穿梭在各个摊位间，红的，黄的，花的衣服，说话的声音也比以往的大，蔬菜的亮泽度像被故意拉高了，就连收款机也调得响亮了，摊主是怕自己听不到。程筠像雕塑一样，呆呆地静止在原地，原来别人都醒了，只有她是睡着的。那一瞬，她忽然就理解了江原，那是他爱的人间烟火气。程筠想从人群中穿过，染上世间所有的晦气，然后面对太阳。

现下这股烟火气毫无预兆地冲到了她面前，她有些慌，像是饿急了的样子。

“来来来，我饭都盛好了。”奶奶牵着她，慢慢挪着步子，还是有点不好意思。

程筠乖乖地跟着下楼。楼梯间的光线仍是她上来时的样子，不顾时间的阻挠，被定格了。扶手木栏杆上的红漆已悄然脱落，也因为没有人愿意触摸而愈发的老旧，它失去生的希望，白一点红一点，是被剪碎的阳光。

程筠有一个习惯，她喜欢看别人家里的装饰，看那桌椅是敦厚的样式，还是尖锐的几何样式，看那墙壁是布满花纹的，还是铺了红木墙边，每一样她都喜欢。她很少请朋友到家里来，室内任何一个角落的摆设，都是她潜藏在内心深处的秘密的反映，如果有人触碰，她大概会害怕到躲起来。

奶奶的家很古朴，色调和楼梯间的一样，偏暗，感觉藏了很多无法诉说的心事，全是程筠喜欢的，每一件都像问过她之后布置的，但又和她楼上的家不一样，因为那里有江原，她知道，一个人的家和两个人的家肯定有差别。

饭厅有阵熟悉的饭菜香，程筠走前去，尽量克制着自己，桌上有三个菜，一个汤，桌下有两张凳子和一只猫，再没别的了。还是她想太多。

奶奶一边盛饭一边说话，“前两日就想叫你的，老是看你一个人上楼下楼。”

这么明显了吗？程筠低头夹菜，吃进嘴里，可能真的是过于思念了，菜的味道居然和江原做出来的一样。

奶奶又说，“我也经常一个人，一个人挺好的，上街买菜，也有和别人说笑，自己笑，别人也笑，挺好的。”奶奶比较健谈，有说最近菜价，也有说好多人已经不戴口罩了，说得最多的是她的女儿。程筠没怎么认真听，那些话一段一段地进入耳里，又一段一段地被排除出来，与这个老人相比，她觉得自己仿佛正身处地狱。

程筠喜欢喝汤，要喝烫的，很烫很烫的那种，她在喝之前会假假地嘘两下，故意摇一摇瓷羹，好像冷了三分，才入口，其实还是烫的，烫得不得了，烫进心窝里了，末了，又会捂着胸口叹气。江原曾笑她，“你这何必呢？又老费劲。”她却理直气壮地说，“汤嘛，要这样喝才开心。”爱情又何尝不是呢，左折腾右折腾，闹够了深爱了，才心满意足，若少一分或不小心多一分，便成了亲情，友情，奸情，总之不是爱情，也是件麻烦事。

“你放开肚子去吃，不用不好意思。”奶奶边说边给她另盛了碗汤。

程筠第一次听到这种劝吃说法，好像在说你要放开胆子去爱，放快步伐去追，或者还有，你要放下那个人。她从这个老人身上看到一种宽释感，似乎老人也经历过难以忘怀的磨难，然后活成了这样。程筠不禁想到，人是否当下被摧残了，才能换来往后的璀璨？如果是这样，可否不要？她只想要治愈，并且竭尽所能地寻找治愈，看书时在寻找，说话时也在寻找，世界生病了，她还在寻找，她仿佛是为了治愈而活。

墙上挂着一方老钟，黑框金边，是够老的，机括已停，时间停在四点半上，分不出是下午四点半，还是凌晨四点半，好在钟不分白天黑夜，人才分。

饭后两人坐在阳台上，地方很小，又摆着花草，地板也是难得的花色，看得人心慌意乱。程筠望着外面，这里和楼上看到的风景不一样。在上面，看到树干中段，看到大片大片晃动的枝叶，而这里，看到了树根，泥土，垃圾桶，以及被筛选过的阳光，它无法全部洒下来，有些被楼上的人吸走了，成为他们的光。

有一次江原也说过类似的话，他说“夕阳是这样的，如果你站在低处，会觉得天昏地暗，若你站在高处，则会觉得光明灿烂，还很美。”那时的程筠只觉得，他们站得还不够高。她察觉到江原有些执拗，他总想把这个世界美化，并试图感染她，想让她知道，有些事情要等人心变软了，才能感受到。而程筠只想从爱情里体会众生，然后获取真理的力量来抵抗外界的一切，她不想去分清真或假。

其实她也有些执拗。从爱情里习得的喜怒哀乐的情绪，半分也不想用在外面的草木上，更不想用在盘子里的果酱上，她对爱有一种洁癖，爱与万事万物有关，但万事万物与爱无关。去年中秋，她和江原在天台上看月亮，江原说，“好美。”程筠也感受到了。今年她独自上去看日环食，天色很奇妙，有张被子晒在旁边，她低头看着影子说，“毁灭吧。”

奶奶坐在旁边的摇椅上，看得出她很开心有人陪着。

阳台外面，光晕洒下的那片区域，蚊虫的存在都是对它整体的破坏，它们是在羞辱它，还跳起了舞。唯有肩负使命的落花，冒着化成泥的危险，孤勇地从阴影处奔向它，成为光的一部分。仔细一想，这样不亏，光也有点不怀好意。这是程筠的金色幻想。

她起身离开，奶奶没有跟过来。靠近大门时，程筠看到柜子上摆着一张照片，挤在众多瓶瓶罐罐中，格外不显眼，照片中的人是江原和她。那张照片她找了很久，是她和江原在志愿者团队初见时，因为大家都在合影，所以他们也“顺便”照了一张。照片中的他们，不熟悉，很尴尬。后来两人在一起了，程筠还这样说过，“嗳，原来那时候我俩这么别扭。”但那种感觉很好，似乎知道自己即将要和这样一个人恋爱，心里也雀跃。

可是照片怎么会在这里？程筠回头看向阳台，摇椅的影子还在晃动，没有看到奶奶。

“啊，这张啊，是孩子他爸年轻的时候，可惜去得早，不过这张拍得不好，有张戴眼镜的我找找。”奶奶在她身后说道。

程筠拿着那张照片，手都僵住了，她往后退。奶奶在抽屉里仔细地翻找着，因为瘦，衣服也住满了空气。程筠越看，越觉得这个老人是活在失落的暗金质画面里，弱小的背影是时间刻下的落款。程筠一直往后退，猫忽然厉声尖叫起来。

程筠惊醒，吓出一身冷汗。她依旧躺在自家的房间里，是门铃声把她吵醒的。她最近在梦里总会听到一些巨大的响动，醒来后有一种坠入深渊的错觉，也有可能是怀孕导致的心率变化。她爬起来，也没有穿鞋，快速跑去开门，是楼上那个喜欢按门铃的小男孩，他一脸惊恐，往楼下跑，程筠追了过去，小男孩哭嚷着说自己知道错了，而程筠只是停留在她梦中的奶奶的家门前。

门口那把锁虚虚地挂在那里，她走前去打开，里面是摆满旧家具的杂物房。她对这套房有印象，是好几年前，她和江原刚搬到楼上时，因为房子还留着上一位户主使用的东西，管理员就指引他们来到这间房，说有用不上但还没有坏的家具，可以放到这里。那时他们还在讨论两套房子的区别，江原喜欢一楼，程筠不喜欢，她觉得一楼的阳台不像阳台，还有野猫跑进来。

她对这套房仅存的记忆就是：昏暗，摆满了物件，藏着无数家庭残留下的心事。因为是老楼，房子格局又不讨喜，只能被搁置。最后他们把门一关，就永远地把它遗忘了，但她和江原的记忆存在了那里。

程筠知道自己会遇到一些无法解决的问题，比如：“有谁能教她打破思念的迷局？”靠她自己是不行的，别人更不行，只能靠想象靠做梦，幻想一个和她一样独居的女人，这个女人一个人也过得很好，最好年长一点，否则没有说服力，然后和她无限贴近，成为另一个她。

她同自己商量，“要不然，不爱他了吧，不爱就不会那么痛苦了。”不爱他一天，不爱他两天，总有一天会不爱的。 

门口传来吱呀声，有人问，“阿筠，你怎么在这里？”

又道，“这里好大尘，你还没穿鞋，快出来。”

程筠不敢回头，她掐了掐自己，很痛，不是梦，是真的。她转身看着江原，江原手上提着什么东西，她没看清，只想盯着他的脸，他也是一脸震惊，像是震惊于她的肚子已经这么大了。程筠走过去拥抱他，没有哭，很认真很克制地说着，“你怎么才回来。我妈说她做梦，梦到你死了，还说我抱着你的骨灰不让你下葬，我知道她讨厌你，但她怎么可以这样说你，她还跟我吵，让我不要生这个孩子。” 

“妈真的这样说啊？”江原有些想笑，又接着说道，“看来妈真的是在拆散我们了。”不是斥责的语气，是在安慰她。

程筠抱紧眼前这个人，她觉得自己像泥偶，以为可以在情爱这湾清池里重塑金身，其实早就溃散无边，她等着被黏合，被治愈。她说，“江原，我相信愿力，我不停地祈祷你会回来，然后你就真的回来了，你说神不神奇。”她还想违背心意地说一次，“春日长，我爱这人世。”只是想告诉眼前这个人，既然他爱世人，她便爱人世。

她越抱越紧，摸到江原湿答答的后背，程筠又摸了摸自己的脸，因为贴在他身上，也变得湿答答的，她想挣脱这种感觉，然后就醒了。

无数次无数次，她早已习惯。

微风把窗帘吹开，阳光出现又消失。程筠躺在床上，满脸泪水，这次没有门铃声，没有饭菜香，什么也没有，她只是很困很想做梦。那个拥抱太过于熟悉，是江原向她求婚时，她兴奋地扑向他，两人还差点摔倒，这份记忆可以存一辈子，被剪到不同的梦里。

程筠很纯粹地认为自己把江原借给了春天，有被妥善保管。窗外是细细密密的蝉叫声，盛夏砸向每个人。她穿上鞋，起床做饭。