“生活都是一出写好的戏，谁快活，谁触霉头，早安排好，你只负责演好你的小角色，电视剧哪有现实精彩，生活那么狗血，电视剧还能给一个光明的尾巴，宽慰一下我观尽世态炎凉的心。”
这大概是刘黎说过最有哲理的话。而她的真理，只会出现在嗑着瓜子，看着狗血剧，被我鄙视后奋起反击之时。
这种时候，她大概会想起自己80年代的大学生活，想起自己挥斥方遒的二十岁。
我曾问过她，为什么我会有李软软这么个奇怪的名字，她说因为你出生时皮肤红如火，头发硬又长，不用打屁股就自己哭得起劲，一看面相就知道是个任性固执的主，所以防微杜渐，从小把你叫软了。
我知道，她在自欺欺人，因为我们是一路打着架共存到今天的。晾衣杆，筷子，菜刀，都是她追杀过我的武器，而每一次都是以我逃进书房把她关在门外打死不开门告终。
后来她搜查我窝藏起来的数学卷子时，才发现书房门后，被我用粉笔写满了“刘黎大坏蛋！”“刘黎神经病”“刘黎最讨厌”，而她闷不吭声把自己的名字擦掉，全都换上了“李软软”。
她说这叫己所不欲勿施于人，并且恐吓我说口出恶言要下地狱。我指着“李软软”三个字说请问这又是什么意思，她说我怎么忍心看你一个人下地狱。
我的爱好是蹲在街边看人。人群可以解决我的一切问题。
沾沾自喜的时候，看着满街行人都貌似幸福洋溢，觉得自己的骄傲其实很微小，谁也没空看你表演。难过的时候，傍晚坐在小区里看一个个窗口，觉得每盏灯光里都有故事，那么多灯光，隐藏那么多眼泪，于是，我就平衡了。
所以我一直觉得，这是一个特别有用的爱好。
刘黎的爱好是剖析人性。她似乎永远都能剥开你一层层粉饰过的话语，找到你没有表达的核心，而你不曾在意的小细节，她早已从中看出隐患。
所以，我成了记者，对人的兴趣仅止于了解。
而她是公务员，可惜没有具备一颗与头脑匹配的野心，因此我失去了成为官二代的机会。
我们的性格始终背道而驰，我也从不想成为她，但是我很信任她，超过信任自己。
她说过最狠的话是，“只要你想到人总是要死的，就没什么可难过了。”
那时候我确实很难过。因为发现生活就和刘黎看的电视剧一样，家长里短，充满了狗血。
离开工作近两年的平媒，初入地方台，做民生新闻记者。生活节奏突然天翻地覆，每天睁开眼的感觉，就像要冒着枪林弹雨不知道能否再有机会回到自己的床上。
经常半夜从郊区和摄像一起往回赶，连天加夜做好片子被告知，不用了。
制片人推了推黑框眼镜，说，以前我当记者的时候，几天几夜做的片，说不用就不用了，都不会有领导向我一样给你做什么解释。干这行，要特别不把自己当回事儿。
我说这个本事，我倒是从小蹲街边给蹲出来了。
她说那就好，我最见不得女记者比爱惜新闻素材更爱惜自己的劳动力。
周舟说自从你换了工作，我的工时也要自动延长五小时。
有时候做完片子，我从吸烟室的窗户往下看，看到他停在楼下的车，车窗外有明灭火光。
我告诉过他，工作和你，是我与这座城市唯一的关系。
我们曾供职同一家平媒，这是我毕业后的第一份工作。在我过年回家的一个月里，他从家里搬出来，租好了房子，说他可以睡沙发。
我们在一起两年，许多朋友陆陆续续离开这座城市，每送走一个人，就要一起喝一次酒，一个又一个燥热的夏夜痛饮之后，只有我孤零零地留了下来。
他们走之前都会说，快结婚，我们再回来喝酒。
几乎所有的朋友都站在他的阵营，但是请原谅，我依然还没有找到婚姻的意义。而在这件事情上唯一不着急的，就是刘黎。她说一个可以给全组同事带一年早餐、十年不联系的同学突然张口借钱马上答应、谁求他点事儿都当大事儿的好男人，不一定就是好男人。
但是我来不及和她讨论这个命题，来不及思考两个人的未来，也来不及体谅周舟的心情，因为我每天大部分时间，扮演的，都不是自己。
第一次暗访任务，是在某品牌售后服务店，我心惊胆颤携带针孔摄像机潜伏进去，故作镇定，四处闲晃。突然周舟的电话打来，问我在干吗，我脱口而出，出来采访呢，瞬间就有几个店员把目光锁定在我身上，我连忙灰溜溜落荒而逃。
这件事情成了全组的笑柄，还被写进了新员工培训材料。
后来我成功演出与饭店分成的导游，曝光旅行社与餐饮业同宰外地游客的勾当，这才一雪前耻。但是那一次我将工商局某官员那一句“我不懂怎么执法，你教我怎么执法”只字未剪，做进新闻，害主任被请去喝茶。
接着我又扮成无知少女，去药店涕泪连连买验孕棒，拼命忍住不笑场，再按照药店员工的介绍，拽着一男同事去私人医院登记人流。当然我有艺名，叫李小强。为此还特意办了一张假身份证。
当然这一次我没敢告诉刘黎，但是节目播出第二天她就一个长途给我扔过来，“难道不拍脸我就听不出来你的声音吗？如果你想做正义使者，因此遭遇危险，我都不会阻拦你，但是，做任何危险的事情都要让我知道，否则我只会更加担心。”
这是我第一次觉得她有点像个正经的母亲。甚至有一点我不要你死于一事无成那种大义凛然。
其实我从来都没有什么英雄梦，我想那些参与黑幕报道，甚至被送出国躲风头半年之久的记者们，也未必就认为自己是超人化身。也许只是因为选择了这样一份工作，拿一份工资，付出一份劳动，这些危险，也都是分内之事而已。
就像汶川地震时候丢下孩子逃跑了老师，求生本能无可厚非，但你是老师，桃李满天下是你的荣耀，那么保护孩子，就是你的责任。
每天睡下之前，我都和周舟说，你说明天，我又该演什么呢？
短短半年时间里，我扮演过咖啡店员，KTV侍应生，饭店服务员，配合英勇男同事偷拍各种黄赌毒，当然，我是躲在外面随时准备报警的那个。也见过砍死父母的儿子，为了一间房打得头破血流的亲兄弟，农民工丢了工资坐在街边嚎啕大哭，寻找女儿的妈妈每天堵在电视台门口。
周舟说你们的生活太惊心动魄，我说我从不觉得惊心动魄，只觉得锥心刺骨。突然有一点怀念平媒的主旋律，这样的工作做久了，对生活就基本不报什么希望了。
这世上最重大的新闻不在政治，不在战争，就在市井坊间。
我越来越觉得人是最可怕的生物，恶与冷漠，是这种生物的本来面目，就像最简单的草履虫一样，趋利避害，是唯一的条件反射。善者伪也，这话没错。
主任大概是看我拍完火灾现场连线回来之后抽空了三包小熊猫，精神极度委顿，于是拍拍我的肩膀说，这周你来做晚间送礼吧。
于是我就提着谷物大礼包，和摄像一起开着车，流窜一个又一个小区，敲开一户又一户陌生的人家。
突然有了一种闯进曾经默默偷看别人家窗口的感觉。
有怒气冲冲的男子在打开门的一刻看到我伸上前贴着台标的话筒，立刻换上笑容，招呼神色有点尴尬的太太来接受采访。我看到了他们的灯光，只看到笑容，他们把悲伤藏了起来。他们也同我一样，在扮演一个不是自己的角色。我叫记者，他们叫幸福一家。
周舟依然坚持来接我，有时候会迷路，我就在小区门口找一家小店，一吃一碗面等他，放很多很多辣椒。然后辣到突然想哭。
我突然很想刘黎，想念她看完电视剧，评头论足，头头是道的样子。其实我总是很想她，只是形式不同，最多的方式，是拒绝和周舟回家。我想我是嫉妒他，想回家，父母近在身边。
送礼的最后一个晚上，和摄像分手，我买了一杯热奶茶，蹲在街边，看夜色一点点蔓延，等待停在我面前的一辆车。
手机有消息。我翻了半天，才确定是哪一支手机。我有三部手机，一部刘黎专用，一部电视台专用，我最怕的就是后者。收到短信不回复，三次未接电话，扣钱。用生命在赚钱，说的就是我们这些做民生的小记者。
短信来自我的常用手机，陌生号码，说管好你的男朋友，吴然在周舟那里实习你知道的吧？
吴然是我的师妹，是刘黎朋友的女儿。大三那年，在刘黎的热情参考下，她考来我所在的学校，要我多照顾。我跑了好几个宿舍楼才找到她，一起吃了饭。是个大眼睛，乖巧内向的姑娘。我总和人夸她，把自己最好的朋友介绍给她。对她说，有什么事情都可以找我，我是姐姐。
其实她也没怎么找过我。她想进学生会找过我一次，我给朋友打电话，她进了宣传部。
后来就是她想来我所在的平媒实习，找过我，我和周舟打了招呼，她便来了。
这以后的接触才慢慢多起来，一起狂街，看电影，有重要采访都会带着她。有转正机会我也使劲儿帮她推销，结果主编都被我骚扰得在QQ上装死。偶尔带她出去吃饭，她说起寝室的女生孤立她，针对她，说起那些看似很好的朋友其实都是有事儿才找她没事儿不理她。并且说我有周舟真好，有依靠，就算不上班也行。
后来她要考研，就不再实习。我来到电视台之后，也帮她投过校招简历，可惜没通过。再后来就是她告诉我考研成绩出来，进了复旦面试。说想回来先实习。我自然希望她来电视台，但是她说不熟悉，想回周舟那里。
后来就没有下文了，她再也没有找过我。
紧接着又来了一条信息：不知道从什么时候开始，周舟对吴然特别好，生病了给送回学校，手机丢了买手机，天天聊天，吴然都是很被动的，考虑到和你的关系，她很为难。我不想她受伤害。
我喝完一瓶奶茶，打了一个电话，周舟的车停在了我的面前。他说你怎么了，看起来心情不佳？
我把手机举到他面前，说说看吧。我给你一个说实话的机会。
我想他大概做了很久的心里斗争，最后说，我本来想，瞒过去就没事儿了。
有事儿还是没事儿呢？
没事儿。
那到底是什么事儿？
不知道这一刻是刘黎的智慧附体，还是平时采访总是一个故事听三四个版本，我习惯了拼凑完整的事件，甚至觉得我应该拿一个话筒对准他。
他是一个不会说谎的人，所以我知道，这一刻，我能够得到真相。
他说我就是帮朋友一个忙，没想别的。过年时候她发短信祝我新年快乐，我记得你说她要考研，就聊起来了。那时候我值班，压力大，她挺愿意听我说话，你之前说，不希望友情爱情亲情混为一团，你需要不同的圈子，我怕你不高兴，就没提。
后来她说其实和你不是很熟，不算是好朋友，也问起我们两个的情况，我就把不愉快的事情都说了。觉得自己在忍，不知道你什么时候能为我也付出一点，能顾虑一点我的感受。因为说的多了，就觉得算是好朋友了。你知道我很容易信任别人。后来她就说考研没考上，想来实习，父母不同意，自己坚持回来找工作的。她也不好意思和你说没考上。
结果她来第一天就生病了，下班来我跟前，话都说不出，我说那我送你吧。再来上班是一个星期以后，公交车上手机丢了，一来就站到我旁边哭，说不敢告诉爸妈，不敢要钱，怕被骂，本来就不同意她回来。我说那我先借你，等你找到工作再还我。那天她总哭，我就把她送回去了。第三次，她已经下班，过了四十分钟发消息说等公交等了四十分钟还没来，冷死了，这意思就是让我送啊，那就送呗，你妹妹，我朋友。
他把手机拿给我，给我看聊天记录。基本是，周舟抱怨我和别的男生出去吃饭，她就会问我打扮了多久。周舟抱怨每次都要等好几个小时我才下班，她就说反正你又不是没等过。她问周舟求婚结果，周舟说你以为我想结婚啊，她说其实我和你更熟，如果不是因为先认识她，我肯定站在你这边。
我说，周舟，这件事我很伤心，伤心在我是农夫，遇到了一条蛇。
我说完推开车门，打电话给主任请假，买了当晚回家的机票。
也许这是第一次，我觉得我和这座城市，也许只有一条纽带，就是周舟。
在我敲开家门，放声大哭的时候，刘黎说，单纯，善良，对谁都好，是你最开始喜欢他的地方，也一定会是你以后最讨厌他的地方，我早和你说过。
我说你这是什么态度，是安慰自己女儿被人伤了一地玻璃心的态度吗？
她白了我一眼说，这样一个不聪明的男人，你自己愿意操心受累，我说你听吗？
我说老李还不是一样，是谁被借了十万块钱十年都没还？不是你老公？
其实在周舟来之前，我已经给吴然打过电话，她矢口否认，并说给我发短信的那个人一直追她，她只是拿周舟做挡箭牌，没有手机的事情，并且用极为难听的话咒骂她口中的那个人，说他不是第一次做这样的事情。而我，四年来，第一次听见她说出那么多脏话，仿佛从不认识她。
好像是偷来的一段时间，晚上和刘黎一起看自己的节目，有录播的系列视频，从电视里看着自己，好像看到了两年来自己走过的每一步。我没有什么太大的成就，我只是个小记者，但是每一步，都是自己的努力。
我说刘黎，你女儿没长歪，你得庆幸。
她说我这么善良的人，怎么可能生得出贱人。
见了一些朋友，看望一些老师，刘黎每天带我去不同的火锅店吃饭，请假陪我去郊区爬山钓鱼，骑车烧烤。她说这叫庆祝我分手快乐。
在假期的最后一天，周舟捧着一束盛开的向日葵出现在我家楼下。
我从没有想过他会在这种情况下和刘黎见面。
我说我从来不知道你心里有那么多不满。
他说我以为和别人抱怨完，就不会和你吵架，我不愿意和你吵架。但是我错了，这样不会解决矛盾，只会埋下炸弹。
我说说实话是我的底线。
他说我没想到事情会这么严重，我不理解，所以就忘了尊重。
我说我对她的好，帮她的忙，你全都知道。你竟然相信她说和我不熟。
他说我没想到她会在自己前男友的面前那样说你，我说她应该和你道歉，她问我，为什么。我突然之间不知道如何回答。好像，不认识她了。
而那个她，才是本来的她吧。撕下人皮，才让你发现，你从未认识过她。
我说又是一出好戏，不是么？连她口中的那个人，究竟是谁，我们也都没能够听到真话。
可是周舟，突然眼睛红了。他说对不起，我从来都不想在你的戏里扮演不堪的角色，跟我回家，好不好？
好像大幕拉开，我突然退回到观众席的位置上，看着自己与周舟的对手戏。
突然我才明白，每个人都是演员，每个人都在演戏，你看到的生活，永远都是被表演出来的，你认识的那个人，也绝不会是那个人。
我说周舟，摘下你所有的面具，陪我一起做个聪明的观众。
那天晚上，老李照例在外面应酬。我和周舟陪着刘黎看电视剧，她说电视剧里的坏人，都有逼不得已的理由，在伤害了最亲近的人之后，会最终痛哭流涕求得原谅。但是现实中从来不是这样，人们只会竭力掩盖自己的错误，并奋起反咬他人
又过了一会儿，她说，不过，做个好人，总没有错。
“这世界上真的有好人吗？”我打了一个哈欠，“有时候，我恨不能把话筒当锤子，把我的采访对象脑袋砸开花。有时候，我真希望那个一直偷我采访稿替换我素材的女人赶紧得重病！有时候，我会以为这次回来，我坐的公交会把吴然撞死。我，也是这么可恶的人。”
可是刘黎却笑了笑，说：“只要你想到人总是要死的，就没什么可难过了。”
从此以后，比我大三岁的周舟，再也不敢在我的面前说自己是个成熟的男人了。我想，大概是刘黎吓到他了吧。
姚瑶，作家、翻译