我的师父是赵本山。他第一次见到我，是在春晚的后台。那年他带着小沈阳和丫蛋演《不差钱》，我是搜狐视频春晚报道小组的成员。当赵本山终于带着爱徒第一次出现在春晚彩排现场的时候，我怀疑连扫地的大妈都是某媒体潜伏的记者。
师父彩排完走下台，已经没有落脚的地方了。全国的媒体同行蜂拥而上，带头的就是我。他老人家被眼前的闪光灯晃得有点儿蒙，混乱中小沈阳和丫蛋早就不知道被挤哪儿去了。我一个箭步上前搀住那时候还不是我师父的赵本山，学着以前别人驱赶我的样子大喊：“让一让！让本山老师先休息！谢谢大家！让一让！”
最后进入休息室的只有我和本山老师两个人。老头儿缓了好长时间才想起问我：“你是谁啊？”
“您好，本山老师，我是搜狐视频的记者，我叫大鹏。刚才您上场彩排时我算了一下时间，一共表演了27分钟，观众笑了36次。我作为观众，觉得这个作品有些地方还可以打磨得更完美，我们可以聊聊吗？”
以上是我准备好的开场白，但当时我还没来得及开口，就被后来进屋的工作人员给请出去了。
因为工作的关系，我有幸先后主持了北京刘老根大舞台开业庆典、赵本山官网落户搜狐仪式、《乡村爱情故事3》开播发布会。师父后来说，是因为看到我的努力，一次比一次更加进步，才想要收我做徒弟的。
又是在后台。在《乡村爱情故事3》开播发布会之后，赵本山老师当着所有人的面说：“大鹏啊，今天表现得不错嘛，小心我把你收了当徒弟啊。”
奇怪了，打出刚刚那行字，我还是会激动，当年的场景历历在目。周围本山传媒的领导、我后来的师兄们，都开始帮我递话，说大鹏你师父话都说到这份儿上了还不赶紧拜师啊？本山老师乐呵呵地看着我，我说：“谢谢本山老师。可是，我觉得自己现在还不够优秀，配不上‘本山弟子’这四个字。我一定好好努力，等有一天我准备好了，您再给我这个机会好吗？”
我不知道师父当时听完这些话是什么表情，我根本就没有看他的表情，转身就跑了。因为再慢点，眼泪就要被大家看到了。我躲到没人的地方哭了好久，说不上是高兴委屈，还是后悔。下一个能记得的画面就是躺在自己家的床上，至于说是怎样倒了两趟地铁回的家，全都忘了。那一路脑袋都是蒙的，也不敢打电话给任何人分享这个消息，因为就连我自己都不理解，为什么要拒绝？为什么要拒绝？为什么要拒绝？
后来知道这件事的所有人里面，只有师父从来没问过我这个问题。
还是在后台。那一年的春晚，本山老师带着小沈阳和王小利演《捐助》，我依然作为搜狐视频春晚报道小组的成员在现场做采访。零点的钟声敲响了，徒弟们纷纷给师父拜年。我躲在一个角落里后悔，心想着当初要是一个头磕在地上，是不是今天的红包也有我一份呢？还挺厚的。
师父发现了角落里的我，我们四目相对了几秒钟，他招呼我坐过去。仿佛时光倒流回上一次的后台，他就那样乐呵呵地看着我，也不说话，在等着我说些什么。我紧张得把手心都掐破了，说：“师父，以前您表扬我的时候，我觉得自己还没有资格做您的徒弟。这段时间我一直在努力，争取对得起您对我的信任，现在我准备好了，可是我还有这个机会吗？”师父笑得很开心：“那要看你今后的表现了。”
2010年4月5日，在本山传媒举办的拜师仪式上，我正式成为赵本山老师的第53位弟子，也是他为数不多的不唱二人转的学生。师父给了我主持《明星转起来》的机会。第一次录完，节目组的人塞给我一个信封，我打开一看就傻了，劳务费远远超出了我当时的水平，那时候我主持很多节目都是不要钱的。节目组说这是本山老师的交代。我拿着钱去找师父，说自己能力有限，绝对不能拿这么多。师父乐了，告诉我其实这本来就是电视主持人的薪酬标准，我以前是苦日子过惯了。他说：“你都拿着吧，别乱花，攒点儿钱过日子，如果实在觉得不好意思拿，就好好表现别给我丢脸。”
在主持上，师父会给我很多很具体的指点，但是他对我嘱咐最多的，就是要“站在地上，说人话”。我问他，什么叫站在地上呢？谁说的不是人话呢？师父说，有很多主持人都不是站在地上，而是飘在空中说话，离观众们很远，而且词儿也都是别人写好的，并不是自己真正想说的，正常人也不会那么说话，有时候说出的话他们自己都不信。师父说，主持人最重要的是真实，把此时此刻自己的感受传递给观众，哪怕这一时刻就是说不出来话，也比硬编一些假话强。
我喜欢和师父聊天。他很新潮，喜欢接触新鲜事物，我经常给他讲一些网上最新最有趣的事情，听听他的看法。他每一次来北京，我都陪在他身边，我们一起经历了很多好玩的事情。有一次堵车，半小时不挪地。我们从北京电视台出来到对面的饭店吃饭，师父提议干脆就下车走天桥，然后自己用纸巾抠了两个洞当面具，我把我的眼镜和帽子也贡献给他乔装。我们就这样“全副武装”走去对面，还是被人认了出来。早知道还不如不蒙面呢！
还有一次我陪他半夜出来溜达，走了一会儿突然肚子疼，我们就进到一家貌似已经打烊的饭店。你们能够想象一群服务员围在一起聊天的时候，突然看见赵本山进了屋，他们是什么表情吗？师父淡定地说：“你们继续聊你们的，我俩进来上个厕所，马上就走。”
师父喜欢啃鸡爪子鸭脖子，有一回我买了挺多的带过去，但是有一点辣。我不知道他那几天肠胃不舒服，大夫不让吃辣，他就只能看着我们吃，可怜巴巴的。趁我们不注意，他还偷偷抓了一只鸡爪子，刚想往嘴里塞，就被发现了，只好放回去，做出一个无辜的表情。那天在回家路上，我越想越不忍心，大半夜的，我转悠了很久才找到一个卖不辣的鸡爪的店，送回师父那儿。他用一种不可思议的眼神看着我，连着说了好几个谢谢，弄得我特别不好意思。我的师兄弟们大部分都在沈阳，我住北京，所以师父来北京彩排春晚，我就力所能及地打打下手，给大家准备道具、服装，买买夜宵什么的，做一些后勤的工作。
2011年的春晚，他演的是《同桌的你》，他在小品里读的“此处省略一万字”的信，就是我写的。每次彩排，我都一笔一画很认真地抄写，生怕有连笔让师父看不懂。春晚直播结束以后，师父突然和我说，信好像是少写了一行字。
他倒也没有发脾气，就是觉得很遗憾，忘说一句话，对作品的逻辑有影响。因为信是我写的，所以我特别懊恼，觉得连累了师父。但是也没有道理啊，每一次我都写得很仔细，也会检查很多遍。我赶紧用手机上网看了表演的视频，演到那一段的时候拿给师父看，师父长出了一口气说：“哦，原来没错啊。”
那次的表演很成功，我的信里也没有少写一行字，只不过师父当天的身体状态不是很好，他下了台，以为自己忘念了一句。那天晚上，距离节目直播还有半小时，他还在吸氧。师兄们都去候场了，只有我陪着他。师父突然提出要到门外喘口气，我陪着他走到央视演播大厅的门口，师父突然说：“你不用跟着我了，让我自己转悠转悠吧。”
我看到一个蹒跚的背影，颤巍巍地走下台阶，在空旷的停车场上自己转着圈，嘴里念念有词，不知道是在背马上要表演的台词，还是在祈祷什么，过了一会儿，他挤出一个笑容，说：“走！咱们上场！”
2012年春节，我记事以来春晚第一次没有了赵本山。腊月二十八那天下班之后，我开着车，从北京连夜奔向沈阳，到“本山基地”已经半夜两点了。师父见到我有些意外，给了我一个大大的拥抱。我说：“以前这个时候在春晚的后台我都会陪着您，现在没有了后台，我也一样，会在这里。”
腊月二十九那天，我们一起吃了一顿饺子，然后我继续开车回东北老家。因为每年都要留在北京报道春晚，我都忘了在家过春节是什么滋味了，但是我师父，他根本就不知道在家过春节是什么滋味。看得出来，那天我们分别时他脸上的表情充满兴奋和期待，像个小孩。
大鹏，主持人、演员、导演。微博ID：@大鹏董成鹏。已在「一个」App发表《我和家驹》、《心愿》等。