新年第一个工作日，Z吃完午饭后，跟同事在楼下星巴克排队买咖啡，她已经想好闲聊的话题，说说邓文迪吧，不管多少岁的女人，总能团结起来嘻嘻哈哈说，五十岁也要那么活。来点美好的盼头，好捱过眼下的沉闷。
可活泼开朗的女同事，一坐下来，就没心没肺地问她：喂，你去年最幸福的一件事是什么？
还没等Z说出答案，同事一边喝着超大杯太妃榛果拿铁，一边眉开眼笑说起来：你知道我最开心的是什么事吗？不是换了个不用加班的活，也不是年会抽奖中了一台智能平衡车，我现在还能想起来哦，是夏天的时候，一个人痛痛快快，去爬了一次黄山，出了一身透汗，站在山顶上，开心得像一只充满氨气的气球，快要飘起来了。
Z忍不住咧嘴笑了，同事小孩刚上幼儿园，终于熬出头又可以享受片刻一个人的孤独。她呢，到年底，依然是单身，但去年最幸福的事，一被唤起，已经像小口喝下去的苦咖啡一样，热乎乎充盈了她整个身体。
那一定是她住J酒店那天。
夏天快结束的时候，她终于完成一个难搞的项目，整个人如同被剥了一层皮，只想摊手摊脚，躺在家里冰凉的木地板上，吹着空调的冷风，想象自己是南极海岸上一块孤独又快活，漂浮着的冰。
Y发消息来，问她在干嘛，Z开开心心说：在家休年假，空调吹到饱，睡觉睡到饱。
Y没回复，她把手机放在木地板上，大大伸了个懒腰，琢磨着五天年假，一共可以在家躺120个小时，就这么纯粹地躺着，不出门，不接电话，冰箱里还有几包速冻水饺，两排酸奶，饿不死呢。
手机在木地板上又震动起来，还是Y，“给你买了三小时后虹桥机场起飞的机票，来北京陪我几天吧”。随后，航空公司短信一条条在屏上出现。
她哭笑不得，一边喊着神经病啊，一边从地板上爬起来，出差的旅行登机箱摊在另一个房间，合起来，说走就能走，一周容量的洗护用品，一双舒服的黑色人字拖，一身不管春夏秋冬都能穿的睡衣，Z通常会在箱子里放一本书，倒不是多么爱看书，是认床睡不着时，看上几页书，马上眼皮沉重，效果立竿见影。
像她这样的出差达人，从收到通知到提行李出门，一般不会超过三十分钟。坐的车靠近虹桥机场时，Z才恍然大悟：怎么连一点拒绝的意思都没有？
这一年第一次，没有任何工作任务，出现在二号航站楼，要不是手里提着一只银晃晃的箱子，Z的心情和去旅行的女大学生一模一样。
她在飞机上看自己带的那本书，几个月前在香港诚品逛了一圈，买的《早餐之书》。记得买好那本书后，她跟Y，在隔壁一间餐馆见的面，一个多年不见，谈不上熟也不算陌生的异性朋友，看到朋友圈里Z发了张希慎广场的图，回复也在铜锣湾，要不要一起见个面。
好啊。她爽快答应。两人坐下后，都忍不住感慨一句：时光如梭啊，以前我们刚认识的时候……
服务生上来殷勤地推荐了餐前酒，两人各要一杯，喝到一半，一大群人涌进餐馆，大概是刚下班的年轻白领聚会，餐馆一下热闹起来，Y喝完杯子里的酒说：要不换个地方？
她顺从地跟在Y后面，看着他跟这个城市所有沉着冷静的成年男士一样，在灯火辉煌的都市，如一只从来不会迷失方向的候鸟，穿梭自如把她带到一家风景绝好的楼顶酒吧。Y大概看出Z对酒其实没什么癖好，自己做主给她点了款入口清爽的鸡尾酒，他喝小瓶黑啤酒，倒在瓶子里，喝了一口，就散发出他那个年纪男人特有的懒洋洋的疲惫感。
Z喝到第三杯酒，看着远处维多利亚港的夜景，很奇怪自己怎么还没有起身告辞，最后还是Y说，走吧。她刚想说，我自己回去。Y就牵她手，带她回了自己酒店。
他自然是比她有钱一点，职位亦高一点。但具体情况，她不敢打听，显得有企图心。野心这种东西，在Z这种女人看来，不适合用在男女关系上。翌日清晨她溜出Y的酒店，想当成一夜风流。
当天晚上，又在Y的酒店过夜。一开始关系没确认就上的床，只能把自己调整成，经常发生肉体关系的普通朋友，这一档。
她是不信男人嘴上说的山盟海誓的，什么做我女朋友，什么以后等我们有了孩子，什么有了你我哪里还有空管别人……
露水情缘，当不了真。
飞机降落北京时，Z冷冷看了眼远处地平线混沌成粥一样浓稠的霾，做着最后的调整：五天，我只是来做点简单的，有益身心健康的，男女混合运动。
Y没来接她，在开会，会当然是一时半会开不完的。他给她发了地址，又发了门锁密码，没有任何寓意，简单的六个一。
坐机场高铁，再搭两站地铁，Y家住在安定门某个公园旁边的老小区，等她终于费半天劲找到那扇密码门时，她有种寻宝成功的成就感。
只是无法相信，Y住在这样一个连门禁都没有的老式小区，她有点怀疑。
推门进去，才发现里外截然不同，外面八十年代风味，像王小波笔下写的公寓，占齐了脏乱差，里面则是最简洁的日式清新风，白色墙壁，浅色实木家具，灯光是暖色调的黄，厨房一看就没怎么用过，有种不带油烟味的生冷感。客厅很小，只摆了一张原木色的桌子，两把椅子。大开间一样的卧室，风格更低调，黑色镜面衣柜，藏蓝色床单，床旁边的书桌上，放了两盆绿植。
Z在每个房间里转了一圈，不知道该把自己放在什么位置，时间是下午五点，她是该像主妇一样，这时候看着冰箱里的菜煮一餐饭？还是像姘头一样，一来就换上睡衣，在床上大睡一觉？
她最后坐在阳台的木制板凳上，看着窗外逐渐暗下来的绿色，觉得不太好把握了，跑到一个男人家里来睡觉，到底是图什么呢？
Z用一种不经意的态度，随手打开了衣柜，想看看有没有女人遗留下的物品，里面整整齐齐挂着一排男士衬衫，光是这副整洁的派头，就让她没再打开别的柜子。
随后检查了一遍厨房，冰箱里有半打上次Y在香港喝过的黑啤，两罐坚果，除此之外，什么都没有，比她家的冰箱更无人气。
想起过来时，路边有卖水果蔬菜的摊子，就换好鞋，下去随便买点。一个胖胖的中年女人，守着摊子，笑嘻嘻看她说：今天的西瓜可甜，来一个不？
她也笑嘻嘻回：西瓜糖分高，给我来几个猕猴桃吧。火龙果也要两个。
胖女人利索地站起来，拉起家常：是呢，西瓜真不能多吃，我姥姥我妈都有糖尿病，我啊，就是忍不住。得跟你学，吃点糖少的。
她拎着一袋水果，登时就对雾霾中的北京，有了好感，呼吸的空气里带了股温情脉脉的家常味。
Y是晚上十点才回来的，她从八点开始，很想换上旅行箱中的睡衣，舒舒服服睡一会儿，最后还是保持了体面，不想两人一见面，她已经像个拆包完毕，唾手可得的女人。
Y进门，对她一笑，没有抱歉，只说：今天差点要在办公室睡觉，出了点差错，真是的，偏偏挑这种时候。她也一笑，没办法的事，怎么办呢？
幸好在一个房间里，疏离感说散就散，她挨着Y睡觉时，好奇心发作，问：一个人住，怎么这么干净，你不会是什么洁癖狂吧？
Y嘿嘿笑两声，解释道你来之前，刚叫保洁来过，放心，她一个礼拜来一次，不会撞到你。
Z更不明白，撞到我，又怎样？话没来得及问，Y抱住她，又腻歪起来。
第二天她还没起床，Y已经走了，走之前亲她的额头，说争取晚上一起吃饭。Z想起很多年前看的电影《爱情麻辣烫》，徐静蕾抱着一锅豆浆手里提着油条，在无数个面貌统一的大楼前，完全失去方向。
小时候看这部电影时，Z一直惦记着吃一顿正宗的北京早餐，可一个人出去，觉得北京和上海终究没什么差别，一杯星巴克的咖啡就一个面包胡乱打发胃口。她在自己最熟悉的区域，三里屯太古广场，一边喝咖啡，一边等书店开门。
逛书店，一个人在地下电影院看一部电影，随后在几家服装店里消磨时光，Y发消息来，约了别人晚饭。她只好也随手约了个北京的女朋友，两人一起去吃日料，吃完女朋友说，五道营有演出，去吗？
在吵得不行的小酒吧呆到12点，她收到Y短信，到家了吗？回复：没有，准备回去了。
北京的日子，跟上海一样，很好打发，总能找到节目。Z在五道营路口借了辆单车，一路骑回安定门，Y在小区门口站着朝她挥手，靠近时，他伸手勾住她的头，送了一个法式热吻，好大一股酒气。
刚想停车，Y兴奋地嚷着：我们一起骑车去天安门好吗？我也去借一辆。
两人真的兴冲冲按地图定位找车，找来找去，怎么解锁都不行。只好手拉手回家，上楼梯时，她问Y：为什么住这里？你这种人，好歹应该住个高级公寓吧？
Y摇摇头说，父母住的房子在东五环，这里离公司近，平常堵车坐三站地铁就能到，方便。又补充，不过他一年大部分时间都在出差，房子空着也没用，可能要租掉。
连着两天，Y八点出门，晚上十点甚至更晚回家，Z当然不高兴，自己专门跑一趟北京会情人，结果每天只得到八小时睡眠时间，感觉上像古代大宅子里只负责老爷睡觉的婢女。白天，她尽了自己所有的努力，从北二环逛到东二环，每天傍晚，都会在胖女人的摊位，买点水果，蔬菜。第三次去时，两人就像住了二十年的街坊邻居。
可Z跟Y睡到第五第六回，还是拘谨，身体一分开，就自如不起来。
第四天，Y终于偷得半日闲，没出门，说是特地陪她，九点开的电脑，12点前打了十来个电话。她下决心这一天做做主妇，下楼买小葱，豆腐，培根，鸡蛋，看到新鲜莲藕，买了一大截胖胖的，又到肉食店买排骨，准备做莲藕炖汤，家常豆腐，培根炒蛋，再炒个青菜。简单的家常菜，她不是不会做，是一直嫌弃厨房油烟味重，鲜少开火。
拎着一堆菜经过胖女人摊位时，照例买点水果，女人扯起家常：中午做什么呀，要炒莲藕？她回：不炒，炖汤，用排骨炖。胖女人连连点头说：听着就好吃。
回去的路上，她思考了一会，自己有没有可能，就在这个城市，做一个简单的主妇？
Y很喜欢她做的菜，吃了不少，吃完后主动要求洗碗。然后说，我得睡会，昨晚我就没睡好。
她点点头，不知道自己该干嘛。午睡吗？她从来没这习惯。只能打开电脑，琢磨是不是该看一部电影。后来又想，不如收拾一下，两个人住，到底不比一个人从容，她打算从卧室把所有她的东西拿到客厅，好好整理一番。
一个不当心，发出了点声响，Z越是小心翼翼，越是发出不该发出的声音。
床上闭着眼睛的Y，忽然用嫌弃的口吻说了一句：能让我好好睡会吗？
Z拿着东西，从卧室走到客厅，在椅子上坐了一会，几天里积累的不满和谨慎，被这一句话，彻底爆发。几分钟后，她收拾好行李箱，一句话不说，走了。
她在建国门外的J酒店开了个房间，酒店所有的设计理念，大概是彻底摈弃家常气息，房间推门进去，一个硕大的圆形浴缸，床顶一排灯始终闪着赤橙青蓝紫不同颜色的光。
拘谨数天的心情，像终于结束了另一个难啃的项目，瞬间放轻松。
她跟Y，怎么可能成为俗世中一对寻常的男女呢？她不知道自己是在什么时候，有了那种完全错误的想法，居然会在一套家常小房子里，悄悄幻想自己是Y的妻子。
在硕大的酒店房间里，Z一会在床上打滚，一会又脱光了走来走去，最后放了一大缸水，在里面用上半身划水，还抱着身体沉到水面以下。天色渐暗时，她看着外面依旧深沉的霾，有种自己住在防空洞中的侥幸。
Y拎着两盒水果来找她，脸上也是放松的表情，仿佛在酒店里，他们又找到了当时在香港，把另一个时空隔离的感觉。
只有在这个空间里，他只有她，她也只有他，他们什么都不想，只想在明天约定的退房时间前，做完所有消灭孤独，消解爱情的份额。
那一天，就是她去年最幸福的一天，在属于她的酒店房间里，一切奢华都是给她的，连Y的吻，也像一份珍贵的爱做的礼物。
两个人在浴缸里也做了吧，因为这一天之后，他们都知道，此生，不会再睡觉，也就没有见面的必要。
Z跟对面的女同事是这么说的，我去年最幸福的一件事，就是休年假的时候，一个人在五星酒店开了一间房，什么也不做，只在房间里心安理得地无所事事，看了电影，泡了澡，最后一觉睡了十个小时。
她把房间里的Y省略了，女同事说：就是，一个人活着啊，最开心了。
手机里还有Y在跨年那天发来的消息：新年快乐。
Z在十八分钟后才回复：新年快乐。
如果不是Y，她怎么会知道，幸福原来是自己一个人乱来的味道？