一九九九年，李离十一岁，我十岁。我们把一整个夏天砸在了铁轨上。
我们像两只不知所谓的癞蛤蟆，长久蹲在铁道边，希望有人看见阴沟池里的我们，然后伸出援手，将我们揽入怀中，带向远方，可是事实上，我们收获的只有橘子皮、瓜子皮、餐巾纸、塑料袋、男人的口水……我们没有找到那个丝网做的捕捞袋，我们只能将青春干耗在铁道边上。
离家出走的事迟迟没有结果。李离说我们并非孙悟空，不能吹出筋斗云腾云驾雾几万里，若要离开大人，离开家，必须找到宠物，将其慢慢培养，点化它们，让它们成为我们的坐骑。这件事超出我的运算范畴，我当即表明了坚决抵制，李离戳戳我的胳肢窝说，你不就是怕动物吗？猫也怕，狗也怕，耗子也怕，有你不怕的吗？我笑着回，我不怕你啊，他答“人又不是动物”，我狡辩道，人怎么能不是动物呢？人是一种需要加许多形容词前缀的高等动物。
那年暑假快要结束时，我和李离的计划还迟迟没有完成，这意味着一整个夏天被我们虚耗殆尽，我们连树上的知了都不如，至少它偷偷藏在树上叫了一整季，而我们只是闷声不响地坐着下五子棋。那时，我和李离经常边看电视边下五子棋，电视里在播《西游记》，我们就在黑白棋盘格里大闹天宫，有一次播放到孙悟空被压在五指山下时，黑子从李离的手中悄然滑落，当时他只差一步就要赢了，他把棋子扔在一边，望着我说：“你不觉得访冬巷就像个五指山吗？”我说不像，访冬巷只是一条巷子，怎么能是山呢？这时李离起身，从阴凉处走到阳光下，他的影子在地上一跳一跳，他说，我们就是访冬巷的影子啊，它在哪儿，我们就在哪儿，根本逃不出去。
我一直不明白李离为何要逃离访冬巷，这里四季分明，生活安逸，并无怪兽，可以说，我们的一生都井然有序地安排好了，我们将在这里度过漫长又短暂的一生，就像我们的祖祖辈辈那样，每次我说到这，李离就对我嗤之以鼻，他说，那是因为你没有看过远方，我反问他，难道你看过？他说，看过吧！我问，什么时候？他说，在妈妈肚子里的时候。
这让我越来越相信有关李离家的传闻是真的，据说他们家祖上并不是乌里的人，他们来自遥远而神秘的北方，战乱年代时，全家自北向南，一路逃到了乌里，最后便定居下来，对于北方人，我全部的印象来自书本，据说李离家也不是一般的北方人，他们的先祖里有少数民族的人，这帮人什么都不会，但尤善骑射。我那时想，这或许是李离长得比同龄人高，跑得比同龄人快的真正原因。
李离的母亲也佐证了这个事实，在漫长而难挨的孕期，她常独自绕着访冬巷的铁轨，一圈一圈地走，有好事的中年妇女劝阻说，孕妇不应该听太多噪音，而李离的母亲只是摸着浑圆的肚子说，这孩子太闹腾了，在我肚子里跑圈呢，只有听到噪音时，才会慢下来。
暑假结束的前一天，我正在书店里忙着抄作业，不安分的李离又找上了我，他说，陈乌，咱们跑吧，我不理解他的意思，便问他：“同谁跑？”他答：“同火车跑”。我摸摸他的脑袋，猜想他是疯了还是火车看多了，出现了一些不切实际的幻觉。李离将我的笔和作业本没收了，交给了另一个老实孩子，并叮嘱他在太阳下山之前把作业写好，不然拳头伺候，那孩子慑于淫威，只好接过我的作业本规规矩矩写了起来，李离笑了笑，揽过我的肩膀说：“走吧。”
我们那时并不确定铁轨的终点是哪，我翻遍了家里的所有角落，连一张地图都没有找到，在灰尘里，李离的脸格外坚毅，他说，没有地图更好，想走到哪里，就走到哪里，我问他干粮怎么办？他说他带了一部分，都在他肩膀上的小书包里。
那天中午，我开始了自己人生中的第一次离家出走，那实在是至为刺激的一天，在我后来的人生中，这一天成了一个猩红的疤，它意味着冲动、鲁莽，还有弃我而去的勇气。
一开始，这趟旅程还算美妙，阳光虽然猛烈，但树荫庇护着我们，我们边走边聊，在最开始的一个小时内，一切安好，只有离家出走的刺激不断轰击着我们青涩的面貌，从远处看，我和李离的脸就像两个煮熟的猪头，泛着愚蠢和盲目的热。一个小时后，眼前的一切愈加陌生，连花鸟与树木都生得格外不同，我的步子渐渐慢下来，李离回头看了我一眼，看出了我的胆怯，他说：“不要怕，怕的话你哪里都去不了。”
我们渐渐从白走到了红，又从红走到了黑，太阳的圆脸从空中逐渐消失，月亮走上了戏台，月亮总是这样，风姿绰约，却透着股清冷，我感到凉意弥漫全身，我停了下来，希望李离忘记后头还有我这么一个人，那么我就能趁这短暂的间隙躲进树丛，然后消失在茫茫的夜色里，我想回家了。
李离很快意识到我开始打退堂鼓，他眉头紧皱，从小书包里掏出一包虾片交到我的手中说，你要不要停下来休息一下。我接过虾片，胃液翻涌，虾片是我从前最爱吃的食物，这不正常，我将虾片的包装袋撕开，但是一点儿也吃不下去，只是像个机器人似的用牙齿切嚼着这些脆片，我一点儿也尝不出鲜味，恐慌感杀死了我的味觉。
我说，回去吧，我们回去吧。
李离抬头看了一眼月亮说，我们都走了这么久了，回头太不划算了。
我们就这样在月色下僵持了半小时，树丛外围不时传来野狗的嚎叫，我一边吃虾片一边哭，哭得没有任何走动的力气，我再度央求道：“我们回去吧。”这时李离的表情有了一丝松动，他说，或许是我错了，不该带你来，我以为你和我想得一样，都想出去看看呢。我停止了哭泣，回答道，我的确是想出去看看，但不是现在。
我快速地咀嚼着这堆毫无味道的虾片，想不起来从前为何觉得这玩意好吃，只是大口大口得嚼着，像每一个为了生存而不顾一切的人，我必须回到原有的轨道去，我们走得太远了。这时候李离却在旁边拿树枝画着什么，他好像在画一只鸟，但只画了鸟的半身，我凑过去，痴迷地看着那只无足之鸟，这时黑暗里响起一个声音：“画得不错。”
“鬼啊！”我和李离吓得拔足狂奔，也不知跑了多远，才停了下来，等我们远远望去时，那个人还在铁轨边上，这时李离问我：“你说这是人还是鬼。”我说我不知道，我妈和我说了好多铁轨上的故事，从前有个诗人就是在访冬巷附近卧轨自杀的，死后常在附近游荡，还吟诗作对，李离说你看那个人像诗人吗？我说不像，倒像流浪汉，其实我们谁也不知道那个人到底长什么样，穿什么样，我们已经跑得这样远了，那个不知是人是鬼的东西估摸是跟不过来的。
等不喘气了，我才想起另一件事——没有回头路可走，若是走过去，必定再度遇上那个男人，这并不是我想要的结果，于是我怯怯地问李离，接下来怎么办，他说不怎么办，只有继续走，走到黎明，走到天亮，走到一个看得到路的地方。
我们继续走，口干舌燥地走，找不到目的地地走，好几次在分岔路口时，我怀疑我们走上了错路，但并没有一个地图给我们指引正确的方向，我看了看手表，已经凌晨一点了，我提议停下来歇息一下，更重要的是，我们面前出现了一个三岔路口，且两边都有铁轨，我们并不知道究竟该朝哪里走，李离说，按道理来讲，这时我们应该兵分二路，一个人走一条路，这样万一死了一个人，还有一个人活着，我说这又不是古墓探险，李离笑了笑说，是啊，所以就投硬币决定吧。我发誓，在后来的许多个人生时刻中，我们再也没有如此草率地去做决定了，但事实上，最后的结果和投骰子扔硬币并无不同，活着就是个随机事件，选什么都一样。
最终，按照硬币的指引，我们走上了笔直的道路，我还安慰李离说，走阳关大道总是对的，至少这条路上一直会有火车经过，那意味着我们并不孤独。我从来没有那么渴望火车经过，只有火车经过时，我才能相信，我们两个并未被世界遗弃，我们还将被全车上千名乘客所注视，尽管那种注视只是一面之缘。
有时候，从夏天走到冬天只需要一个晚上，中午的时候我还在吵闹天气酷热，太阳直射，到了夜里，我便只有叫冷的份，无边无际的铁轨像通往西伯利亚的公路，我们还没有抵达，就已经受到了冷风的热情招待。夜幕低垂，铁轨格外安静，如同沉睡的巨人，火车也像躲藏起来似的消失得无影无踪，我问李离，我们是不是放逐了，李离拍拍我的脑袋说，瞎说什么，我们正走在一条无比正确的道路上。
中途我还摔倒了几次，具体是几次我已无法记清，只记得那些铁轨边的碎石非常讨厌，里头还藏着一些碎玻璃渣，我知道那都是酒瓶的尸体，酒瓶是流浪汉们留下的，我们访冬巷附近既无公园，也无商场，唯一的娱乐设施就是这个杀人机器——铁轨。白天时，年轻的恋人们来此约会，女的倚靠在铁桥的边缘，一旦火车经过，男人就从后头揽住女人的腰身，在那一刻，他们会产生相约殉情的错觉，但这样的刺激会随着火车呼啸远去，当风再度平息时，他们会彼此凝视，相拥而吻。李离说他就看过好几次这样的，这铁轨边上干什么事的都有，有些很龌龊的他也见过，当然，此地拾荒者和醉酒者也颇多，尤其是夜深人静时，酒鬼们聚在一起低声哭泣，像一群无家可归的孩子。
我的脚很快就走废了，小腿上的肌肉在集体抗议，而李离却健步如飞，我看着他瘦削的身影，忽然觉得他就像蒙古骑兵的刀，永远向着广袤的草原，没有一次生出过归剑入鞘的念头，我再度央求，表示自己走不动了，同时，我敏锐地注意到铁轨边不远处有一个电话亭，我记得家里的电话——84868248，我不自觉地握住了那个被无数人握过的话筒，把身上仅有的一张电话卡插了进去。
“你干什么！”李离很快阻止了我的行为，他的样子就像一个义无反顾的革命军团团长，他看出了我做逃兵的心思，我也没打算隐瞒，我说我想回家了，要找爸妈过来接我，他摇摇头，唉声叹气，就回了一句话——“你没看明白吧，这电话亭早废了。”
我看看地，但什么也看不清，想找块板凳坐着等天亮，但满地都是碎玻璃渣，我没有哭，也没有闹，只是低着头，无声抗议，李离和我僵持着，沉默着，就这样大概过了有半个钟头，他终于缴械投降，他对我说，行吧，你回去吧，你早点回去也好，出了事我负担不起这个责任，我连连说对不起，对不起，但对不起已经毫无意义。我那时想，我和李离离家出走的原因终归不同，他是个父亲不在家，整天被母亲暴揍的野孩子，而我呢，我父母良善，极少责备我，一直生活在娇生惯养的环境里，我想离家出走无非是活腻了，想找找刺激，并证明自己有找刺激的胆量，这两种出发点有本质的不同，我可以随时随地掉转方向，回头投入母亲的怀抱，而李离呢，等待他的只有暴风骤雨的拳头。
我们又往回走了一点，在那个分岔路口分了手，我拎着最后一点儿胆子朝回走，李离则赌气似的踏上了另一条无人小径，我走三步还回头看一步，而他没有回望过我一眼，他渐渐走入无声无息的黑夜里，而我则朝着安全的家进发。
到家时已经是清晨六点，奶奶坐在院子门口的竹椅上望着我，她看见我回来了，立刻扑了过来，把我揽入怀中又搓又揉，嘴里不停念叨，我的大宝贝孙子哟，我不自觉地朝李离家的阳台张望了一眼，阳台上晾满了他和他妈的衣服，我没有勇气去告诉他母亲真相，只能像个温顺的宠物一样，仍由奶奶反复摩擦头顶的毛发。
再见到李离已经是三天之后，当我掀开医院那充满消毒药水味的床单时，耳边传来的是火车呼啸而过的噪音。那天夜里，我和李离分道扬镳之后，李离又走了大约三个小时，埋伏在地平线下的夕阳使他产生了一丝恐惧，他明白，只要天光大亮，他所有离家出走的梦就会顷刻覆灭，他的母亲会发动所有认识的人从城市的四面八方围过来，将他擒住，带回去，在恐惧的驱动下，他做了一个重要决定——骑着火车逃走。
李离躺在白色的床单上，目光呆滞，悲剧使他少了一小截腿，下半生成为不折不扣的瘸子，但又救回了他的一条命，他的母亲一边削苹果一边叹气：“都是我的错，没把你看好。”但说完又自言自语地说，叫你跑，叫你喜欢乱跑，现在好了，哪里都跑不了了。
那是我倒数第三次见李离，此后的几年间，父母再也不允许我和他有来往，他们生怕李离再次拉上我离家出走，从而让我也陷入不幸的深渊中，那些年月里，我被关在家里做作业，空调发出嘈杂的噪音，再过不久，我们全家搬离了访冬巷，听说那之后不久，铁轨也被拆掉了，城市在不断生长迭代，旧的东西终将倒塌，很快那个铁道就被废置了，没有孩子再去那里玩，更久之后，孩子们都有了游戏机和电脑，对于这种老旧的刺激，再也提不起兴趣。
彻底离开这座城市的前一天，我将李离邀出来喝酒，他初中毕业后便念不下去书了，在社会上混了几年，但也没混出什么名堂，后来靠家里关系，成为了一个抄水表的，每天没事就绕着大半个乌里走，他取笑自己说——和沿街讨饭的乞丐没有区别，但很快又安慰自己说，总比没有工作好。并没有人念及他的腿脚不便，给他什么恩惠，相反，生活一次又一次举起机枪扫射他的自尊。在临行前的饭局上，他举起酒杯说，兄弟，祝你一路顺风。
我莫名其妙地去了北京，后来的许多年里，我对这件事反复思考过，有人是因为梦想去了北京，有人是因为生存去了北京，唯独我，是为了一个高中时暗恋的女孩去的北京，我最终成功将她追到手，但不到半年又互相厌弃、分手，再然后我们毕业、工作，我再度谈恋爱，遇上了现在的老婆——一个本地人，因此，我不得不在这座陌生而遥远的城市扎根下来。李离知道我定居北京后，话语里是艳羡的，他说我实现了他的梦想，但我并不知道这梦想是什么。
从美院毕业后，我从广告公司的小设计做起，一路做到了创意总监的位置，但心中对美术和绘画已经没有任何想法，偶尔，老婆会挽起我的手去看展览，但我只想在被窝里多睡一个钟头而已，我时常想，李离太可怜了，但这种可怜又让我生出一种幸存者的侥幸，当年的决定虽残忍却明智，如果我和李离继续走下去，那么被火车吞掉一条腿的可能就是我了。
这龌龊而幽暗的小心思多年来饲喂着我们的友谊，这种不平等的关系让我感到自己像个大善人，依靠给李离的孩子寄玩具，给李离买各种东西来彰显自己活得比对方灿烂，我不太清楚他在乌里的生活，但我知道，那里肯定比不上北京，那里永远肮脏、落后、腐朽，或许这就是李离当初不顾一切要离家出走的根本原因。
我和李离就这样各自浸泡在各自的生活里，这培养皿虽有些微的差别，但本质上都是一个巨大的玻璃罩，我们在里头上演人生的悲欢离合。建筑和风景，还有生活习惯自然是不同的，但老婆的唠叨、房贷，讨厌的工作总是如出一辙，我时而在电话里对李离抱怨这些，但他只是笑笑，不说话，那次车祸之后，他变得沉默寡言，独角兽的角在一夜之间被拔除，此后，他一直以沉默来疗养伤口，好像少说话，人们就能少提起那桩悲剧似的。
去年过年回乌里时，李离和我讨论起了买车的事情，我没有告诉他，我的那辆车是老婆家里买的，四十万，李离说他考虑买个七八万左右的车子，但钱不够，考虑先付一笔，然后慢慢还车贷，他说孩子的奶粉钱、房贷还在背着，现在又来了个车贷，真是三座大山啊，我笑一笑说，现在谁不是如此呢？
去车行看了车之后，我和李离沿着乌里的墨水河慢慢散步，天边残阳如血，这让我又想起了离家出走的事情，那一天，天色也是如此，壮烈而凄婉，李离突然停下来，递给我一根烟，我说不抽，他就独自抽起来，抽了三口之后，话匣子就打开了，再之后听到的事情，感觉就像一场梦，我根本分不清其中的真假。
李离讲，那天我离去之后，他独自沿着铁轨走，信心十足，但走到一半时，碰到了一个蓬头垢面的流浪汉，流浪汉在深夜里发出诡异的笑，嘴里还念叨着：“画得不错，画得不错。”李离听到这句话，吓得拔足狂奔，但没想到，跑了一阵后，又遇到了一个流浪汉。这时李离停下来，抽了一口烟，风吹皱了他的表情，夕阳的霞光让他的眼神也显得迷醉，他继续说：“我不知道流浪汉与流浪汉之间有何区别，但我感到自己遇上了鬼打墙，也就是说，铁轨把我困住了，我出不去了，我只好焦虑地站着，那流浪汉也站着，对着我傻笑。那个时候我无比希望有一辆火车经过，停下来，带我逃走。可是火车倒是过去了一辆，但开得速度飞快，丝毫没有停下来的意思。”
“你可以像我一样，沿着来路折返。”
“没用的，根本没用。”李离摇摇头，陷入沉思，过了半晌又继续说，“我渐渐从黑走到了红，又从红走到了北，四周的一切都逐渐清晰起来，但我仍旧找不到前方的路，这时太阳在地平线上，隐隐约约要升起，我陷入一种梦想毁灭的恐惧中，突然我听到一阵强烈而刺耳的隆隆声，火车像一条刺有金芒的龙，朝我飞过来，我那时想，这是不是就是我的坐骑，于是我毫不犹豫地跳了下去。”
“后来的事情，我想你也知道了，火车像甩虫子一样将我轻易扔了出去，我落下去时，一条腿被火车碾过，就成了现在的鬼样子。”李离将烟扔在地上，用力将烟灰碾碎，火苗渐渐熄灭，就像他昔日的愿望那样，轻易地破灭了。“世上根本没有什么坐骑，我们都跑不远的。”
我开玩笑回道：“怎么没有呢，你买辆车就有了啊，开着车，想去哪里去哪里。”李离笑了笑说：“以前是没有车，想去远方。现在是有了车，但哪里也不想去了。”我看到他眼里有某种亮晶晶的东西如乌金西坠，消失在了茫茫的黑水中。
顿了一会儿，李离的神情忽然变得十分严肃，他说，但这并不是最重要的，那个流浪汉和那个轧了我腿的火车都不重要，我那时被轧了之后，还是从血泊里站了起来，我朝四周望了望，打算继续走，我不知道自己当时哪来的勇气，我走了约莫五分钟后，柳暗花明，发现自己到了一片居民区，那时我竟然欢天喜地地想，自己终于逃离了魔掌，我想赶紧处理好伤口，就在这个新的地方开始生活，可是我走了没多久，突然看到巷子口的那块水泥砖上写着三个字——访冬巷，那时我觉得自己被戏弄了，这铁轨难道是一个圈吗？我明明是沿着铁轨走的，为什么还走回了原来的生活轨迹？在医院里，医生为我处理了腿的问题，穿白大褂的医生说，还能走，只是瘸了，我妈放声大哭，听到我出事的消息，我爸也从上海赶了回来，然后把我妈痛揍了一顿，说她为何没照顾好我，我两眼放空地坐在病床上，满脑子想着铁轨的问题，这铁轨为何是一个圈。
李离说完后，我陷入了良久的沉默之中，我想，难道是那次被火车撞的经历给他的打击过于沉重，以至于他的记忆出现了某种程度的偏差？但我又不敢贸然否定他的言语，只好故作感兴趣地说：“怎么会有这种事”，说完后我在心里窃窃直笑，我可是个思想成熟的成年人了，怎么会信这种鬼话呢？
回家后，我将此事告知妻子，妻子也窃窃地笑了起来，过后不久又说，这或许是真的，但只可能存在于电影、漫画、小说之中。一个月后，妻子邀约我去看展览，我问展览主题是什么，她说，这个展览没有主题，就是一堆照片而已，我说一堆照片有什么好看的，老婆答，看了你就明白了。
就在那个难得晴好的下午，我和妻子一道步入了美术馆中，巨大的黑白照片将整座场馆包围，在入场处没有任何有关此艺术家的介绍，而里头的照片则都是城市里破烂的街景，有湖面上废弃的鸭子游船，有瓶子的拾荒者，有灰头土脸的建筑工人，我在这些黑白照片里来回打转，试图寻找自己感兴趣的东西，但走了许久，一无所获，最后，妻子停在了一张巨幅照片面前，照片下角写了一行小字——《城市之眼》。
那是一幅巨大的黑白照片，照片上有一个圆圈，仔细看，圆圈是由铁轨构成的，妻子说，你不觉得这种感觉似曾相似吗？我说是的，这不就是李离所说的事吗，铁轨成了环状的，首尾相连，起点就是终点，吃惊之余，我跑去问展览工作人员这些照片的真伪，但工作人员摇摇头说，没人知道，这只是收集来的作品而已，连艺术家的名称都不知道。
冥冥之中，我感到这幅画与我之间有着某种渊源，我又想起李离那个逼仄而阴暗的家，在他年少时，他常摆弄一个照不出任何照片的坏相机，他说那是他父亲留下来的，天隔一方的父子仅靠这个冰冷的机器维持着关系。我没敢问李离这幅照片是不是他拍的，这些年来，他深居简出，除了工作和照顾家人，再没有听到任何有趣的新闻，我无法相信，他竟是一个深藏不露的艺术家，这意味着我多年来建筑的信心在一夕之间毁灭了，事实上，我什么都不是。
夜里，我躺在床单上，再次向妻子提及那段离家出走的记忆，黑暗里，我摸着妻子的手，像抚摸一段冰冷的铁轨，铁轨那头并没有传来任何回音，再过不久，妻子陷入酣眠，发出平稳而清晰的呼吸声，那声音在寂静的卧室内发出空旷的回响，像火车经过，碾碎我的回忆。
第二天早晨醒来时，妻子失踪了，仅留下简短字条，贴在冰箱上，白纸上有猩红的笔迹——“我离家出走了，不要告诉我父母。”她没有说什么时候回来，也没有说什么时候走的，她的衣物、日用品……所有的气息还留在这间屋子里，但人却真真切切地离开了，我坐在沙发上，反复思考哪个环节出了错，但一无所获，妻子的离去像解开套在我身上的锁链，我在瞬间获得自由，也在瞬间失去方向。
“离家出走”四个字再度像魔咒一样箍住了我的脖子，我无法理解这些人对离家出走的盲目崇拜，妻子如此，李离如此，我们到底做错了什么呢？我想起李离的话，他说访冬巷没有错，所有人都没有错，错的是一切都太正常，太对了，我那时露出讥讽表情，反问他，这有什么问题吗？李离没有答话，陷入一场对自行车的执着修理中，他捣鼓自行车做什么呢？他根本骑不了那玩意了。
妻子的失踪使我的生活失去重心，那些所有沾沾自喜的物件都在悄然崩塌，妻子离开我，我将恢复单身汉的生活，更可怕的是恢复异乡人和外来者的卑劣身份，这样我和李离也就没有任何区别了，在恐惧中，我向公司告假，打算回访冬巷一趟。在收拾屋子时，我从妻子的枕头下发现了那张《城市之眼》的明信片，都是这东西坏了事吧，我将卡片放进包里，锁好门，离开了家。
这趟旅程有800多公里，我独自上路，这和离家出走也没有任何区别，临行前，我反复检查了车的零件设备，然而在路上还是出事了。那天早晨阴转小雨，我起了一个大早往乌里进发，走到高速上一路顺畅，下午两点的时候，天上突然开始起雾，接着是下雨，我打开了雨刷，但仍感觉自己穿行在茫茫的大海中，雨势越来越大，雨刷的动作却越来越慢，车慢得像人在泥沼中穿行，这时我想，我手中仍握有两个选择，一、打道回府，安全抵家；二、不知死活地前进，赌天赌运赌命。
妻子的离去真的对我那么重要吗？这些年来，我对她的感情越来越淡，夜里也不想动她，我们两个人以最低的道德底线维持着彼此的关系，相敬如宾，但彼此都深知初相遇时的激情早已随岁月逝去，她是个不安分的人，有时会和我探讨一些文学、哲学的话题，可我毫无兴趣，我已经不是上学时那个假惺惺的文艺青年了，在某天夜里，妻子给我泡了杯咖啡，问我要不要一起看《革命之路》电影，这电影是小说改编的，原作者理查德耶茨，我对这电影早有耳闻，也在过去有过匆忙一瞥，我毫无防备地回绝道：“少看那种片子，那女主角作得要命。”妻子立刻变了脸，她将咖啡杯弄得叮当响，褐色的液体洒了一地，但也没有和我发生真正意义上的争吵，最后，她独自清理了垃圾，回到房里，拉上窗帘，开始看书。
事情是从那时候起的变化吗？我实在无法确定，但我想妻子和李离在本质上有着某种共通点，不然她也不会把那幅作品藏在枕头上，反复观看。在朦胧的大雾中，我仿佛穿行在妻子的梦里，梦中，她假装在我身旁睡着，然后在我陷入深深的睡眠时，她又拧开床头的夜灯，独自看起那张照片来，这照片就像一列穿行而过的火车，装着富有蛊惑性的货物，一旦打开那些货物，粉末四溢，这个人就再也无法在房间里安静地坐下来了。
依靠着所剩无几的运气，我最终还是安全抵达了乌里，在中央大街上，我看到了李离，他脖子上挂着个通体漆黑的相机，我摇下玻璃窗，对着他喊了一声：“李离。”他看了看我，一瘸一拐地走过来说，哟，什么风把你吹回来了，你不是才走没几天吗？
我把车子停在一个小吃店旁边，这小吃店在三年前是个花圈店，在更早之前是一个水果店，更早更早以前叫“永宁副食”，那时我和李离常往返其间，收集水浒英雄卡，仿佛集齐108将，就真能将江湖搅动得腥风血雨似的。
我把妻子离家出走的事情一五一十告诉了李离，他边听边把饺子浸泡在醋里，脸上还是笑眯眯的神色，丝毫不感到吃惊，他说，我告诉你，女人就是喜欢玩离家出走的把戏，你老婆不是第一个，也不是最后一个，我反问，难道还有人也这样，你老婆这样吗？李离放下饺子，摇摇头说，我老婆不这样，但我妈这样。
我这才知道李离和她母亲搬到访冬巷是彻头彻尾的骗局，他的父亲常年在上海打工也是一句假话，事实上，他的母亲是离家出走的，一个怀胎五月的孕妇独自来到一座完全陌生的城市，离家出走的原因不详，大部分时候，李离认为是他父亲的暴力所致，他当年躺在医院里，也是最后一次见他父亲，再之后，他们一家人就像干枯的头发，痛快地分叉了。
“那你为什么要走呢？你走了，你妈可就一个人了？”
“我必须走，这是我的宿命，我就是个拖油瓶，会妨碍我妈改嫁。”
这时访冬巷口大雾弥漫，我们仿佛坐在云中，只恨身边没有两个童子，李离昂起头，给自己灌了一杯酒，喝完酒后，李离说他要离开，他的生活节奏固定，每天早晨八点上班，独自走到各单位的楼顶抄水表，然后趁着间隙去拍照，下午下班后再拍一会儿，没想过要怎么样。
我把那张《城市之眼》的明信片拿给他看，我问是他拍的吗？他说是，我又问他，这是哪儿？李离沉默了一会儿，没有回话，我斩钉截铁地说，这不可能是真的。李离说，你认为是假的，就是假的，这不重要，世上不存在绝对的真理。
我提议开车带李离去各处抄水表，这样他尽快完成工作后，我们便可以小聚，重要的是——再去那个铁轨看看，我倒要看看那里是不是真的有什么鬼打墙。李离摆摆手，拒绝了我的要求，他说乌里只有这么大，谁跟谁都认识，若是被人看到，说给单位领导去了，他就晚节不保了。
我找了一个空地把车停稳，背着手跟在李离后头，像他身后长出的尾巴，但我这个尾巴不听话，老是朝前耸拉着，李离瞪着我，试图将我这条尾巴斩断，“你可以去别处转转，不必跟着我。”我说这可不行，我想看看伟大的艺术家是怎么工作的。这句话虽是恭维，却暗藏了我无数龌龊的小心思，等出口时，我才知道已经酿成祸端。李离一瘸一拐地超过了我，走到前头的山坡处，回头望了我一眼，“你不必这样讽刺我。”
尽管我亦步亦趋地跟着他，他并没有改变他生活的轨迹，该拍照还是拍，我这才发现他擅长将现实场景组装到不可思议的场景中，当我们经过林记肉铺时，他通过猪头的错位拍下一张老板的照片，从照片上，老板就像长着一张猪脸似的，等走到学校门口时，他又将树枝替换为少年的手。我说，你拍得挺有趣的。李离笑了笑，我这是没趣找趣。
我这才发现，李离的时间是由一张一张水表单和一张一张照片构成的，这些东西就像一块又一块的砖瓦，重新搭成了他的流浪者小屋，他俨然已成为铁轨上的游魂，火车碾死了他的一段梦想，但那些不死的东西又从他衰败的肉身中破土而出。
“所以《城市之眼》也是一张通过视觉错位拍下的照片吗？”
李离点了点头说：“跟我去我家吧，去了你就会明白。”我随着李离拾阶而上，好几次，我开玩笑说，让我来当你的坐骑吧，我驮着你走，然而李离一次也没有同意，他顽固地跛着腿，一阶又一阶，艰难沉重地前进着，每一步都踏得无比扎实，楼梯里幽闭的气味让我陷入更深的愧疚之中，我是罪人，但却常常觉得自己清白无比。
走到六楼时，李离没有拿出钥匙开门，我说你的家不是到了吗？李离指了指旁边的旋梯说，还有一层，就这样，我来到了李离的空中花园，那里布满了植物与鸟笼，像一处精致的丛林小屋，透过落地玻璃窗，整座城市尽收眼底，荒废的铁路像深邃的眼珠一样，凝视着我们。
这是我的家。李离说，想去哪里，就去哪里。