1

夏川早上出门的时候忘记带伞了，下午他看着雨一滴一滴落下来，后来又渐渐变大，扑在窗户上，一片朦胧。直到下班雨也没停，所幸车站就在公司门口，他躲在车站等车来。

他看了下时刻表，自己要坐的一班车正好开过，下一班要十五分钟才会到。车站的小小遮挡板下站了一些人，他来得迟只能站在边缘，堪堪不受雨水沾湿而已。过了几分钟，有一个女人撑着一把伞来了，她走在他旁边，发现已经没有位置，就站住了。她仍撑着伞，那把伞的一个角正好在他的脖子上方，伞面的水珠就滴在他的脖子上，一滴一滴，连串的，他立马缩了一下，躲开了，刚想告诉那人，结果就来了一辆车，女人坐上车远去了。他歪了歪脖子，伸手抹掉雨水，后颈背冷凉凉的。

他本来没有在意这件事，但在那晚准备睡觉时，他发觉脖子有点不舒服，一会儿觉得好像有什么力拉着那块肌肉，一会儿觉得内部的经脉在不断上下跳动。他辗转反侧，想寻个舒服点的姿势，但无论身体怎么躯体弯曲双手怎么按揉都毫无改善，他郁结又有点不耐烦，觉得自己今晚恐怕要失眠。但十分钟之后（他觉得有一个多小时），他就睡着了。

第二天状况变得更恶劣了，他起床刷牙时，对着镜子发现自己的脖子开始不受控制地搐动，尽管动作幅度很小，频率也不大，十分轻微的，但毫无疑问，他的脖子出现问题了。他用力捧住脑袋，想靠自己的力量使脖子恢复正常，但这也没有用，脖子的搐动依然存在。他不由自主大骂一声，脖子每动一次，他的脏话也脱口而出一次。他的生活如同失控了一般。

他急于上班，这种不像病似的病只能先静观其变，他不相信这会一直动下去，他认为只是脖子着凉了，像鼻子感冒一样在打喷嚏，过两天就会自动痊愈了。上班时，几个同事发现了这个小变化——几秒一次的小动作——他们问他怎么了，这动作让他显得很猥琐，而且有种愚蠢的模样。他礼貌地笑了下，本想把事实告诉他们，但又觉得麻烦也没必要，于是他只说落枕了。

过了两天，他的脖子依然在“动”。同事们的眼光也开始有了变化，但不当着他的面说什么。他终于屈辱地接受这个事实，他的脖子突然就病了，他必须去治脖子了。

他去一家专治骨科的医院检查。医生让他阐释症状，他看着一旁的那些病人，突然有点不好意思说被雨水打湿脖子之后引发的，就说前几天睡一觉起来之后就这样了，停不下来。医生点点头，先伸手按了按他的脖子，再让他去拍个片子，他在拍片室排队，队伍比他想象的还要长，一些人按着自己的脖子，一些人按着自己的腰，还有一位老者坐着轮椅被推来拍片。

他在排队的间隙，也时不时学着别人按揉自己的脖子，但他其实并没有其他的不舒服，只是不受控制地“动”上一下而已，他计算过时间，每过7秒左右就会动一下。所以他尽可能在七秒就伪装自己转一下头，让别人看不出来他的病。但在拍片的时候，那位医师让他站在那儿不要动，他操作着一个机械手臂似的东西平行停在他的脖子处，他正面对着它，他听从医生的吩咐，微仰着头，等待照下他脖子的那一刻。但他突然就动了一下，七秒一动。医生大喊，不要动。

他不说话绷紧脖子，但七秒之后仍是动了一下。医生在里面继续喊，不要动啊，你这样怎么拍得清楚。那机械头顶着一盏灯，光芒大放，压得他说不出话。医生似乎也摸清了他的规律，终于抓到空隙拍好，出来时对着他啧了一声。

夏川拿到片子自己端详了一下，看不出什么东西来，那些骨头奇妙地一丝不苟地镶嵌着，人体骨骼的魅力，他心想。他拿给医生看，那医生起初看得仔细，后来皱着眉头，夏川觉得不太妙。

“你这个没什么问题啊。”

“但我脖子就是有问题啊，你看。我想让它不要再动了。”夏川让医生看他的搐动，每七秒一次。

医生笑了笑，“你看看别人，脖子僵硬得不行，很想动一动。你倒好，想不让它动。”

夏川礼貌性地回以一笑，内心却是一阵痛苦。

医生托着下巴思忖，“先给你做三天的理疗，平日里多活动活动脖子。”他开下单子，拿下CT片一齐扔给我，“先去缴费，然后上二楼做电疗。”

夏川交好费用，上到二楼，跟着指示牌走入理疗室。穿过一道帘子，他看见过道两旁的房间，一间是针灸电疗，另一间是牵引甩腰。他被引领着，躺在开了一个圆孔的床上，他的脸对准圆孔趴下，身体感觉怪异，有一种任人宰割的感觉，而他的眼睛只能盯着底下那一小片范围的地面。

医生在他脖子上吸了个东西，紧巴巴地吸住了他的肉，调整好按下开关，瞬间有电流穿过他的身体一般的酥麻感，那吸住他脖子的东西就有规律的上上下下小幅度地推挤着他的脖子。就这样持续了二十分钟，医生取下那机器，开始给他推拿。这个医生也让他描述症状，夏川如实说了，医生的手停了一下，仿佛不知如何对症下手，但没犹豫多久，他凭着经验就又按了起来。也是二十分钟的疗程，他几乎是被按得意识不清地从床上坐起来，转动脖子，活动筋骨。他静静等待着，心里细数，一，二，三，四，五，六，七……他的脖子无意识地动了一下。

医生给他开的三天的疗程，他已经交了钱，就打算做完这三天。然而三天结束，他的病丝毫没好，医生对他说这需要长久的治疗，但他拒绝了，出了医院后将那CT、病历全都扔进垃圾箱里。

2

夏川不再去就医，他每晚下班在车站等车时都会特别注意女性，但那晚他根本没有看见那个女人长得什么模样——黑暗的夜晚，挤满人的车站，撑着雨伞的女人，水珠落在他的脖子，背对着他走上公车，就像一幅暧昧朦胧的画——他只是盲目地寻找，心底荒谬地觉得找到那个女人就能治好他的脖子。但他根本没有可能找到她。

他在假期回了一趟家，母亲发现了他的病，他告诉了母亲是怎么回事之后，母亲给他介绍了一位中医，她觉得中医能治好这些怪病。

他反驳推拿不也属于中医吗？

“不一样的，你去的那家医院推拿技术肯定不专业。这位中医治病很多年了，口碑很好，什么病去那边一看就好。”母亲将那位中医说得这么神，他拗不过母亲，答应会去看的。

夏川在回去的前一天才去找那位中医看病，他按着母亲告诉他的地址寻找，拐了几条小巷子之后他终于找到了，夏川心想在这个地方开中医馆还真是喜欢装神弄鬼，店门招牌那儿挂着一条锦旗，写着“妙手回春，药到病除”。

夏川走进去，里头黑黢黢的，因为在巷子深处，阳光几乎照射不到，就连声响也没有一丝，夏川怀疑这真是远近闻名的店吗？他问了几声有人在吗？更里处才传来让他进去的声音。

夏川走进去，看见一个老人坐在那儿，看上去其实并不太老，但因为留了灰白的山羊胡，就看上去苍老了好几岁。这老人也穿着白大褂，坐在一张桌前，桌上没摆着电脑，只放了一叠白纸，一只笔和一个保温杯。老人让夏川坐下，夏川坐下后，脖子正好也动了一动。

“来看颈椎的吗？”

夏川再次将症状讲了讲。

老人给夏川把脉，夏川很好奇，但又觉得有些唬人。老人把完脉，站起来走到夏川身后，他用双手按了按他的脖子。那双手很暖和，在夏川颈背的皮肤上留下了深切的触感，老人又走回来，咳嗽几声。

“医生，我之前去过医院，电疗推拿了三天，但没有效果。”

老人不说话，拿起笔想在白纸上写点什么，但又没有下笔。

“你看清那个女人长什么样了吗？”老人突然这样问他。

夏川看着老人，不明白他为什么要这样问。但老人很认真，好像这个问题关乎性命一般。夏川突然想开一个玩笑，“您不会想说那个女人给我下了什么蛊吧？”

老人也笑一下，胡子跟着舒展开往上翘，“你应该找到那个女人。”

“其实也不一定是那些雨水的关系啊，有没有可能我睡落枕了呢？”夏川有点后悔来这里。

老人完全不理会他，有点神经质地看着他，“你也可以不去找那个女人。”

夏川等着他继续说下去，但没想到就这样了，说到这里就结束了。他惊愕，又有点恼怒，觉得自己被骗了，这算什么医生，甚至比路边算命的师傅都不靠谱。

“那么您是否可以为我指个方向好让我尽快找到那个女人？”夏川嘲讽着说道。

“我劝你在晴天的时候找。”老人居然也回答了他。

他们静坐着，这对老人来说完全没什么，但对夏川就不同了。他无法忍受这房间的氛围，夏川直接起身离开了，走出店门，重新进入那些小巷，七弯八拐，比进来时更难走了，他差点就在其中迷了路。他回到家就对母亲说完全不靠谱，而母亲听后则显得很惊讶，她告诉他，早上的时候遇到朋友正好聊起那位中医，好像说是去国外儿子那儿玩了，已经好几天没有开门了。

夏川怔住，这个时候他觉得自己被玩弄的那股气完全平息了，反而多了几分惊奇愉悦的感觉，这不是一件寻常会碰到的事情，不寻常让他稍感兴奋。哪怕脖子的无故搐动是一件心烦的事，但由此而衍生出来的这一件小事给了他一点安慰。而那老人所说的话，夏川也将其放在了心上，他想要找到那个女人。

他已经开始习惯脖子的搐动了，早上起床刷牙时甚至在镜中盯着自己的脖子，根据它“动”的次数来计时刷牙的时间。在平常时间，他也学会多动动脖子，掩盖掉那羞耻的病，他解释说自己的颈椎不好，医生说他颈椎的年龄已经等同于七十岁的老人了，同事一改往常态度都对他抱有同情，还给他出了一套改善锻炼颈椎的方法。

夏川时刻留意着经过的每个女人，他觉得每一个人都有可能是那天晚上的那个女人，他究竟要用什么方法找到那个女人呢？就算找到了又能怎么样呢？让她治好自己的脖子吗？可她又怎么可能治好呢？这些问题不断的产生，充斥了夏川的整颗心，他有时躺在床上突然想到这些就变得心烦意乱，再也睡不着。他甚至做过这样的梦，重现了那个晚上发生的事，不同的是，在梦中他在那女人上车之前抓住了她的手，就在她要转身看他时，要么他在现实中醒来，要么就是一阵白光模糊了她的脸。他就是无法看见那女人的模样。

3

如今只要每逢晴天，他都会在晚上出去走一走，不仅仅是为了治疗脖子，更怀着渺茫的希望——那神秘老人的话——找到那个女人。他会故意绕上一些路，尽可能走得更远，这样一来一回耗尽了他夜晚的时间，每晚回到家洗漱完躺下就睡，再也没有其余的心思去思考其他的事。

终于有一天晚上，他走过一座桥——昨天晚上他就停步在这座桥前返回。他看见街道两侧是各类嘈杂的夜间生意，卖什么的都有，小吃摊、移动衣架、卖植物的、卖仓鼠的等等，人群在其中来来往往。他也跟着走上那条街，喇叭里不断重复的吆喝声覆盖着另一个喇叭里的吆喝声，他在那条街上走着，路过一小片池塘（这种地方居然会有一圈小池塘，他怎么都想不通）。池塘四周是水泥栏杆，他看见有个女人靠着栏杆在往池塘里撒鱼食。

他看着那女人的背影，觉得很像是那晚的女人，他走过去站在一旁看那女人投食，鱼儿聚过来抢着吃，水里哗啦哗啦一片声响。

“你想试试吗？”女人看夏川一直站着看她，就将手里的鱼食递给他问道。

夏川接过鱼食，低头看池塘里看，池塘内壁有几盏小灯亮着，好让人看清情况，但水面之下仍是一片昏暗，鱼散开之后他就完全捕捉不到它们的游动轨迹了。他犹豫着撒下一点鱼食，鱼群突然就出现了，各自张大鱼嘴争抢食物。

“是不是还挺有趣。”女人似乎略带一点骄傲的口气。

“这是你的爱好吗？”夏川看着她，第一次真正正面相对地看着她。她的头发染了色，发型是时下流行的小波浪卷发，她的眼睛静静看人的时候显出一点怒气，有些凶的模样。但她笑起来，那怒气一下子就不见了，反而因为有了反差而增加了她笑容的魅力。夏川觉得她长得挺好看，他不想让她看出他脖子的问题，就时不时转头，低头掩盖着。

“随手喂喂鱼也可以算爱好吗？”她转过身，背靠栏杆，身子朝着那吵闹的街道。

“特意跑到这里来喂鱼就可以证明是爱好了吧？”他不明白为何执着于这一点，他应该问出那个他想问的问题。

她又笑起来，“你怎么知道我特意跑来这里呢。或许我只是出来散散步，累了靠在这边休息一下呢。”

夏川点点头，思考怎么将话题引到那天晚上去。但那女人突然走开了，让他将鱼食喂完。夏川将手里的鱼食一股脑全部扔下去，但那些鱼儿突然都不再迫不及待地抢食了，夏川觉得奇怪但也没时间观察了，他立马跟在那女人身后。

“你跟着我干嘛？”女人瞪着眼睛，那是真正的生气了。

“我想问你一个问题。”

女人没有停下脚步，反而走得更快，“我没有时间回答，我也不想回答。”

“你在一个下雨天晚上有没有去过永乐站坐车？”夏川也不理她，问出自己的问题。

女人做出厌恶的表情，没有回答。

夏川知道自己被讨厌了，他很想大喊控诉她：你让我生病了，现在怎么治都治不好。居然反而用这样的态度对待我。他忍住气，耐心对她说：“很不好意思打扰你，但是这件事对我比较重要，我想找到那个人，我觉得你很像她。”

“你爱上她了吗？”女人一边走一边问他，语气讥讽。

夏川听见后倒是吓了一跳，他想自己有可能是爱上那个女人了吗？但完全不合理，但爱情就是不合理，这样的声音在心里传来传去。“真是人人都说我爱你的时代。”他反唇相讥。

“为什么就不能说爱。”

“你怎么分得清究竟是不是爱。”

“所以说你是男人。”

夏川觉得与她的对话总是绕着一个圈子，刚才在池塘那边也是一样，就什么喂鱼爱好说来说去，如今又谈到性别问题上，怎么无法真正进入他所想要谈论的实质，还是说这些就是实质？他搞不明白，“你去那边坐过车吗？”

“我为什么要回答你？”女人问道。

夏川跟着她走出了那条繁忙的乱糟糟的街道，眼前变得清冷起来，只是偶尔会有车从他们身边开过。夏川可以说是陪着她走了一路，好像一对情侣无声地走着。夏川觉得怎么询问，她都不会回答他的问题，她或许就是这样的人。夏川心里觉得她就是那天晚上的女人，他第一眼看见她时就已经确定了这个想法。

“我到家了，你不用再送了。”

他们停住脚步，她看着他，他也站住不动，然后他让她看到他脖子的异常。他不再进行伪装，每七秒一过，他的脖子就搐动一下，他让她看着。而她没说什么，脸上显出疑惑的表情，不明白他在做什么，她以为这是他故意做出的动作，只为了想吓一下她，让她回答他的问题。

“我不会回答你的问题的。”女人略带愤怒的语气，她偏不屈服他的怪行。

夏川笑了笑，他知道她误会了他的意思。但他也不解释，转身离开，他带着一种愉悦的微笑离开，仿佛一切难题就已经迎刃而解，什么都不再困扰他。他知道她在背后看着她，他什么都不伪装，他的脖子一动一动的，他就这样走远了，淡出了她的视线。

此后的几天晚上，夏川都会去到池塘那边，看她在不在喂鱼。但自从第一天遇见之后，他再也没遇见她，他不想走到她说是她家的楼下等待她，他只想在池塘这儿等她出现。他也开始了喂鱼，池塘边上就摆了卖小鱼的摊子，夏川向他买鱼食，一点一点撒向水面，有时鱼会蜂拥而来，但有时却也丝毫不睬。他自己更喜欢无鱼来吃他撒下的鱼食的那副景象，毫无波澜的水面，灯光静静照着，看不到那些鱼儿游动的身影，任由鱼食在水面轻微晃动。

他在这样的等待中，同时也在等待自己的脖子能痊愈恢复正常。他每天夜晚喂鱼结束回家倒头就睡，第二天起床就对着镜子静候七秒，但没有什么改善，还是一样的症状。他安慰自己这的确需要时间。尽管他已经渐渐习惯这轻微的搐动，但毕竟这累赘物一般的东西是突然出现在他的身上，他决心要摆脱掉它。

他在第八个晚上再次遇见了那个女人。她也来到池塘边，他们看见了对方，仅仅是笑一笑。她也去买了鱼食站在他身旁一起撒着。

“原来……我之前一直以为你是在对我做怪相。”女人将手里的鱼食都撒完之后对他说。

“这其实也不是一种病，它好像是一个预兆。”夏川将他最近得出的结论说给她听。

“什么预兆？”

“我还不知道，但它肯定会显示一点什么。”

“你去医院看过吗？”

“看过，中医西医都看了。西医没有什么效果，虽然我只做了三天治疗而已。但中医，你知道那个中医说了什么吗？”

“他说，我得找到那个让我变成这样的人。”

女人低头看水，过了一会儿说，“你一直再找的就是那个人？你以为我就是让你变成这样的那个人？”

夏川没说话，看着池塘里的水。当女人刚想说话时，他又打断她，自己说起来。

“我一开始以为那个中医老头在编瞎话，乱说一通。其实他也根本不是个医生吧。他只让我找到那个女人，但找到之后呢，会怎么样呢？他完全没说，哦，他让我最好在晴天里找，你看，我找到你那天是不是晴天，那天夜晚的风也很舒服。”

女人安静等他说完，然后又等了一会儿，两人都有一会儿没说话。女人站直身体，拍拍手，伸伸腰，然后才说话。

“你这个人真怪。我不是你要找的人。我从没有去过404站，我知道那个站，但我没有在那里坐过车。现在我要走了，再见。”

街上人群来来往往熙熙攘攘的，小摊上的喇叭也竞赛般各自呐喊着。夏川当然听见了她说的话，但他不太相信，他觉得她此刻想要逗他玩，他觉得她就是这样的人，哪怕他其实根本就不算认识她。她说完再见就真的走了，他也没有跟上去，他觉得自己已经达到了目的——说出那些话——但往下会怎么样他一点都不知道。

4

夏川猜测那个预兆就是所谓的庸俗爱情的预兆。他会爱上那个女人吗？他的确希望给她以好感，但那是男性面对异性的正常反应，还远远说不上是爱，甚至连喜欢都没显现。他一个星期会遇见她一两次，为此他每晚都要长途跋涉走上一个小时，他当然可以选择坐车或骑车，但在他心里走路是虔诚的。他需要虔诚。

之后两个月的时间里，他知道了她叫郑晓，有一家自己的小服装店，平时就待在店里。她有一个姐姐，姐姐已经嫁人。夏川所了解的信息就只有这些，而在这样短暂的相处中，他渐渐明白——一种绝望的略显迟钝的明白——那天她不是在逗他玩，她确实没有去过那个车站，撑着雨伞淋湿他脖子的人不是她。

但夏川仍每晚去到那个池塘边等待她，这已经是一种惯性了吗？如今他们见面的频率越来越高了，郑晓仿佛也有了这样的惯性，但他们从不约定去另外的地方，也不会相约下次见面的时间。他们只待在池塘边，一边喂鱼一边聊天，哪怕第二天晚上谁有事情不能来也不会刻意通知对方，他们这样算是爱情了吗？

有一个晚上，夏川来到池塘边时郑晓已经在那里了。他走过去，发现郑晓有些不开心，他问她怎么了。

“你看水里。”她说。

夏川向水面看去，他看见一些鱼食浮在水面并没有被吃掉，那些鱼呢？他像往常一般看不清水底之下的情况。

“没有鱼了，都被偷走了。”郑晓有些气愤又无奈，“其实以前也发生过这样的事，但抓不到人。”

她看着他，“每天喂着，都产生感情了。突然就全都没有了，你不觉得空空的吗，很不习惯。”

夏川看着水面，这已是一片没有内在活力的水面了，倒映着灯光的水面有一种虚幻的假象感，有风水面轻微晃动，他也觉得少了一点什么，但不仅仅是池塘里的鱼，他直盯着水面，然后提议道：“我们去重新买几条鱼放进去吧。”

郑晓摇摇头，无声地往回走。夏川跟在她身后，在这样的沉默中，他脖子的搐动显得尤为明显和令人讨厌，他看着地上自己的影子，他的影子同步着他的一举一动。他伸手按住脖子，揉捏脖子，依然是徒劳，他只想此刻不要让它动而已。

“你不用跟着我。”她转身对他说。

“我送你回去吧。”

“没事的。”她犹豫了一下，看着他伸手按住脖子的模样，“你不再寻找那个人了吗？”

这个问题夏川早已问过自己，但他没有答案，他可能永远也找不到那个人，他的脖子可能永远都治不好。他一直以为郑晓就是那天晚上的人，但她不是，那么现在这一切不就变得毫无意义了吗？他只是交到了一个朋友吗？他们之间有可能产生爱情吗？这件事带给他的就只是这些？

“我觉得我找不到了。”

“或许你再往前走一段，再找一下，就能找到了。”

“这里就是终点了。”他顺其自然地说出这句话，但没有其他的意思，这里的确是他给自己定下的终点。

她并没有回家，而是回到了她的服装店前，她打开门让夏川也进去，这是一家狭小的但却纵深的店。她没有开灯，店的尽头有彩色光芒在闪，他走到最深处，一张小小的柜台摆在眼前，上面放着一个小小的水族箱，光就是从那里散发出来的。水族箱里有美丽的小鱼在游动。

他们靠在一起看着那些水中的鱼，她递给他鱼食，他轻轻地捻进几粒，那些鱼游动上来一口吞掉。他们相视笑了笑，五彩变幻的灯光映在他们的脸上。他觉得自己脖子的搐动与水中鱼儿的游动组成一种适宜的频率，这一刻多么美妙，一切都暗下来，唯有这里拥有色彩的变幻。

5

郑晓送了他几条鱼，他也在自己的家里弄了一个小水族箱，将那些鱼放进去养着。他们之间的关系发生了微妙的变化，因为这些鱼而更紧密的串联在一起，好像互相交换了什么。夏川照旧会去池塘，现在池塘只剩一汪池水而已，他等待着池塘被重新放入鱼。那天他觉得缺少的东西被她所送的东西而填满了，那些鱼并不真正代表着鱼。他明白。

他想等一个契机，他们之间的关系已经发生变化，但他仍踹踹不动。当他们在夜晚相见结束，他回到家不再立马就睡觉，而是盯着家中的那些鱼，摆动着自己的脖子跟随它们一起上下浮动。他将这个行为视作预兆即将结束的行为。

但是一个星期之后，他下班回到家中发现其中的一条鱼浮在了水面，他惊慌失措，很痛惜，不明白怎么会这样，其他的鱼仍好好地活着。他想了想跑去花鸟市场里选了几条相似的鱼买下，在回来的路上，他提着灌了水的小塑料箱，欣喜着，歪着头逗趣着，没有注意前方的人，于是就和那人撞了个满怀。

他勉强止住身子，但手中的盒子强烈晃动，一条鱼被甩了出来掉在地上，艰难地吞吐着。和他相撞的是一个女人，他急忙和她道歉，当她平息下来看着他时，他解释自己的不小心。女人只是点点头，径直走了，他感觉有些难为情就蹲下身子去捡那条艰难活着的鱼。

他迈步继续往前走，但没多久就听到身后喊他的声音，是刚才那个女人，她十分慌张，来到他身前抓住他，仿佛溺水的人拼命想要抓住一个什么东西一般地抓住他。

“喂，等一下。你看这个，这个……这是怎么回事？”

他看着她指着自己的脖子，那纤细白皙的脖子每过一会儿就不由自主地搐动一下。