我是听丹真讲起这个故事的。那天聚餐，她带有一种密谋的神情，告诉我说，这故事啊，她的同事圈子已经流传开了，甚至上过成都电视台新闻哩。

我在听完这故事后，却只感觉悲哀，一种广阔而无具体附着物的悲哀，并没有她那种猎奇、窥私的愉悦。或许在我那消极的眼光里，这人间种种，无论怎样千形万状，都脱不开一个“苦”字吧。

在这故事的开头，卢石生，一个三十五岁的男子，正驾车回家。他的脸庞方正，宽鼻阔口，面色苍黄，脖子略有些短，要不是那眉眼还算得上几分秀擢，清清舒舒的，整个人就会显得俗不可耐。

此刻，他的眉头紧拧，凝望前方堵塞的车阵，蓦然闻到自己衬衫蒸腾起一股馊酸热气，混杂着呛鼻的烟味。他觉得脖子被扼住，喉咙间厉厉地梗着一根鱼钩，不禁松了松领带。最近身体不适，关节酸痛，头晕发热，虚弱乏力又多汗，鼻子还经常出血……可不正是这鬼天气造的孽。

后面有一辆车不停按喇叭，聒得人愈发心浮气躁。正值下班晚高峰，谁都想早点休息玩乐，就你一个人火烧眉毛，紧赶着投胎？卢石生心里咒骂。他任一家牛奶集团的高级人事经理，公司在高新区，家在龙泉驿，早晚各一小时通勤时间，每天下班到双庆路这边都堵得不行。不知为何，今天他格外地觉得难熬，觉得整个世界都不体谅他——怎么到处都是自私的人！这世界果然没救了。

车终于通了——这场旷日持久的便秘。他摇上车窗，那粉紫色暮光就转为黯淡的黄绿，科幻电影里的怪诞天色，有种末日劫尘之感。远天浮着一溜乌黑的浓云。喧嚣潮水般退去了——蝉噪、人的吵杂、车的怒吼、焚风吹过树木闷钝的簌簌声……车里凉阴阴的，有一种异常幽闭的气氛。

他把整个尘世都锁在外面了，什么也侵犯不了他。他感到安全、妥帖，以及短暂的舒适。然而，一想到马上就要回去，面对那个畸形的家庭，那个孩子的生日——这一切磨难的起点，心里就又生出愁苦跟绝望，像雨后腻滑的青苔，长满五脏六腑。他恨不得自己就是这样一尊石像，泯灭了感情，也许才会得到一种潮湿而污秽的清宁。

卢石生的妻子，谢红绢，此时正在照料他们的儿子小晨。她今年二月过了三十岁生日，但保养得宜，鹅蛋脸，皮肤仍然白皙鲜滑，只是最近过于操劳，有了些细小皱纹，像鸡蛋煮老了，表面那层不易剥落的皮。身形纤瘦，颈部跟小腹的肌肉稍微松弛，人一懈怠，那些褶子就吵嚷着漫出来。还好她如今整天在家，面对的也只小晨一个，便不用劳神费力地绷着自己。

小晨安然坐在玩具床中，手里捏着一只明黄的鸭子，嘴巴却是鲜红，他挤一挤它的肚子，它就发出粗嘎而短促的锐叫。他也就咿咿呀呀笑起来。捏得久了，那鸭子叫得越来越惨厉，小晨不知怎么就害怕起来，扔掉它，哇哇地嚎哭。

谢红绢正操持晚饭，卢石生也快到家了，她还有一把红苕尖浸在水里，来不及炒。这时节红苕尖也不知道嫩不嫩了，她只是图它便宜，随手买来——这餐桌上可不能少了蔬菜。这些年，什么都变样了，她这省俭着过日子的习惯倒是改不了。想到此，又不禁在心底嘲笑自己。

听见小晨的哭声，她赶忙扔下锅铲，跑进客厅，却不知道他为什么哭。今天是他生日，八岁了，她还专门去给他订了只蛋糕。她抱起他，颠来倒去地劝哄，“乖啊，娃儿，不哭哈，不哭……”手臂间沉甸甸的，想到他也这么大了，却还跟刚满周岁时一样，心下顿时灰洞洞的，像山火烧林留下来的余烬，没有半点实在感，只剩一片柔软而无底的悲哀。

小晨哭得愈来愈凶，完全没有停下的意思，仿佛他体内漫漶着一片滔天恨海，他的哭声是精卫鸟脚底抓着的小石子儿，就这样孜孜不舍地填着，填着……谢红绢听见厨房油锅发出熬到底的哧啦声，心下也如被煎灼，小晨的哭声更在这火上浇油。

她把他粗鲁地扔到玩具床上，狠狠几个巴掌贴上他屁股，“喊你莫哭，莫哭！你怎么就不让我省点儿心，我为你付出的，放弃的还不够多吗？你但凡有点人智，也不该这样瘫在家里，软如鼻涕脓似酱！叫我不过一天巴适生活！”小晨在玩具床上动来动去，却没有款式，好似人世间正常身体该习得的姿态他全然不知：怎样趴，怎样滚，怎样仰头……谢红绢打得自己满心悚慄，也不知道打的究竟是什么。

哭骂得急了，也顾不得厨房里的菜。眼泪簌簌滑落，经年的委屈如同腥绿毒液蔓延全身，她是一棵蛮烟瘴雾里的秋梨树，硬挺挺地伫立，被腐蚀得千疮百孔。平日总隐忍着，强打起精神，以为自己什么都咽得下，现在才知道那些被她吞进肚子的，都贮存着、酝酿着，成了这样销神流志的东西，要被狠狠砍上一刀，砍破了，砍断了，才流出来，才看得到。

卢石生进门时，就看到这样一幅母子涕泗横流的场面。厨房里冒出滚滚浓烟，熏得他打了几个狠狠的喷嚏。他扔下公文包，冲进厨房，熄了火。又出来冲谢红绢吼：“你是要把整个房子烧了才称心吗？你到底干的什么事？不是我说你哦，都三十多岁人了，怎么脑子跟他一样！”他指向哭泣的小晨，手指头蕴着一股力，要变成暗器射出来似的。

谢红绢听他如此说，倒止住泪，澌澌冷笑：“他脑子这样，还不是遗传！你脑子里就是丝瓜瓤，活该生出这样的儿子！”

卢石生气得咬牙切齿，可身心已倦怠万分，不欲继续争执，只说：“我每天上班赚钱养你跟他已经够累了，你就不能尽责点，把家里拾掇好？”他都没意识到自己嗓子里有种凄酸的乞怜。

谢红绢心里服了软，嘴上仍不饶人，声音却低落八度：“你让我去上你的班，你回来带孩子，试试，你就知道了。”说着，她便走进厨房，又高声惊呼：“哎哟我的回锅肉，全烧成了渣渣！”她手慌脚乱，洗了锅，又把红苕尖炒了，把番茄蛋汤、蒜薹炒腊肉一并端上桌，见卢石生正把两箱牛奶往沙发后塞，撇着嘴说：“怎么又是牛奶？家里都十几箱了，送人都送不赢哎。”

卢石生说：“公司卖不出去的，就叫员工低价买了呗。我是头头脑脑嘛，当然要以身作则。”

谢红绢沉默了会儿，用一种推心置腹的口吻对他说：“你这公司是不是个歪货哦？到时卷款就跑路，活不见人死不见尸的，你看要不要赶紧跳槽？免得到时被套牢了，破船一起沉，钉子都剩不下两根。”

卢石生说：“现在我好不容易做到高管，付出太多，跟他们是一条绳上的蚂蚱了，哪能说走就走？再说我这资历，去其他公司指不定要从头开始，累得慌。”

谢红绢也不多说了，只含着一种仿佛永远刻在她嘴角的不满的表情，拆开了那只蛋糕。那蛋糕有伧俗跟鲜艳的红绿，上面歪歪扭扭写了“小晨生日快乐”几个字，糖水浸过的猕猴桃、草莓散发出一股冰冷的甜香。谢红绢点上蜡烛，那昏黄火光把她的脸照得有了种垂暮之感，像一个历尽沧桑的哀母。

谢红绢央卢石生一起唱生日歌。卢石生软塌塌唱了几句，敷衍以对。她又抱小晨到膝盖，哄他亲他，引他惊叫着吹灭蜡烛。小晨在她一番逗弄下，也懵懂地微笑起来。他终于不哭了，可注意力仍然集中不了，谢红绢喂他吃饭，南瓜粥吃进一勺，又从嘴里漏出半勺。还用手把奶油抓得满脸满身。

他一双黑白分明得令人有些胆寒的眼睛，不知看向哪里，带着那种专注的痴人的神情。谢红绢没注意听卢石生说什么了，她喂小晨吃一口，自己也夹菜吃一口，木木地咀嚼，脸上有种超然物外的母性的光辉，但这光辉同时也是动物性的，有点野蛮的。卢石生不知为何，感到惘惘的排斥感。又是那种感觉，仿佛被辜负的只有自己。

谢红绢跟小晨，是最原始的一对母子，他们的关系恒定而紧结，自有一种悲哀的美满。他只是一个过客，被安插在他们中间，尴尬地存在，把自己锯了角，退了鳞，才能勉强挤进他们。他从来没有做父亲的感觉，那种电视剧里演的父亲——严厉、自豪、伟岸。他才更像一个孩子，手足无措，不知怎么自己就处于这种境地了。他有时也会抱起小晨，可他的肉体给他一种死滞的感觉，麻麻的，仿佛摸着一块煮熟的肉，一股温沉、腥臊的奶香，混合着屎尿微微的臭气，令人欲呕。

还有洗澡时，小晨的身体显得白生生的，臃肿而滑腻，似乎没有骨骼，随时可以被水冲得融解了去。卢石生想，这具身体，也有他的成就？他实在无法感受到他与小晨之间的关联。他也曾试图强迫自己爱小晨，可是——爱这一具有点非人的身体？在亲朋好友中，他都害怕他们忽然提起小晨，提起自己这个儿子，就像是一桩深重的屈辱，他莫名其妙担上了。他又怎能爱他？

卢石生叹了声，三两口吃完饭，便进书房写策划去了。谢红绢伺候小晨吃完，收拾好碗筷，抱着他坐在沙发上看肥皂剧。然后哄他入睡，她也洗漱过，才回卧室。这个密刺丛生的生日也总算将就过去了。

屋内没有点灯，百叶窗半卷，夜晚暗蓝，像光滑而轻盈的野猫，游窜进来，溅在墙上，又变成横斜的竹子的叶影，使人觉得身处一个萧森的秋天。卢石生早已躺在床上了，侧身背对她。她小心翼翼爬上床，空调发出微响，衬得屋内的寂静仿佛在耳朵边对她吼叫。

“他睡了吗？”卢石生忽然问。他对小晨，一直用的是这样陌生、客气的称呼。声音空悬悬的，又极突兀，像从另一个荒古的世界传来。

谢红绢嗯了声。“今天没有那么吵。”

“你看……”卢石生顿了半晌，斟酌着说，“要不要把他送到那种特殊学校，有专门的老师教，你也轻松点嘛，可以出去上班……”

谢红绢却感觉受到了冒犯，说：“我们儿子不同于一般那样的孩子，怎么能放心交给陌生人？”她在“我们儿子”这四个字下了狠狠的重音，仿佛着意提醒卢石生，又仿佛昭示她手握的权柄，“再说了，我每天都在网上搜索，看书学习，了解怎么教育这样的孩子，很见效的，小晨现在都能写数字，写到3了诶！”她的口吻里有一种维护，却不太确定，大概她也知道，这维护听起来是多么寒碜。

卢石生心知多说无益，叹息：“我也是为你着想啊，你每天都这么累……”

谢红绢被这温言软化了，像盛夏烂熟的蜜桃，芯子里弥漫出一股浓郁的甘芳，被欲火烘焙着，愈发柔腻。她抚摸卢石生光裸的肩膀，感到一股石头般的冷意。她不禁瑟缩了下，心想，怎么会有人像石头一样，连带她也有了三分秋意。口中仍说：“我不累，其实，要是再生一个孩子，我也兜得转的……”她的手如媚蛇般，嘶嘶吐信，攀到卢石生身前，贴上他有些毛扎扎的小腹，那紧实的肌肤，颤袅着，搅撩着，往下面探去。

卢石生却陡然想到那母性的、原始的谢红绢，微笑着，哺乳着，一张空泛的毫无内容的肿脸，一只满布青紫血管的垂垂的乳房……他只觉得恐惧，把身子压了压，躲开她的手，说：“我累了，早点休息吧。”

谢红绢的手就这样无所适从地搭在他腰际，不好马上收回去。仿佛为了缓解自己的尴尬，她停留了一会儿，又像战友似的拍了拍他的腰，才说：“好嘛，你先睡嘛。”黑暗中，她又是怨恨又是耻辱，一张脸热得要烧起来。这个夜晚变得炎毒，像一张火炭上的铁板，炙烤她，烤得她的五脏六腑滋滋作响。她紧咬牙关，侧过身子，背对卢石生，愤愤睡去了。

谢红绢出身农村，大学毕业后，在贷款公司工作。也就是那时，认识了卢石生。她一见到卢石生的时候，就打定主意要将他纳入囊中。朋友聚会她都会开玩笑似的说起初遇，说她怎样别具肺肠，要钓上他这只金龟，而他又如何心甘情愿吞下了她这枚香饵。卢石生的朋友也都附和着笑笑，眼底有些鄙夷。谢红绢却只作看不见，笑得是愈发浮浪了。

可她说的实在没有半句虚言。卢石生是成都本地人，有车有房，也算个小高层，正是待字闺中的她所要谋求的雀屏之选。可她也知道，自己这条件，卢石生如何肯与自己结婚。虽则她有几分姿色，但也只是他亵玩的对象罢了，欢宴之后，一拱两别，是不可以将她带入自己的生活的。

好比他的生活是一间处处讲究的园林，相地、立基、列架、装折、掇山、选石……无不是名家手笔，谢红绢再怎样好看，也终究是一株野生的牡丹花，而这样园林要的，必定是姚黄魏紫之流，是天地钟灵所养成。

所以，她设计让自己怀了卢石生的孩子，逼他不得不结婚，要在他的园林中扎下根来。卢石生虽然老于职场世故，但某些方面真是稚嫩得很，耳根子也软，也怕谢红绢闹得他一直以来的清名被污，终究令她得偿所愿。或许他也只是假借结婚，以退为进，到时谋定而动，她就再没有动弹余地了。她不是不担心。

谢红绢本以为这是她幸福生活的开始，婚后，卢石生待她虽不热情，终究也算温存。谁家夫妻不是如此呢？热情都留给了不相干的女人，温存是给妻子的。她对自己“妻子”这个身份十分满意。本来，她图谋的也只是这个身份罢了。可谁知生下的是小晨这样的儿子。

她跟卢石生，都在这孩子身上耗尽了本该几十年省着用还嫌短缺的耐性。这婚姻小心地用个几十年，大概也只像穿旧的浴袍，不光鲜，但却舒适合身。而现在，他们的婚姻就只是一件千疮百孔的袍子，或许还像张爱玲说的，爬满了虼蚤，一股霉味——小晨过早地榨干了他们。

谢红绢也不是没想过抽身离去，然而，卢石生是肯定不会要这孩子的，宁愿付高额赡养费。可她拖着这样一个破碎且丑怪的油瓶，以后又能有什么大的造化？如今也只好紧紧地把这儿子攥在手里，要挟着卢石生。更何况，卢家公婆虽然不喜小晨，可终究觉得这是个儿子，带把儿的，能为卢家传香递火，以后也是能娶妻生子的，在卢石生没有第二个孩子前，只要谢红绢按兵不动，卢石生也不能拿她怎样。

她可以好好当她的城里人，羡煞乡下一众姐妹。甚至于她现在已经习惯倚仗自己这个悲楚的身份，热衷于享用并款待他人享用自己的苦难，把它打造成一只贵重的景泰蓝花瓶，往其中注入眼泪、愁苦，好让自己有点古董般的历尽劫难之感。

这小晨，实实在在也是她的权柄，她的筹码——她的人质。

所以，当她父母从芭蕉湾赶来成都，劝她放弃时，她是斩钉截铁地拒绝了。

“不，我不可能离婚，离婚了这孩子还得跟着我，而我到时就不是卢石生的太太了，怎么拿捏得住他？能有什么好果子吃？”谢红绢怀抱小晨，将他紧了紧，仿佛抱着一床鸭绒被，可以从中汲取温暖似的。

谢红绢的母亲苦着一张脸，又带些迟疑的笑，是谢红绢从小见惯的农村人苦哈哈的面容。她说：“红绢啊，你别那么死脑筋，啊？你把孩子带到乡下，不小心溺死了，也就没了嘛。”她讪笑着，却有种毒针般尖细的神色，语气竟是一种好商好量的体贴，“这样的孩子，自己乱跑，啥也不懂，死了也没人问的。”

谢红绢感到一阵恐怖，可这恐怖太强烈了，使她身体颤抖，竟有些类似于快乐。她高叫道：“妈，你到底在说什么！这可是你的外孙！”

母亲绞着袖子，期期艾艾，软弱而忧愁：“我不是怕你以后改嫁嫁得不好吗？当母亲的怎么会害你呢？我们隔壁邓铁匠的儿子，一表人才，打得一手好铁，年纪也到了，跟你还蛮配的，你就不考虑考虑？”

谢红绢意识到什么，像被一根鱼刺戳痛了舌头。她咧起嘴，冷笑着，意味深长叫了声：“妈——”她挨个凝视二老表情，父亲倒是一贯地寡言，只是被她这么一盯，老脸也浮起些尴尬的神色，“你以前不是一直教育我，要嫁城里人，有城市户口，有房有车吗？你看我现在不是做得挺好？嫁了姓卢的，也算小富了，你就忍心叫我放弃这一切？”

二老不说话。母亲更是紫胀了面皮，扎手扎脚。谢红绢懒懒地对付了他们，放下小晨，让他自己玩耍。她整整衣服袖子，又掠一掠鬓发，这才重整旗鼓，像一个饱尝人世辛酸的遗孀，幽幽地说：“我知道了，是卢石生让你们来当说客，对吧？好歹毒，好窝囊的男人，自个儿没那肩膀担事，就搬救兵，说三道四的，死乞白赖想把这个婚给离成了？他就当我是这样一个面人儿，任他搓捏？呵，我怎么可能让他如愿！”

母亲窘促着，眼睛不敢看她，找不到落脚地，只好望向自得其乐的孩子。孩子偶然抬头，对上她的目光。她悚然一惊，这孩子的眼神，竟那样清粼，那样尖锐，虽然没什么表情，却把她直通通地望穿了。

她感到无所遁形，转过头，叹息：“哎，哎，我也只是说说，什么有的没的，你就乱扣帽子，拿那些狠话编排我？随便你吧，你选的生活，你自己挨得下去也就行了，我咸吃萝卜淡操心，碍着我什么事？都老得要进棺材了，我还能在棺材里替你操心？”说着，又慈蔼地笑起来，去捏小晨的脸，“这娃儿还蛮乖的嘛。你说是不是，是不是？”她逗弄小晨。

痴孩子望着她，双手重重拍地，哑哑地笑起来，全无半点忧虑，也不知她的外婆方才还在谋算他的死亡，如此诛心。他只是无知无识地原谅了她。

谢红绢望着如此和谐温爱的一幕，心里却是五味杂陈。这卢石生，是真的再跟她过不下去了么？

而此刻的卢石生，下了班，却没有开车回家，去花店买了一束玫瑰，兴冲冲赶往槐树店某个小区，发消息给谢红绢说，有客户要陪酒，不回家吃饭了。发完心想，也不知谢红绢父母那边怎样，有没有撬动她的铁齿铜牙，令她松口？

他可是另许了一笔钱给二老，说是让谢红绢答应离婚，带走孩子，这笔钱就归他们。可他也知道希望渺茫。谢红绢这人，是只美人蠹，蛀进他卢家，就是要将他们吃空殆尽。更何况，她还生下了那个儿子。

卢石生停好车，快步上楼。他感觉自己步伐矫健，心像一只飘飘拍着翅膀的晴天的鸽子。好久没有如此年轻的感觉了，每天都被工作以及那个家庭压着脊梁骨，想要佻率一点都觉羞耻甚至亵渎。他想他都有点斯德哥尔摩综合征了。

按铃，陈婧来开门，似扑出一阵初夏的阳光。她今年二十六岁，拥有鲜甜的青春，脸颊圆圆的，略有些黄，却是掺杂金粉的明亮，眉毛秾秀，很像男孩子，身子骨也纤健，给人一种爽利之感。未语便带三分笑，颊上的梨涡清浅，却十分魅人，让卢石生有如中酒，醺醺迷迷。她穿一条天蓝色绉纱长裙，挖空的领口下悬挂一颗紫玛瑙鸡心，在小麦色肌肤上晃荡，摇曳出晶艳的光晕。

“你这才来。”她抱怨地说，声音却有一种空凉，让人感到闲适。

卢石生进屋，挑了挑眉，打量她道：“这裙子我买得怎样？很适合你吧？”

“当然了，上班换衣服前，同事都问我在哪儿买的呢。”陈婧带着一种罕见的娇羞说。她在春熙路附近一间健身房当教练，平日带那些富太太甩绳子，倒不常有这样赧然的时刻。她看见卢石生从身后变魔术似的拿出那捧玫瑰花，惊呼一声，说：“又买这东西干吗？我不喜欢花花草草的，还不如给我买点吃的。”但她眉梢眼角的喜气红盈盈的，有种粗粝的妩媚，砂砂地磨着卢石生的心。

“玫瑰赠美人，我也能得余香啊。”卢石生拥住她，在她脸上啄了个吻。

陈婧推脱，“干什么这样猴急，都还没吃饭呢。”她特意点了一顿丰盛的外卖。于做饭一途，她是完全没有技艺，也没有兴趣的。

他们相对大啖。卢石生耐不住体内的火烧之感，就脱了鞋，用脚趾探向她裙底，细而痒地抠抓。陈婧吃吃笑着，却也不躲。他们边吃边调情，还未吃完，卢石生就脱光她的衣服，两人恋缠着坠向床笫。陈婧的身体没有一丝赘肉，肌骨匀称，光洁清亮，像贵重的黄玉。

他覆压在她身上，只觉得无比熨帖，无比适意，自己可以完全舒展，完全浸透。他变成了匠人，抵住凿子，往这块黄玉的深处钻穿，忽深忽浅，忽缓忽急，要把他们的欲望琢成炸散的流星，光芒掠过他们的身体。

他们头顶只有一片绚紫的夜空。他跟谢红绢结婚后，以为自己这样的情致早已干涸了，他坐在自己欲望的漫天石灰中，只能尝到一种剧毒的苦涩。遇见陈婧，才再次让他滋萌起来，软润起来。

完事后，他伏在她汗津津的胸口，喃喃：“我一定要离婚，离婚……然后娶你。你当我老婆，好不好？老婆——”

陈婧用手指梳理他的头发，爱怜地揉了揉，回答：“好啊。”她顿了顿，“你家处理得怎么样了？”

“哎，不愿意离啊。”卢石生说，“我还把她妈老汉儿都弄来了，估计也没什么效果。”

“这女人还真是忠贞不二呀。”陈婧嘻嘻地嗤笑，“要是放在古代，肯定要给她立一座贞节牌坊。”

卢石生咬了咬她脖颈上的皮肤，咬得她痛呼娇笑。他不想说这事了，就算随意聊聊都觉口中含了颗千斤的橄榄。他跟陈婧这般光溜溜地躺在一块，使他不禁又想起小晨赤裸的身体，那样腻白，那样无知觉。

他某天做梦，梦见自己从高空坠落，坠落在一片肉体的荒漠上——无数小晨的肉体，汹涌成一片死白的海浪。他们的脸上都镌刻着同一种愚昧、麻木的笑容，朝他直直盯过来。无数双眼睛齐刷刷地眨动。卢石生怎么跑都跑不出那片海，那片荒漠。脚底软囊囊的，是那些死去的，糜烂的肉体，让他陷进去，陷进去……他不禁又打了个寒颤。

陈婧蓦然惊呼一声。卢石生回过神，想问她怎么了。但他马上就反应过来——他在流鼻血。汩汩地溅落在陈婧赤裸的胸膛上，猩红的，黏腻的，竟然有些腥秽的魅艳。他连忙擦了一把，接过陈婧慌手慌脚递来的卫生纸，笑道：“看来跟你在一起，还真是容易上火，以后得多来发泄发泄才行。”陈婧又笑着捶他。

卢石生也笑着，心底却有些担忧。最近流鼻血太过频繁了，以前天热也没这种情况啊，看来得去医院检查检查了，也不知是不是什么恶性鼻炎。他苦恼地想着，将沾满血的略显狰狞的卫生纸团一团，扔进垃圾桶。

查来查去，竟不是什么鼻炎，而是骨髓增生异常综合征。这病有一个通俗的、谁都懂的名字：白血病。卢石生拿到血常规检查报告时，医生有些同情的神色，他却什么也听不进了。他的生魂被一个惊雷击打得震脱了身体，悬浮在半空，怨恨地俯瞰自己，俯瞰这人间。隔了半晌，才又颤巍巍地附着进来。

谢红绢听到这消息时，眼睛里却闪过一丝隐秘的愉悦：呵，老天爷要治你。随即又焦虑起来，若是卢石生死了，或是治病倾家荡产，那她在这里又有什么意义，能捞到什么好处？一个病丈夫，一个傻儿子，这就是她余生的全部？不如仔细考虑下离婚，趁还未泥足深陷。她忧心如焚，真觉得自己骑虎难下。

陈婧知道他罹患白血病后，先是问会不会传染，得到了否定的回答，她才长舒口气，只是对卢石生的笑容不再那样清亮姣美了，而是带了种勉强应付的怜悯。让他离婚的话是再也不提了。甚至都不再乐意让卢石生上门。仿佛他得的不是白血病，而是艾滋病。卢石生第一次发现陈婧也如此愚昧、势利，她那漂亮的小脑瓜里，装的东西跟谢红绢其实没什么两样。她们啊。

亲朋好友看他的眼神也异样了，又体恤又小心，似乎随时准备参加他的葬礼，做好了一副哀悼的姿容。他努力不去在意，可终究不是瞎子、傻子，又怎能毫无知觉。讽刺的是，这么多人，唯有小晨——他讨厌、憎恶的那个儿子，对他的态度是不变的。他某天黄昏，愣愣地坐在沙发上，看外面的天空，一片半青半黄的叶子飘落在窗台上。他想到这一生也许就这样了，这样含糊，这样不彻底，心里就只剩前功尽弃的虚无。

忽然觉得手指一阵暖热，他惊讶之下回头，见是小晨站在他面前，握住了他的手，另外一只手还拿着那只小黄鸭，颤颤地递给他，嘴里发出含义不明的声响。他的脸上还是那种空洞而明亮的神情，那种智障儿童特有的呆滞的快乐。

以前卢石生觉得恐怖，觉得恶心，不知道自己家怎么会有这样一个人，自己怎么会有这样一个儿子。有时他都想自己到底做了什么亏心事，那些神佛才如此惩罚自己。此刻，他却感到一股聊胜于无的抚慰，一股汹涌的悲哀与温暖。他也回握了一下小晨的手。孩子就鸭子般尖利地笑起来。

谢红绢现在也管不得小晨了，她自顾不暇，急着谋求后路。某天，小晨在卢石生带回家的那一堆牛奶上又蹦又跳，牛奶给弄碎了，胶黏的液体流了一地，像惨白的血，他们生活的血，就这样流空了。谢红绢看着它们淌过地面，淌过茶几的脚，淌进沙发……向自己脚底淌来，竟然莫名地笑出声。她的生活就是这样的一堆牛奶，贱卖了，变质了，到头来还是没入谁的口，就流成这样一摊污渍。连自己也嫌腌臜。

小晨鬼哭神嚎，用手扯着自己屁股。原来是又拉屎拉在了裤子里。谢红绢下意识要帮他换裤子，却不知为何，忽然愣住了。一种庞大的、明锐的空虚劫掠了她。半晌之后，才恸哭起来。小晨见她哭了，反倒止住眼泪，用手捏她的脸，揉她的脸，发出啊啊的声音，仿佛她是一件再好不过的玩具。

谢红绢握住他的手，笑得前仰后合，然后把小晨拉在裤子里的屎用手抠了，抹在自己脸上，以及小晨的脸上。她疯狂地笑了许久许久，又突兀地停下，就像她突兀地笑起来一样。她凝视自己指尖的粪便，似乎不认识这是什么了。世界变成全异的折影，一切都失去了名字跟形态，她处在一个扭曲又安全的角落里，甚至感觉不到自己的存在。

她呆呆看了半晌，忽然双眼大张，证悟了什么似的，从头响到脚底板，灵台一片空明。世界陡地复原了，并且显露出她之前三十年都没有见过的真实面目。她为自己，为这世界感到狂喜，也不管小晨如何在那牛奶与大便中滚得浑身稀脏，打开门，径自走了出去，再也没有回头。

卢石生也没虚伪而费力地想要找到谢红绢。他开始积极治疗，一直吃药，但后来吃药也没什么效果了，如果想彻底治愈，就要及时进行造血干细胞移植。医生检查过，只有小晨的造血干细胞与卢石生配对。但他体重还太轻，至少要九十斤才能抽取骨髓。

于是卢石生开始全心全意照顾小晨。其实，这哪算得上“照顾”？只不过要将他喂胖罢了，就像养猪一样。他不爱吃也得吃，他哭了卢石生也不会哄，任由他哭累了，再喂他继续吃，直到他吃不下去，开始反胃为止。谢红绢离家出走以后，卢石生也开始学习做饭了。

他顿顿都给小晨吃红烧肉，简单好做，脂肪又多。看着傻孩子满足而无忧虑的神情，以及油汪汪的嘴唇，他心里不是没有辛酸。这孩子，到底是为什么出生？世上真有人对他的存在感到欣慰，感到开心吗？他妈妈是为了以这个孩子为筹码，谋取她的优裕生活。

他爷爷奶奶是退而求其次，有个延续香火的最坏选择。他外公外婆甚至想要溺死他。而他爸爸，也就是他，卢石生，从来没有对他付出半点爱、半点关怀，紧要关头为了自己，还要抽取他的骨髓，才跟他有了些勉强的亲近。这孩子，这孩子啊……他身边都是些什么人。

他无知无觉，像只有胆可取的熊，供他们豢养、榨取、啄食得一干二净。他又懂得什么？又能反抗什么？他以前觉得这孩子是惩罚，可对这孩子来说，他们又何尝不是他的惩罚？

卢石生望着那双通透得不似人类的眼眸，心里竟然涌出些悲悯的情绪。人跟人相处，缺的就是这一点理解。如今卢石生觉得，他们这才算真真正正的相依为命了。

时日移换。卢石生每天喂小晨吃肉、喝蜂王浆，没多久便让他长到了及格的体重。医生也说可以了。

抽取骨髓手术后，卢石生住院，请他父母帮忙照顾小晨几天。那时的小晨已经有一百多斤，看起来就是痴肥。听说手术时他也没哭，只是叫了几声，也不知道自己哪里痛。他那稚拙的心里，对疼痛到底是如何定义的？

卢石生手术后却还经常感觉到痛楚，痛不欲生。但他知道，小晨的造血干细胞已经在他骨髓周围扎下了根，在生长，在制造新的血液。他也产生了一些错觉，总感到自己的身体变成了一棵树，树干里涌动着青绿的汁液。那是年轻又新鲜的汁液啊。

这段时间，过得缓慢而艰难，像踩着蒺藜登山。可真的临到了头，回望过去，却是一种如梦的倘恍，总有不真实的感觉。或许生死界徘徊一圈，就是如此让人脱胎换骨，恍如隔世的。

如今的卢石生，什么也不在乎了：工作、女人、家庭……他只觉得自己是死里逃生，捡回了这条命，以后都该好好为自己而活。只不过，他的心头，还有些令他踌躇的东西，那就是小晨。他对这孩子，仍然没有多少深厚的感情，不知道自己最终能不能跟他相处下来，抑或还是把他送特殊学校，不在眼前，也轻松、清静许多。

但现在，他的血里，也流着那孩子的血啊。那种痛楚、深刻、隐秘的联结，他此前从来没有体会到的联结，如今却是实实在在地被镌入骨髓，一呼一吸，都是他们在辉映。他想到此，只觉自己肺腑透明，仿佛成了尊琉璃容器，装满滢滢的温情与哀愁。

他感到冥冥之中，有什么在拨弄，在牵引，把他们紧紧联系在了一起，这种属灵的时刻与体验，他此前从来不信的，但这场大病之后，他深觉命运的反复无常。也许这世界，这生活的背后，的确有某些辉煌或阴暗的神明在操纵。也许可以换个更现代的名称——这个世界也存在某种精密的算法，有它自己的选择与偏袒，让他们这些代码、这些数据都身不由己。一种宗教性的光亮幽幽地照彻他。

他从医院回家那天，也是一个黄昏。夏天快要结束了，凉风乍起。桂花香如同少年时代日记本里泛黄的笔迹，郁郁的，也不记得是写给谁了，只让人感到一种隐约的、清凉的惆怅。他回家前，去青龙湖逛了圈，白鹭掠过澄净的水面跟碧芦，飞进淡紫色的镜天。鸡爪槭已经被秋雨浇淋得泛红。香樟树在雨后散发出一种令人极为爽快的，苍翠的芳烈。

这个世界，还是这个世界。时序百年，江山千古，并无任何改变与更迭。人的感情跟际遇，应该也只是花信风吹来吹过的一瞬：蔷薇、梨花、荼蘼……春光霎时就凋零了，生命弹指间，何苦汲汲营营？卢石生大病一场，心境倒与古人有了几分相通。他混迹于跑步、骑行、散步的芸芸众生中，并没有人注意到他，也没人知道他有个智障儿子、有个离家出走的老婆、自己还得了白血病，对他侧目而视，使他感到一种红尘滚滚的平凡的幸福。

他回到家，开门，见小晨坐在客厅的沙发上，一瞬不瞬盯住电视屏幕，原来正播放一部动画片。母亲闻声，从厨房走出来，说：“回来了啊？饭还要等会儿，我再炒个菜。你爸还是回家了，不想来。”她看了看小晨，眼眸里有种温煦的湿润，“这孩子挺乖的，其实一点也不麻烦人，比你小时候乖多了。”她又瞅了瞅卢石生的面色，试探地问，“你还是准备把他送走吗？”

“再说吧。”卢石生回答。

母亲叹了声，不再多说，回身炒菜去了。

卢石生蹲在小晨面前，带着和善的笑容，饶有兴致地问：“看得懂吗？”小晨只是把头偏了偏，继续盯着屏幕，并不看他。

卢石生问：“你想不想妈妈？”他心说，自己真是残酷，无论小晨知与不知，这都是个太残酷的问题啊。可那孩子眼睛眨也不眨。在他的世界里，其余人都是什么呢？玩偶，阴影，童话里幽蓝的花，抑或只在远远闪烁的星辰？他的世界究竟是怎样的，可能卢石生一辈子都无法知道。

卢石生又问：“抽骨髓的时候，痛不痛？”他的话才出口，眼泪就簌簌滚落下来。他不知道自己怎么了，这样垂泪，怕也是十多年没有过了吧。成年人就是这样，哭对他们来说，是一件不常用的，甚至算得上丢人的事。可他如今对着一个不通人事的孩子，哭得这样肆意，这样毫无忌惮，这样酣畅淋漓。仿佛他才是个孩子。

可他心里明明又感激这样的时刻，能在小晨面前，这个什么都不知道的孩子面前，痛快地把自己所有的郁结都哭出来，哭个一干二净。他再次感受到了小晨与这个世界背后的那只手的关联，他们之间博大、无常、慈悲的关联。这孩子就是那神明、那算法的示现，是让他明白这生命最本质的一些东西的点化。卢石生以前何曾明白他？谁又何曾明白他？

小晨终于有了回应。他转过头，盯住卢石生，脸上缓慢而坚定地绽露出一个澄明、空寂、甚至有些悲悯的笑容。他是这样笑着。

窗外是金红色的黄昏。天边浮泛出绮烂无限的火烧云。各种各样的金色与红色——小麦金、麝香金、刺玫金、柑橘金、枫叶红、虾子红、铁锈红、胭脂红……它们发疯般蓬射开来，溃滥了片刻，又缓缓搅动，凝结在一起，仿佛天空的伤口淌出的艳血。竟有一种使人悚慄的神圣与美丽。

卢石生就在如此暮云的普照下，无声垂泪，肝胆颤抖。他终于承受不住那样的圣洁与澄明，缓缓屈身，膝盖咚的触到冰冷的地板——他是朝小晨虔敬、慎重地跪拜了下去。而那孩子呢，仍旧不动，无念，只远远地微笑着，就像一尊静坐云端的、小小的佛陀。