一
美芬不想玩水果消消乐了，她眼睛酸得很，按灭了平板电脑，端起碗朝灶头间走去。
两菜一汤，美芬一个人吃起来是交关省的，假如其中有一个是荤菜，那定要吃满两天再换。不过按今朝的饭量，估计连着三天也吃不光了。美芬一狠心，抄起筷子把菜统统刮进垃圾桶。碗放掉，出来抹台子，手机叫个不停。六点了，排舞小姐妹在群里喊集合，美芬不睬。
这是她微信上唯一每天活跃的群聊，大家沟通向来都是用喊的。美芬按一条语音，后面的就依次播放起来，美芬平时一边听，一边汏碗。汏好了，围裙摘掉，走到文化广场去跳舞，八点宽再回转来，雷打不变。可是这几天她实在没心情，语音不想听，碗也不想汏。排气扇正对着底楼窗台，野猫叫一声接一声飘进来，心更烦了。美芬草草收拾了水池，两只手往围裙上胡乱抹几下，朝房间里走去。
美芬贴床沿坐下，打开衣橱，两只手指头一路拨过清一色灰旧的衣服，跳到最里面那几只挂得笔挺的防尘袋，望进去隐隐是红的。美芬拉开拉链，一套正红色连身裙，锁边翻领，喇叭袖口，一条长长的白毛斜襟上镶两粒金线盘扣。一套绛紫红夹棉唐装，毛边袖，收脚管，领口缠着一条细纹丝巾。再一套改良短款旗袍，无袖，收腰，裙边开衩，外搭镂空坎肩，穿上去显山露水的那种。
这三套衣服，哪一套见亲家穿，哪一套在酒席上穿，美芬前前后后在心里搭配来、搭配去，不知多少遍。美芬盘算，时间是吃不准的，碰上春秋就穿厚的，夏天穿薄的，实在不巧放在腊月里了，就都套上。前不久，美芬又考虑做一条暗色的披肩，她总觉得一身红太招摇了，穿出去要叫人家讲的。但心里面又舍不得去掉哪一样，都是苦心积攒的宝物。三套里面，预备吃喜酒穿的那一身旗袍，美芬顶满意。她在家里试过多少趟了，配一双头面上镶亮片的银白色低跟鞋，不知道比舞蹈队里大红大绿的演出服好看多少。美芬用手机拍下来，几次要传到小姐妹群里，到底还是屏住了。想拍给女儿看，又晓得两个人在穿扮上向来讲不拢，她嫌女儿老气，女儿嫌娘俗气。不过美芬也想开了，又不是穿给女儿看的，她只等着到那一天好好出趟风头，叫小姐妹看了都讲不出话来。
二
小姐妹们老早就当上奶奶和外婆了。除去自家结婚，人生中仅有的那几桩心心念念的重大事体，也早就共进退过了。谁家儿女要结婚，就一群人约好去拣布料，做衣服。谁的孙子足岁了，又要一道去订酒水，买喜蛋。舞蹈队是个凝聚力极强的团体，四五年里，除了每晚雷打不动的跳舞，定期还要出来唱歌，吃茶，郊区旅游。一个病了，余下的浩浩荡荡去探病。两个争嘴了，拗断一阵，过一阵又讲拢来。微信群里有时诉苦，有时说笑，谁家出了好事体坏事体，人人都晓得，不分你我，要好极了。
可是美芬是分的。美芬不声不响记下小姐妹们在婚礼上、满月酒上穿过的各种款式，领襟袖口，针脚滚边，她都记下了，为的是想好一套顶适合她美芬的行头，等到办大事穿。这件衣服要喜庆，但太红乡气，太暗又老气，要挑一个显年轻又不装嫩的颜色，还要衬她美芬的白皮肤。款式呢，要突出她引以为傲的小蛮腰，又要藏住五十岁以后稍稍失控的小腹。领子的样式，要配合提前想好的发式，盘起来，扎一朵花，还是烫好了放下来，长度大概到哪里。从头到脚，美芬样样都想得周到极了。
这项工程，美芬做了多少年了。退休以后的很多个白天，美芬买好菜，总要绕路去旁边做衣服的街上看几眼。转到岔口，美芬的脚步就放慢了，一路上细细地望，望到好的，上去摸摸料子，问问价钿。第二天再来望。总算有一天，迎面碰上了中意的款式，美芬连看好几天，动心了。那是一个生意冷清的礼拜一上午，街上没几爿店开门。美芬走进去，说上几句，老板就拿出卷尺来量了。美芬伸长手臂，摇头讲，人老了，肚皮大了。老板摇头，阿姐身材绝对算好的。隔几天，美芬衣服做成了。她没有叫上小姐妹一道去拿，这是一个秘密的开始。
美芬把秘密挂在衣橱最里面，每趟换衣服，总要掀开来看一眼，拍拍挺。小姐妹们盛装出席的场合中，美芬也留意她们身上的亮点，盘扣，刺绣，珍珠项链，羽毛胸针。回来，她搬出自己的老式洋机，也想加点什么细节，又有些犹豫，会不会画蛇添足，落得俗气。她最不要看小姐妹身上那种带大花图案的款式，却又免不了也喜欢领口的刺绣小花。美芬想不好，几次做成了，迟迟不敢缝上去，就摆在一个饼干盒里，渐渐又扔了些胸针、耳环进去。美芬把铁盒藏在防尘袋底下。年长日久，等到防尘袋从一只排成三只，铁盒就盖住看不见了。
那袋子里的鲜色，同美芬的日常衣物并置，几乎是一个天一个地。美芬平时穿得暗沉，即便夏天，也尽是一墨色的汗衫和踏脚裤。舞蹈队里几次演出，穿上大红大绿的裙衫，美芬有点不适应。小姐妹们却说，美芬身材顶好，就应该多穿穿亮堂的，紧身的，叫做老来俏。美芬只低头笑。负责化妆的小姐妹叫美芬抬头呀，抬头呀，她许久不肯抬起来。人家只当她害羞，并不晓得，美芬是想开去了，一想到女儿婚礼上，她美芬穿着红衣红裙走到小姐妹那一桌敬酒去的样子，就不情愿被打断了。
三
这场景离美芬最近的一次是在半个月前。吃过夜饭，女儿来电话，出差顺路，月底带毛脚回来看她。又补一句，打算结婚了。美芬平静应了几声，好，好。等对面电话一挂，美芬慌张冲进房间，朝衣橱坐下，不动。再立起来，换了个人似的，汏碗也笑，锁门也笑。晚上跳舞，人家都问，啥事体这么开心。美芬讲，电视剧演得太滑稽了。
第二天，美芬大扫除，走喜帖街，翻记下人情的小本子，忙个不停。她想，快也快了，趁女儿跟她讨论之前，先把各种事考虑起来，用上自己办事体的经验，也用上小姐妹们的。隔几天忽又想起毛脚是香港人，是不是家里风俗不一样？美芬怕坏了人家礼仪，却不晓得跟谁打听。小姐妹们办的都是本地喜事，没她美芬家这么稀奇的。一想到这，美芬心里有点不定，又有点得意。
女儿回来前关照美芬，家里不用开伙仓，外头吃饭。饭桌上女儿和毛脚一边，美芬一边。毛脚普通话蹩脚，更听不懂母女的地方话。两个女人轮流往他碗里夹菜，斯斯文文的人推脱不掉，只好闷头吃。母女俩自顾搭话，美芬问一句，女儿答一句。你来我往，打的都是擦边球。美芬坐不住了，啥时候办事体呀。
就领个证，不办了。
为啥呀。
我们不欢喜搞这种。
还补了一句，这边房子小，我们不来住了，那边也不大。美芬听得懂，意思是叫你美芬也别过去住。
往后呢，总归要人照顾的，你们没经验，两个人忙不过来呀……要么——
不要紧的，我们就两个人。女儿打断她的顾虑，意思很明白了。
美芬两片嘴唇好像叫马桶塞子吸住了，一时答不上来。她想不通，好好一桩事体，怎么变成这副样子。
这下什么都没有了。过完周末，年轻人拍拍屁股回去上班了，留下美芬吃不进，睡不好。不办喜酒，在小城人眼里，随便嫁到哪，就算是豪门皇室，讲出来总归是不体面。以后人家问起，怎么答，已经结好了？不声不响的，喜糖也没吃到。人家还当是和你感情生分了呢，叫美芬多少坍台。
美芬想了一圈，越想越尴尬。末了回过神，望着眼前，猛拍一记大腿，要死噢，这几件衣服还要来做什么。去吃别人喜酒穿，太过隆重，是要抢人家父母的风头吗。平时出门穿，更加不好，皮松肉赘的老寡妇，穿得风风火火，走在路上要给人家讲闲话的。再说，车间里几个老同事，美芬心里有数，都想搭走拢班子，微信里隔天来搭讪的，帮忙抬米搬油的，眼睛盯得牢。叫他们看去，又是什么想法。
美芬越想越气，好像路人的闲话已经传到她耳朵里去了。啪的一声关上橱门，瘫到床上。美芬扭头看旁边两只枕头，抄起一只就往墙上的遗照扔过去，老死尸，全怪你，你不出这笔钱么，伊也不会心思野到这个地步了。
枕头砸中一张削尖面孔，小眼，黑皮，停留在四十七岁。
四
下岗工人里有一句话叫作“男保女超”。男的当保安，女的当超市店员，十个下岗双职工家庭里，七八个是这种搭配。美芬夫妻随大流。
美芬老公从前常常调侃，同他一辈的人，响应号召晚婚晚育，下岗倒是迎面乘上了头班车。三十不到结婚，四十出头下岗，自谋生路的大有人在，混吃等死的也不少。美芬老公会做人，很快升了领队，再后来就调到保卫科去当小领导了。美芬还在超市里做，点点货，收收钱。两个人都是三班制，倒来倒去，每周有好几个晚上是见不到的。零六年夏天，台风刚过，美芬老公轮岗值班，美芬正在收银台打瞌睡，被手机吵醒。接通以后不到一个钟头，美芬就成了寡妇了。美芬老公的电瓶车开在下班路上，一部杀头摩托车从后面抄上来，天色太暗，贴得太紧，直接把美芬老公甩出去了。人从环城绿化带被捡起来的时候，浑身都散架了。美芬拿到一笔赔偿金。
放在十年前也算是一笔巨款了。人家都讲，美芬老公是拿命给母女俩买了一笔生活费。捧在手里滚烫，精明的人劝美芬去投资，买个房也好。亲密的人却同美芬讲，这钱万万用不得，性命抵来的，人家见你想得开，过得潇洒，要在背后戳手指头的。美芬不敢，只好存定期，像是从老公的遗体上挖出了一个器官，放到银行冰冻起来。美芬对女儿讲，阿爸什么都没有，就留这点给你当嫁妆。只是一年年过去，这嫁妆越来越显不出分量了。
好在女儿是争气的。话不多，成绩倒一向很好。考大学，读财经，拿奖学金，不用美芬出什么气力。她下半辈子的腰杆，全靠一个女儿直起来。人们谈起美芬，总要先讲讲她苦命的老公，继而话锋一转，讲这个万事省心的女儿，最后总结道，美芬老来不像我们，为儿子孙子发愁，美芬苦过了，女儿一毕业，什么都不用愁了。
结果女儿毕业前没找工作，悄悄申请出国。这些美芬并不晓得。两人一个不愿多说，另一个不敢多管，四年下来，话愈加少了。结果学校都录上了，奖学金却不够多。女儿只好开口，头一遭跟美芬要钱。美芬想不好。照说过去这么久，拿钱来用不再成问题，只是担心，以后女儿再开口要嫁妆，恐怕就不够了。两人商量，最后折中去了香港。
这一去将近五年，嫁妆没用空，反倒还有剩的。过完头两年，女儿寻到工作，就不用美芬再出钱了。精明的人劝美芬把剩下的拿去理财，以后把嫁妆补回来。美芬这次照办了。只是女儿赚了钱就忙，难得回家一趟，隔几天又走了。带来的尽是美芬没见过的东西。平时寄点什么过来，叫美芬吃，叫美芬穿，叫美芬用新手机。美芬戴上老花眼镜，包装纸举到老远，还是看不懂。手机上问，女儿匆匆答几句。美芬想，现在年轻人上班真是吃力。就拍下来，一样样放到舞蹈群里，大家讨论。晚上小姐妹们吃过饭，先去美芬家里看高级东西，一副副老花眼镜戴起来，啧啧啧称赞不停。有时直接拖上自家儿子来装新家具，新电器。观赏完了，再拥着美芬一道去广场上跳舞。
美芬好福气啊。小姐妹们一路传开去。美芬每趟都把吃的分给舞蹈队的孙子孙女。谢谢美芬外婆呀。大人敦促小孩。小孩只管在队伍间跑来跑去，美芬只管看着他们出神。
五
美芬把枕头捡起来，放好，走到小房间里。和十多年前差别不大，玩具摆在床头柜，奖状贴在墙上，书桌压着小时候的照片，一切还停留在女儿十八岁以前的旧样子。好像五点半一过，还是会有小姑娘回家来，吃过饭写作业，九点喝牛奶，第二天赶头班公交去上学。再反应过来，怎么，女儿明明已经离家七八年了。这些年里，女儿读的什么书，上什么样的班，美芬搞不清，她只觉得自己从四十几岁到五十几岁，生活上并没有多大变化，怎么女儿现在走的路，叫她美芬越来越看不懂了呢。
美芬拖出写字桌底下的实木凳子，找纸片垫住脚，不晃了，美芬再站上去，打开一个十分古旧的黄木箱子。里面躺着好几套全新的寝具，鸭绒被一条，薄毛毯一条，夏天真丝床单被单一套，还有美芬自己缝的枕巾。样式是老的，大红色，亮黄色，面上绣着百子图，鸳鸯戏水图，美芬摸上去，布料滑得不得了。有些是单位发的，也有送的和买的。美芬精挑细选，留下好的舍不得用，藏了多少年，想以后拿到女儿新房子里去，盖个好兆头。又怕发霉，每到换季好天气，美芬就搬出来吹吹风。又不想邻居见了大呼小叫，只偷偷晒到白场上去。人们看到了，也不晓得是谁家的。结果有一年，晾着的一床被单叫野狗撒了尿，留了印记，美芬气得要死。只好洗一洗，自己用。女儿休假回来，看到美芬床上换了鲜亮的龙凤图被套，哟，换新的啦。
美芬听了很高兴，你喜欢呀，喜欢么，等你成家了也给你搞一套。其实橱里早已备下了。
女儿不响，走出去了。
美芬现在回想，要是从前两个人能多讲讲这方面的事就好了，也不至于现在这样措手不及。可是真的回到从前，两个人又怎么可能敞开肚皮讲话呢。美芬老公走的头几年，一个更年期守寡，一个正在反叛年纪，两支炮仗吵得不可开交，万事都能点火。后来女儿离家读书，两个人隔得远了，微信里，电话里，讲话反倒不再生碰碰了，你一句我一句，不紧不慢，但若讲到什么要紧关子的事体，离家的那个不再说下去就是了。到现在，彼此客客气气的。只是美芬觉得，这客气里多的都是生分，一个不想多答，另一个也不好多问。不问不吵，谁晓得两个人的心思差到这么远去了。
吵架这桩事情，美芬很多年不曾重温过了。家里就一个人，同谁吵去。但这确实是她前半辈子再熟悉不过的一件事了。老公在的时候，天天和老公比谁喉咙响。女儿在的时候，两个人处处要争嘴。回想起来，为了什么早就记不清了，不过是买米买油，穿衣减衣之类，那些场景却随时能在眼前滚动，只是火气全然不在了。现在的小姐妹群里，时不时总要有几个人闹别扭，骂两声难听的，见面冷着脸，退了群又拉回来，美芬从没卷入过哪一场冲突。美芬想，一个人一辈子能动的气大概是有限的，前半程用多了，后面就怎么也光火不起来了。
六
美芬踮起脚，伸手往箱子底摸，被单下还藏着好几块零布头，都是从各处淘来的好料作，印碎花的，印小动物的。美芬听小姐妹说过，现在的纸尿裤不卫生，还是老法的尿布顶实用。脏了洗，干了穿，结实又省钱。她想好了，以后有了小孩，这部老式洋机就不要了，去买一台新的，用不着脚踏的那种，做尿布，做衣服。尽管心里舍不得，从前老公女儿的衣服，哪一件没在这里加工过。可是一想到自己把尿布一块块甩挺，撑在竹竿上晾出去，美芬觉得值了。人家一看就晓得，美芬家像样子了，有老有小，齐全了。
现在什么都不用换了，美芬心里难过。买台洋机，隔几十年还在你身边。养个小孩，长大了就飞走了，而且一样都不给你留。真是气煞人。
美芬摸到一双小袜子，拿出来看，像个金元宝一样，小小的，放在手心里正好展开。每次走在路上，看见人家童装店挂在门口的小衣服，做奶奶的小姐妹总要拉她进去逛逛，见好就买，从不手软。美芬也喜欢得不得了，也想买呀，只是吃不准女儿以后生男生女。小姐妹就说，不要紧，先买双洋袜好了呀。
白袜子，虎头袜，脚踝上带花的袜子，不知不觉，美芬已经买过好几双了。她伸手，一只一只去摸，碰到一个冰冰冷冷的东西。翻出来一看，挂铃铛的金手镯。美芬忽然站不稳了，头昏眼花。她后悔了，吃饭那天怎么忍得住，怎么能不问问清楚就放女儿走了，这叫她后半辈子找谁去交待啊。这只小手镯，女儿小时候戴过。前几年美芬重新拿到金店去打，做做新，以后小孩一生出来，就算外婆送伊的见面礼。
美芬摇着小铃铛，好像戴着它的那只小肉手已经挥起来了。美芬眼前模模糊糊的，凳子在脚底下晃起来了。
美芬赶紧关好箱子爬下来，想要打电话问清楚。她准备好了，就算吵一架也行，至少让她晓得个道理，为什么不住一起，为什么不办酒水，喜糖、喜帖、婚纱照，人家不是都有的吗。就算这些都不要，小孩为什么不养呢。她美芬省吃俭用，以后都给你，你倒叫我留着养老，算什么意思呢。
这时桌上手机响了。正好女儿来消息，已落地。
美芬盯牢屏幕上这三个字，几乎要盯出火星来。她想，就是这些知面不知心的话，搞出了现在这么大的事体来。
美芬抖着手指，戴上老花镜，几个字打了又删，删了又打。急躁起来，索性按了一串语音过去。最后超时了也没说完。
美芬瘫坐着，不敢听自己说了些什么过去。手机仍在不停地响，全是舞蹈队的消息提醒。
隔了两三分钟，女儿回她，我结婚不是为了下一代。
隔了两三秒又补一句，也不是为了妈。
美芬噎住了。吵不起来了。女儿现在的口气不像以前了，很平和，平和到没有商量的余地。一切由不得她美芬来指点了。美芬说不下去了，眼泪水啪嗒啪嗒掉下来。
过了一会，美芬的手指在屏幕上滑来滑去，选了一个“知道了”的表情发过去，她讲不出自己为什么这样做。
对面很快回了一个带爱心的表情。 补上一句，自己保重身体要紧。
七
美芬勉强站起来，把凳子放回书桌底下。美芬看到玻璃板下夹着女儿小时候给她写的过年贺卡，亲爱的爸爸妈妈，新年快乐。还有这些年从外地寄来的明信片，上面总是写，妈妈身体好吗，我很好，很喜欢外面的世界。
外面的世界，外面的世界，美芬想，外面到底有什么好的。这些年在舞蹈队，人人羡慕她有个见世面的女儿，万事不愁。她是心里有苦讲不出，只羡慕一家三代人挤在小小的屋里厢。舞蹈队的孙子孙女，美芬个个都喜欢得不得了。小姐妹拍她肩膀，覅急覅急，往后你去大城市管小孩。这下要命了，她怎么跟小姐妹开口讲，我女儿不要和我过，也不要小孩。叫她们怎么看她。
美芬想着即将到来的晚年生活，身边没人，一辈子跟着舞蹈队混吗。小姐妹们个个有小孩要管，忙起来都像个陀螺。她忽然觉得自己就算死在家里都没人知道。美芬想起了那些年纪不大就去住养老院的人，还有那些老了重新找伴的人，有几个看上去也过得蛮好，也有几个被子女大骂老不检点，或是走拢班子为了财产闹僵掉。这些美芬从来都没切身考虑过，她怕闲话，怕走在路上接收到别人使来的眼色。
美芬不知怎么想到了裁缝店里那个老板，五十出头，羊毛衫穿得考究。几趟衣服做下来，彼此熟络，老板一口一个阿姐叫得软糯，做起事体来却相当干练，不像她死去的老公，话说得响，行动拖泥带水。每趟美芬抱怨自己身材走样，老板就在旁边安慰，阿姐身材绝对算好的，同二十来岁小姑娘不好比，放到三四十岁队伍里还是稳赢的。美芬心里暗喜，这种话听起来舒意，又不至于马屁拍得没道理。不像有些人，说得虚头虚脑，或是敷衍了事。美芬想起来，老公从没讲过这种温柔的话，问他好看吗，永远都是头都不抬就回一句，好看。
来得多了，老板也会泡壶茶，两个人坐下来讲讲话。一个讲自己怎么下岗，怎么出来做生意。一个就静落落听。有一次，老板竟讲起自己老婆同人家相好的事体，美芬吓了一跳。可美芬不讲自己独身，也从不带小姐妹一道过来，她总是悄悄来，看看衣服。老板讲，像阿姐这样清高的人现在不多啦。美芬不敢响。
美芬想，如果跟老板讲讲自己的事，老公怎么没的，女儿远在外面，在你这里做的衣服都没地方去穿，老板会怎么看她美芬呢。噢哟哟，发昏了你噢，美芬忽然拍了自己一下，真真覅面孔，人家几岁你几岁，讲出去笑死人。老板的影子就此散开去了。
美芬又想到了几个老同事，得了好东西特意叫美芬到公交站来拿的，年底发了油米专程开车送到家门口的，美芬心里怎么会不晓得。还有跳交谊舞的几个人，老是夸美芬身材好，喊她一道白相。舞蹈队的小姐妹讲，跳交谊舞都是别有心思的呀，她们看不起。美芬怎么可能过去。
美芬把各种不着边际的幻想都戳破之后，对自己的晚年生活做了一次小小的预想。她的人生步入六十，没有老伴，没有儿孙，剩下的只有那一笔老公留下的，女儿没用完的嫁妆了。
八
美芬躺在沙发上，手机还在不停地跳消息提醒，楼下的哀嚎一声接着一声，没完没了。从灶间望出去，野猫的身体紧紧贴着底楼窗户，那声音像小孩在哭，又像老太婆在埋怨。
三天了，野猫还不肯走。美芬朝下面扔过烂果皮，砸过酒瓶盖，对方无动于衷。前几天，这只母猫把小孩生在人家车库里，夜里出去寻食。回转来，人家已经把窗户关上了。母猫进不去，只好死守在外面。那户人家似乎并没发现。路过的人讲，小猫没得吃奶，熬不过一夜。第二天，路过的人讲，小的撑不住了，大的就走掉了。谁想到这猫白天叫，夜里叫，喉咙都变调了，还是不肯离开。
美芬不想动，任由这两边叫得她头昏脑涨。今天又不去跳舞了，连着三天缺席，小姐妹要来关心了。美芬呀，这两天在做啥呀。她们肯定当做美芬相中了毛脚女婿，办正经事体去了。美芬该怎么说呢，她想不好。
正好家里电话响了。美芬大哥打来的。说母亲上厕所摔了一跤，住院了。美芬母亲中风十多年，起初还能自理，岁数大起来，这两年连下楼都吃力。这次再摔，大哥套用医生的话，恐怕是要常年瘫在床上了。美芬大哥还要接孙子，忙不过来，叫美芬赶紧过去。
这个点过去，恐怕就是叫美芬陪夜了，大哥一向节省叫护工的钱。美芬想，恐怕以后也要她天天去服侍了。可是有什么办法呢，大哥有儿有孙，家事缠身，她美芬光杆司令一个，她不去谁去。这几年里，母亲生病，哪一次不是她帮忙排队，挂号，看诊。母亲住院，擦身，倒尿，换药片，哪件事不是她亲自上阵。护士和病友看到了都会说，养女儿好呀，还是女儿才贴心呀。美芬笑笑。美芬想，等我老来，不晓得多少尴尬。
大哥临挂电话，多问了一句，怎么样，毛脚还可以吗。
美芬说，蛮好的，蛮稳定的。
好好好，那就好。你抓紧过来吧，妈这边急。
正好有理由跟舞蹈队请假了。美芬在群里说了一声，从衣橱里拿出一件黑压压的羽绒服套上，锁门下楼。
九
母猫还在叫，美芬走过去，它没逃开。美芬把脸凑到窗户前面，小猫竟然也在叫。好几只挤在角落的水果箱里，看不清楚头脸。还没死啊，美芬讲。
美芬重新上楼去，敲敲邻居的门，没人开。也许他家出远门了。那没办法，美芬摇头，怪谁啦，只能怪你挑的地方不好，触霉头了。
母猫仍贴着窗户叫，小猫回应起来本就是很微弱的，隔着窗户，更加细声细气了。美芬站着看了一会，她忽然想起来，女儿很小的时候，从花鸟市场偷了一只刚出生不久的小白狗，养在车库里。美芬下班回来，扬起手就是一巴掌，叫她还回去。女儿不肯，美芬拎起盒子往外一扔。隔一夜，狗就死在家门口了。那狗的大小、毛色，就跟这只母猫差不多。
美芬看了眼手机，大哥在催，转身朝自家车库去了。她推着自行车出来，停在门口，打了点气。打完起身，觉得腰也酸了，头也昏了，索性在风口站了一会。二楼灶间的排气扇呼呼地响，只听一声爆炒，蒜香、醋香和老头子的香烟气味滚滚而出，接着是油锅铲子相互碰撞的声音，小孩在地板上跳绳的声音，电视连续剧的声音，以及这只母猫的哀叫。美芬想，自己呆在房间里的时候，好像从来没听到过这么复杂的动静。
美芬忽然朝母猫走去，提起打气筒往窗户上一敲，玻璃碎了一地。母猫吓得逃开，没几秒，立刻冲了进去。
美芬把打气筒放回去，并不关自家的车库门，她跳上车，朝医院方向去了。