他住在小商品市场附近的一幢旧楼里，每月九百元。在三十号的那一周里，他走进一楼正当中的房间，把扎好橡皮筋的房租递给房东。房东填好账本，撕掉复写纸底下的一页。“拿去吧，大学生。”她声音温和。见到不同的人，她会用不同的口气。韩姐缩回沙发，打毛衣看电视，电视里通常在播中东的战争。他们总是打来打去的。他想。
周二晚上和周六下午，他坐公交车去培训机构代课。除去百分之二十的中介费，他一个小时能赚五十元。再加上实验室不定期的经费，足够每个月的开销。如果每顿吃得素一点，到月底，他能攒出两张电影票的钱。他二十五岁了，他不能想象，一个人十八岁就独立的样子。
这栋楼有六层，在一条拥挤的小街上。每一层六七户人家，他们大多是来城里打工的，也有一些做生意的小商贩。对这些邻居，他没有什么说得上来的不满。他住在六楼拐角处。房间不大，视野倒是开阔。他能看到远处寺庙里冒出的尖塔。“这一间铺了地板，带窗户，多收你一百。”韩姐领他进屋时说。“能不能少一点。”看完房间，他问。人们通常会这样问。韩姐剜了他一眼，随手关掉灯，上了锁，掉头走下楼梯。噔噔声清脆响亮。他追到一楼，当即付了押金，再不敢提降价的事。
每天从他起床、简单洗漱，走到新校区食堂需要三十五分钟。考研那一阵子，他对这段路有过一点感情。那时，他刚刚搬到市区的南边。他制定了严格的学习计划，他是那种制定计划就能完成的人。在摆开的棋盘上，他宁愿做一枚小兵，在有限的空间里，不紧不慢，却义无反顾地走向终点。
他没有什么朋友。有几个晚上，他在出租房无事可做。他盯着手机屏幕，期待进来短信或一通电话。偶尔铃声会响起，房产中介打来的。他走到窗前，带着一点冒险精神，把声音调成免提，他只需应付几声，通话便能持续半个小时。“嗯，好的，我考虑一下。”说完，他挂了电话。这个时候，他会想到氦原子，氦排在元素周期表的最边上。它和所有元素一样，拥有复杂的原子核和电子层。但是它不能与任何物质发生反应。大气层形成时，它就混合在空气中。数十亿年过去了，氦还是氦，没任何含氦的化合物。
他把性的需求缩减到每周二十分钟。通常在临睡前，这样负罪感涌上来时，他可以倒头睡去。他并不是对做爱一无所知，多年的寝室生活，让他知道何时用到手指和唾液。对他而言，性的问题，跟他的实验一样，充满理论，却从没在工厂试验过。他在网上找到一个比喻：就像游泳。他抱着枕头，把床当成游泳池。他一直没有学会蛙泳，每次真的下水，他都呛得死去活来。他的双脚总张不开合适的角度。此后，看到电线杆上治疗性病的广告时，他会不停地掐手心的肉。他害怕那一刻来临时，将成为他一生的耻辱。
这半年来，他每天待在实验室的时间超过八个小时。实验室在化学楼一层过道的尽头。他像车间里打卡的工人，按时上班、下班。他推开门时，实验室里有一股股强烈的芬芳。他推开窗户，取下试验台上发黑的桃子，换上两颗新鲜的。他每周采购一次，通常是时令的水果，到了冬天，只有苹果可挑。这些水果可以吸毒。
到了下午三点，他要清空电解槽，经过萃取和过滤，得到三十毫升的化合物，实验室里弥漫的香味就来自于它。冷却后，他去仪器室排队，等待测量数据。走在阴暗的走廊，望着试剂瓶里草黄色液体，他问自己，为什么这么迷人的东西会带剧毒呢？
周五的晚上，他撕下床头“今年目标”的便签，在下面添上一行：增加交际。写完后，他在屋里转了一圈，觉得过于笼统。他又加了备注：读书会，社团也行。第二天，测完数据后。他在食堂门口，看到一拨人手拿表格，站在一块广告布前。他看清布上印刷的卡通棋子。初中那几年，他经常爬上平房顶，摆开棋局，跳一格马，再挪到对方的位置，故意磕响棋盘，琢磨了几个招数后，才推上一步车。不出所料，拿表格的学生拦住了他。他故意退后一步问，要干什么。对方说，招新人，填表格吗？他领了一张表格，上下扫了个来回。表格的末尾处分出两栏：象棋、国际象棋。他在分隔线上落了几个黑点，他想到昨晚撕下便签时，情绪的波动。如果他做出改变，再彻底一些又有什么关系。他在国际象棋后面狠狠打了钩。为了这个大胆的决定，他耳根发红，后脊出了微汗。
一周后的新生大会，他提前五分钟到了。象棋社的活动很简单。课桌上摆了二十张棋盘，各自选择对手，坐下后，整间教室只听见落子声和发音不标准的“Check”。几次对弈，他对面坐的都是男学生。他连输两局，他的对手冲他点点头，转战前排。高手通常云集在那里。对面空出了位置，他学起了初中时的把戏，他没有坐到对面，只是在大脑里交换思考。他摆开棋局，移了两格白方的兵，伸手去抓黑棋时，另一只手抢在他前面，也推进了两格兵。兵与兵相对，却不能产生交集，这大概是棋盘上最叫人沮丧的。她坐下后，胳膊连同身子缩进座位里，好似在抱歉落下的那步棋。他埋下头，模仿先前的对手，这样他就不会因撞到她的眼睛而血管贲张。开局后，她占了上风，他做出防守的姿态。趁她在思考时，他偷偷看她。她剪了短发，一手捧住下巴，舌尖在牙齿和下嘴唇之间左右游动。她举起象闯入他的领地，她微笑着，露出好看的小虎牙。他移动几枚棋子，不费多大力气，便将她的皇后逼到墙角。她憋进一口气，双手捂住耳朵。他举起棋子，又放下。如果吃掉黑棋的皇后，她会不会也将从眼前消失？
他输掉了那一局。不管是丢弃车马，还是让出国王，他没有露出任何马脚。她轻轻地拍手，没有发出声响。这大概是她第一次赢。休息时间里，他们站起来，走到窗边。
“你看起来，傻头傻脑。”她说，她的评价准确而残酷，“你不像是大学生。”她转移话题，为刚才的冒失做出让步。
“平时在实验室里。”他说。
“化学楼？”她问。他期待她说下去。“那里烧过一场大火。”他想到火不过是颗粒与气体的混合物，而火焰只是粒子波动产生的形状。在他建立火焰与化学楼的关系时，他记起有人还站在跟前。
“有过那么一次。”他说。初进校门时，他就听人讲过。
“注意安全。”她说，脸上不失关心的神情。他觉得她把自己归到某一类人里，跟那类人相处，只需要表面上的热情就够了。倘若她的话出于礼貌，那么他也要遵守规则。“谢谢，谢谢你。”他说。
回到位子上，他们又下了一盘。这一次是和局。收拾棋子时，他知道她叫夏君，三年级学生，主修物流专业，这个学期还辅修了欧洲文学赏析。
活动结束时，他站在桌子边，手掌蹭着桌面，迟迟没有拿开。夏君头也不抬地跟他道别。他点点头，跟着其他人离开了教室。走到路灯底下，他折了回来，他觉得应该送她走一段路，到图书馆或是宿舍也在情理之中。出门的人不时碰到他的肩膀，他感到一阵艰难，他不知该往哪儿看。夏君走出门时，他低头背过身去，消失在走廊里。
转天傍晚，他上完培训班的课，在学校附近超市下了车。他打算买一双拖鞋。他住的那条街上也有超市，不过那里更贵，款式单调。经过冰淇淋店时，他往里多看了一眼，柜台里灯光昏暗，两名店员在打扫卫生。他加快脚步，担心超市早已打烊。站在货架前，他眼前晃过一个人影，这个人影始终在困扰他。付过钱，他走回那里。夏君提水桶来路边时，他在路边站了十多分钟。她抹了抹围裙，娴熟的动作看似操劳家业的妇女。一天的工作让她精神倦怠。她倒完水后，挥挥手掌。“没事过来帮帮忙。”她说。他想不到她会有另外的生活。在他看来，她只会在寝室涂指甲和上网。
他欣赏一个人的独立性，虽然兼职还不足以养活她，但她做了尝试，尝试在一片海域里划出一座孤岛。
他在电线杆旁等她，她没有拒绝。清洗机器、拖地过程中，她看了他几眼。他知道，她看到的只是一团暗影，他感到一丁点的满足，这微不足道的得意让他产生了小小的虚荣。他担心起这些陌生的心理。
“给你的。”下班后，她拿出身后的塑料袋。袋子里装了冰激凌和爆米花。冰激凌盛在大口径纸杯里。“店里剩下的，”她说，“每天都会剩下。”他道了谢，想着给她买点什么，至少他应该有所表示。他们聊起象棋社，她说她也很久没去了。店里的事情多，她抽不出空闲。不过，她在网上买了一套袖珍象棋。她可以下班或晚自习后，在床上玩一阵子。
他跟她并肩走到寝室楼下，一对男女在报刊栏旁接吻。站住时，他踩在浅台阶上，这样没有人会去留意他的腿。“有空再下盘棋。”他说，这是一路上他头一次主动说话。“明天做实验吗？”她问。他做出一副无奈的神情，有些浮夸，倒是表达了意思。“我想去看看。”她说。“明天就可以。”他答应了，不像是对待严肃的事。
临睡前，他仍保持着那份愉悦的心情。他修剪一番手脚，将指甲装在玻璃瓶里，手指甲、脚趾甲分开装。上初中时，他就养成这样的习惯。那时候，他能背下一整张元素周期表，放学后，他常趴在窗台上，往实验室张望。到了文理分科的当口，他毫不犹豫地选择了理科。在他看来，理科是一个理性世界，就像一张蜘蛛网，他可以看清上面的线条和纹理。而文科是研究人与人之间的复杂关系，情感、权利与过去。那一片幽暗他看不清楚。他的眼前分开两条马路，而他选择了路线清晰、直达目的地的那条。
第二天，夏君没有来。他照旧做着实验，一面等着敲门声。实验开始后，他加错了盐酸，混淆了调节温度和电压的时间，他没犯过这么低级的错误。到了下午，他只好放弃。他倒掉糟糕的浑浊液，趴在桌上不想做任何事。窗户外有人在打乒乓球，球台是水泥砌的，台面上码了几块砖当球网。他听着击球声，给他们计分。数了两盘后，他索性离开了实验室。走到草坪上，他又跑回来，在门上留了张纸条。
往后的三天，他没有一次做完实验。他放弃了周末的计划，沉迷在一部美国怀旧情景剧里。欢乐的氛围中，他能暂时逃避现实中的煎熬。望着数据本里一周的空白，他想起《一千零一夜》里渔夫与魔鬼的故事。他理解了等待对魔鬼的折磨，要是他装在铜瓶里，三百年后，他也会用同样的方法杀死渔夫。眼下，有过的一些美好想象，他不敢再去指望了。要是不能有所遗忘的话，他很快会忿恨起一个无辜的人。这是一段净化过程。
夏君闯进来是两周以后的事。他的实验有了初步进展，他从数据中找到了某种规律，与酸碱度有关，这验证了他当初的设想。经过两天对比实验，他更加深信这一点。推开门看到夏君时，他刚测完最后一组数据。他小心放下烧杯和数据本，内心的慌张开始跃跃欲试了。夏君双手插在裤兜里，做出愧疚的姿势。他不介意，她能来就足够了。过去的半月像一场找不到方向的漂流，现在他终于爬到了岸边。他排开七只烧杯，调好几种试剂。他要表演一场魔术，他故意神神叨叨的。夏君趴在实验台上。烧杯里装满透明液，他加进一滴碱水，溶液倏忽变成丹红色，第二瓶呈橘橙，到了第七瓶，台上呈现七种颜色。还没有完，他往第七瓶里配进溶液，摇晃几次，绛紫色由深变浅，变青、变绿，最终归于透明。夏君倒退两步，捂住了嘴巴。
不错的开始让他充满信心，他去仪器室借了两台高倍显微镜。加入两种溶液、调好倍率后，他对夏君说，看看万花筒吧。两人倾身去看，幽暗中，一根根银针渗析出来，成型后翻倍生长，形成一片雪松林。他换上另一组，白光下结晶出一块冰片，方糖模样，多次累积后，视野中，白茫茫一片雪色，两人好似站在冰川面前。一滴蛋清液落进来，在白底凝成固态的花环。
离开微观世界，夏君扶住桌边站稳，整理着要说的话。他稀松平常地收拾桌上的仪器，好似刚才的景观随处可见。他扶她坐回凳子，她想赞叹几句，却只说出，“哇、哇”。
天快黑了，外面打乒乓球的人都散了。他请她去吃点什么，她说只要不是冰激凌就行。去奶茶店的路上，他们的手背相互触碰着，他想抓住那只手，不过他缺乏勇气。
“你知道氦气吗？”他问。
“充气球的，好像。”她说。
“早先科学家用氦气来充飞艇。”他说，“与其他气体相比，氦气飞得最久，也飞得最高。”他意识到在卖弄知识，不过夏君认真在听，“你知道吗？充满氦气的世界里，高楼会拔地而起，飘在空中，梧桐树可以倒着生长。”
她双手交叉着，想象他描述的科幻世界。他揽住她的胳膊，她挨着他更近了。
往后，他们出去了几个晚上。有一个深夜，他们溜进中心公园，公园里路灯灭了，大风在夜云里翻滚。走到人工河的尽头，她倚在梧桐上，要他吻她。他凭空练习两次，走了上去。他怀疑眼前的处境并不真实，楼下的起床声很快就要吵醒他。这种状态持续了十多分钟，他体内升起一股欲望，他清醒地知道体内激素的化学组成，如果两个人的结合是因为那些化学物，那么到底什么才是爱？他一时被这个想法难住了，而此刻他要克服的远不止这些。她褪下短裤，背过身去后，长久的担心，再次占据了他。他调整呼吸，尽了最大的努力。事实上，那件事没有他想象中的困难。
晚风吹来，她打了个寒颤。他们默默套上衣服，离开了公园。
寝室楼下，她裹紧衣领，吸了吸鼻子。“再见。”她说，一只手留在身后摆了摆。他没来得及说一句安慰的话，她为什么要急着离开。做爱后不是需要更多抚慰吗？她走进门时，他觉得她像一个受了伤的人。
再次接到夏君的电话，她嗓子低沉而沙哑。他听到冰激凌店里打泡机的旋转声。她闲聊几句，没有提出其他要求。他去接她，她提前一刻钟下了班。
他去便利店买了几袋零食、两片三明治，看到花花绿绿的小盒，他站了两分钟，随手取出一盒。推开玻璃门，投币摇摇车旁的暗处站着一个人，她不住地掏手机，看一眼又装回去，那是他的女友。夏君走到光亮里，脸色因疲倦泛黄。他决定先不把那件事告诉她。
“你累了吧？”他说。
“有一点。”她的手搁在口袋里，他相信她还抓着手机。他担心猜忌会让他犹豫不决，他突然说，“在等谁的电话吗？”夏君摇了摇，不光是头，还有肩膀。为什么她心不在焉的？女人那些微妙的心理，男人是不是压根不能理解？他开了小差，连她走下了台阶也没有注意。他追上去，握住她的手。她的手掌冷冰冰的，失去了生命力。手心里的寒意激起了他的欲望，他瞥了一眼塑料袋里的红盒。关上门后，他想立刻进入理想的境地。他希望夏君走快一些，那个充满快乐的地方离得不远了。
走进铁门，在阴湿、幽暗的楼道里，他的欲望更加强烈。他凶猛地想要占有一个人。他逼人的势气很快逝去了，夏君不慌不忙地迈上台阶，眼神中没有丝毫反馈。她走路的拖地声开始让他厌烦了。
出租房里，他们沉默地吃完了三明治。她把手机搁在膝盖上，不去看周遭的事物，好似这并不是她头一次来，也不是头一次走进某个人的公寓。他抱住她，将头埋进她头发的深处。她没有反抗，他推倒她，亲吻她。他闻到她嘴唇上的烟草味。大概她白天吸了太多烟，那些焦油和烟雾是如何通过她年轻而幼嫩的喉道的。他没见过她吸烟的样子。吸烟和她今晚的表现有所关联，他来不及去思考，胸口垒起的千万块滚石已从山顶飞奔下来。她有权不作出解释，就像他有权不去过问。
她扭过头坐起来，脖颈上冒出一根青筋。她拿起床边的手机。它正一阵阵地闪光。那一声震动毁掉了屋里的一切。“等一下。”她说。没待他做出反应，她走到门外，带上了门。跟那通长久等待的电话比起来，他成了多么可悲的角色。既然电话那么重要，那一头说话的人到底是谁？倘若不是出了人命，还有什么能掩盖事实。他躺在床上，任何的愿望都扑空了。
五分钟后，她走了进来。她走到窗边，背对着他。“一个朋友打来的。”她说，“同学。”“没听你说起过，他是谁？”他躺在床上说。“跟我一个县城的，高中在一个班。”她说。他握紧一下拳头，压抑的情欲在难以捕捉的念头里积聚成一股怒气。要是待会他有什么危险的行为，那是他有意做出的惩罚。“你男朋友吧？”他带着讥讽的口气。他想看着她，她始终没有转身。他克制不去想他们交往的过程，那些坏情绪，让他感觉站在臭气轰天的垃圾场。
“他是干什么的？”他问。
“他在南郊印染厂上班，”她说，“他叫吴强。”
“你们分手，也因为这个吧？”他故意撮疼她。他想到工厂放工后，那个名字土气的人穿着拖鞋，对身边人讲低俗的笑话。“你们还有感情吗？”他又说。
“我不想谈这个。”她说。他回忆与夏君相处的细节，寻找那个人在她身上留下的痕迹。她转过头来，坐到床边。他以为她在流泪，她并没有。
“他明天回县城了，想在车站见我一面。”她镇定地说。“随便你。”他否定了。她抓住他的手，“周舟，你陪我去吧。”
“明天再说吧。”他背过身去。
傍晚稍迟一些，他们到了火车站。夏君打了一通电话，走到大时钟底下。她指着不远处的花坛。吴强坐在瓷砖上，脚上夹着人字拖，边上大塑料包填得满满的，他的模样更像一名进城的民工，而不是工人。“等我一会。”夏君走过去，留他在原地。
他们相距两步远，交谈了几句。对他而言，那个人造成不了任何威胁。如果他放弃打理自己，夏君凭什么对他产生兴趣。他不愿把人分出不同的等级，但此刻的优越感，他不可能回避。他不再有先前的忧虑，夏君不可能回到这个人的怀抱。要是存在某种感情法则，他无疑是一个胜利者。在非洲草原上，他会成为坐拥狮群的王。他望着栏杆内检票的长队，准备悠闲地度过剩下的几分钟。他又看了一眼那个落败的人，吴强正在说笑，夏君也笑得遮住了嘴。他胸口一时拥堵，那不是一个人待久了，自己跟自己较劲，而是你精心设计的那套规则，那个人完全不在其列。他想走过去叫回夏君，他同时也知道，一旦迈出步子，自己也输掉了。他只好数着路上的大众车，不去承担过多沉重的念头。
跑过七辆大众，他们总算说完了话。夏君站在原地目送他。吴强很快汇入检票的人流，他朝夏君挥手，又一侧身，微笑着面向他。他无处躲闪，后脊上升起寒气，他站得笔挺，僵硬地点点头。自始至终，吴强的眼神里没有露出过敌意。
夏君走来后，时间过了七点。回去的车没有了，附近的旅店贵得离谱。他盘算着打车的费用，相比住店要划算很多。夏君拦住了他，他准备把计算好的数字告诉她。“去网吧，”她说，“开两台机子。”那个数字一下变成了两位数。
拿着身份证站在吧台旁，他想到她和吴强没有突破底线前，是不是也这样度过一个又一个夜晚？
他们紧靠着坐在隔间的电脑前。他看了两部西部片，趴在键盘上睡着了。凌晨两点，沉闷的呜咽声吵醒他。夏君埋着头，肩膀哆嗦。他没有感到意外，只想尽快解决这件烦心事，他困得睁不开眼。他推开身旁的窗户，深吸外面清冷潮湿的空气。屋里温暖的烟味、汗渍让他反应迟钝。
“怎么了？”他问。她仍在哭，他抚摸她的肩膀，又问了一次。她抬起头，像孩子一样，用胳膊擦眼泪。她的额头压上袖口的折痕。“对不起，我一时忍不住。”
“你在想那个人吧？”他说。
“他来学校找过我，我不想见他，他说我变了，说我瞧不起他。”她说，“是他先提出来的。”
“那你为何还要见他。”他问。
“当初，他是为了我才来市里的。”她说。
听到这个回答，他感到一阵失落和说不清楚的恐惧，好似他要往高处攀爬，双手才刚刚做满一百个俯卧撑。
“那时候，我们没有钱，住在工厂旁边的民房里。”她说，“我记得有一年冬天，快到元旦节了。他们厂里操作部门一道吃饭，我也去了。就在工厂的大食堂里，那里有股厂房里的海藻味。饭口有一档节目，台上摆了不少礼物，底下的人只要表演节目就能赢。”
“后来呢？”他抓住她的手，她手心里出了汗。
“前面几个都让人赢走了，有人唱一首歌，有人拉一段二胡。他都没有抢到机会，到了最后一个，是史努比布偶。”她比划史努比的高度，有半人高，“我说我想要，那时，我们没有多余的钱。”她清清喉咙，“他上了台，我不知道他要表演什么，这时候主持人变卦了，几箱啤酒抬上来。他宣布谁喝得多，谁就能赢。他一口气喝了三瓶，他以为自己要赢了，底下又上去两个人，他赶忙抓起新的一瓶。”她停了一会，为了调整声音，“后来，上台的人更多。脸涨得通红，都要发紫了。我去台上拉他，他不理我。人们都以为他疯了。最后台上只剩两个人，另一个块头很大，喝得比他快，也比他多。我在底下喊，算了，我不要了，不想要了。他还不罢手。他攥紧拳头，站不稳了，要闻着酒味才找到瓶口。台上又送上两箱，大块头怕了，骂了他一句，下台了。主持人宣布他赢了，他还不放手，他喝了一瓶，又抓起一瓶。主持人不敢说话了，台下人一片安静，他一瓶接着一瓶，直到整个人摔倒在地。我上台去扶，他看着我，眼睛红透了。”
她停住了，目光落在锁上的屏幕。他放下她的手，换到她的位置。她躺在他的怀里哭泣了一会，睡熟了。他看着她的泛白的面颊和咬红的嘴唇，他们从没像真正的爱人那样相处过。这么说，有个人为了她不顾颜面、近乎疯狂。相比较起来，他内心涌动骄傲和失落，是多么的渺小。他对夏君的情感是多么不值得一提。他将头埋在夏君的头发里，眼泪从眼窝里洇出来。他没有对任何人产生这样的情感。
窗户上一团昏暗，看不清对面百货建筑的轮廓。街边传来鸣笛和通宵公交的车轮声，真正的早晨还很遥远。他闭上眼睛，想象黑夜笼罩城市的每个角落，也笼罩着山区里一束行进中的微光。