很多年以后，我跟女友坐在火车站的候车室里，等待着运送我们回家过年的那班车。

她靠在我肩膀上熟睡的脸和我的母亲有几分相似，大概是闭着眼睛的缘故，

我甚至觉得她还有那么一点诗人的气质。

这时记忆翻江倒海，我才想起来 我也曾在火车上遇到过一个诗人，是真是假我无法证明，

他和我说话的时候已经明显喝醉了。但我觉得他是。他是诗人，也是醉了。

他支支吾吾地对着窗外连说带唱地反复叨念着几句诗，右手还总是拨弄着左手无名指上的一枚戒指。

从最低端，撸上来，又撸下去，反反复复。动作显得熟练而轻易，看来他常这么做。

我觉得他要么是诗人，要么就是喝醉了。在我心里喝醉的人大多都是诗人。就好像恋爱里的人总那么诗意，因为恋爱本身就是一种沉醉。他回过神才看见卧铺间多了一个我。其实我进来的时候还有别人，但别人都收拾东西去其他车厢了。我觉得奇怪，但也无所谓，有地方躺就不错了。

他从包里拿出两小瓶劲酒问我喝不喝。

我说，怕醉怕吐，吐了麻烦。

他说，就怕吐不出，那才是麻烦。

我想，和人混熟最好的方法就是喝酒了，喝就喝，这事儿我也没怂过。

他递了一瓶给我，没帮我开。自己先喝了一口。

然后从包里拿出一只叫花鸡，居然还是热的。还有腰果和樱桃。

我顿时就觉得他没那么诗人了。

我问，你去哪儿啊？

他说，不能说。

我心想，这丫很高深，一张口估计就是远方、自由之类的词。

我又问，为什么不能说？

他说，嗯，我们不熟，说了不安全。

我心想，喝完这瓶，看你丫还不说。

他问，那你去哪儿啊。

我心想，绝不能输了诗人气质。

（这事儿主要看气质）

于是我说，去远方。

不承想他居然破口而出，哈哈哈，别逗了，坐火车能远到什么地方去啊！

我顿时自尊心受挫，好你个中年大叔！

一瓶酒下肚，叫花鸡还没开始吃，他又拿了一瓶上来。

“就一瓶了，咱俩分吧。”他说。

“有杯子么？”我说。

接着他把刚喝完的空瓶上的盖子拧了下来。

“喏，有了。”

“有了，就倒酒吧。”

火车上喝酒有一个隐患，就是喝大了想抽烟不方便，这时候他果真从包里掏出半包被压得扁扁的烟，朝我傻笑。我对他比了一个打叉的手势，示意不能抽。他笑了笑突然就扔出了窗外。我露出受惊的表情。

我是怕自己憋不出，索性扔了，他说。

要是姑娘在身边，你也憋不住，你是不是就也扔了？我问。

那就不对了，姑娘憋不住，那我就认了。他说着喝了一口。

我撕了一块鸡肉塞进嘴里说，也是，熟了的就扔不得飞不掉了。

他也撕了一口鸡肉说，那可说不准，煮熟的鸭子飞不了，姑娘就难说了。

后来他喝醉了，跟我讲了一个故事。

曾经有一位知青下乡，爱上了一个农场里的姑娘叫陆芊，姑娘对他心生爱意，但最终还是骗了他。她答应他，等着他功成名就回来娶她，知青回城，不到半年就成了颇有名气的小画家，但再回到农场时陆芊已经嫁人了。他懊恼不已，以为是自己的离开，让心爱的姑娘受了不安的折磨，让别人有机可乘，于是日夜举杯，不肯醒来。直到农场另一个暗恋他的姑娘告诉他真相他才明白，原来陆芊早有婚约在身，只是没告诉他，他走的第五天，她就结婚了。知道真相后他带着愤怒和悲伤离开。后来因为画山间的野狗而闻名于世。

在说故事的过程里，他一刻不停地把无名指上的那枚戒指撸上撸下，像是一个孩子正在进行的一场游戏，但更像是一个成人或紧张或悲伤时的惯性举动。

“这戒指是我爸留给我的。” 他大概是看出来我盯着那枚戒指。

他接着问道，你觉得这故事里谁是最难过的人？

我说，当然是那画家。

他说，那是因为你还没听完故事的全部。

他又接着讲，原来暗恋他的姑娘，只说了故事的一半。

其实在知青走后陆芊就发现自己有了身孕，当然是知青的，但知青也不知道何时才能回来，为了家人的颜面，只好嫁给了别人。而暗恋知青的姑娘，为了想和知青在一起，就只说了故事的一半。

他又问，你觉得谁才是故事里最难过的人？

我说，这样看来应该是陆芊。

他说，其实应该是那个娶陆芊的男人。

我问，为什么？他什么都不知道啊。

他说，那是你没明白故事。

我们总是觉得美好爱情里，女人为了心爱的男人私奔是理所当然的，而事先定下婚约的男方必定是财大气粗胡作非为的坏人，但这故事里不是这样的。这男人老实本分，却被一群风花雪月的男男女女蒙在鼓里。孩子不是自己的，老婆也爱着别人。你说难过不难过。

我听着顿时觉得很有道理，好像突然看到了世界的另一面。

有些惊悚有些错愕，突然有种真相比谎言更恐怖更难以接受的感觉。

他说，人的一生里只有两种想念，对于不在身边的，和永不会再回到身边的。不在身边的该想念，永不再回到身边的就该永远想念。可大多数人只对前者辗转反侧，而后者人们把‘忘记’当成是唯一的选择。

他突然又半说半唱地念了那首诗。

山间野狗乱吠 咒骂四季轮回

姑娘成了新娘 都是别人的心肺

我和野狗走山路 多般配

但野狗也有他心爱的狗

而我只有浊酒一杯 多沉醉

我看他的年纪也不像当年下乡的知青，

心想这故事一定是听来的，装得深沉。

临走的时候我看见他包里好像装了一个骨灰坛子。

他发现我看见了那坛子笑了笑，也没有刻意掩饰。我突然明白，之前那些乘客为什么都宁愿去其他车厢也不呆在这儿了。他背着大包小包往北方走了。

我想，也许他是那个被蒙在鼓里的男人的儿子。但这样一来他的亲生父亲就是那个画家了。

这个故事里最难过的到底是谁呢？或者那男人什么都知道只是爱陆芊才包容一切的。

或者那画家是为了功名才离开农场的。或者暗恋画家的姑娘的隐瞒也是为了真爱。

或者所有人都随着年月释怀了所有青春里的错，难过的只有这个诗人吧。

我们都在别人的故事里悲欢，在自己的悲欢里成长。

不知道从什么时候开始生活开始变得锋利而又绵密，不给回忆留一丝缝隙。

我突然下意识地摸了摸我的无名指。

那枚戒指的痕迹还没有褪去。

原来回忆也是一件需要勇气的事，

有时我们不得不试图编造出一个聆听者，才能好好讲完一整个故事，

有时我们不得不伪装成一个旁观者，才能拥有回头看一眼的勇气。

“咦，你妈留给你的戒指呢？”在我肩膀上醒来的女友问。

“其实，那是我爸的遗物。”

“呸呸呸，你爸还没死呢！”

“对，他没死。”

这世上只有两种想念，无论是哪一种我都会选择记住它，活下去。

本文选自作者新书《孤独的孩子，提着易碎的灯笼》