一
去年秋天，我的朋友要离开南京，走之前她买了五只阳澄湖大闸蟹，让我过去吃。下班之后，我提着两盒寿司，坐地铁到云锦路。我站在电梯上，看见她在地铁口冲我招手，身材单薄小巧，穿着连衣短裙，披一件牛仔衣。我从下往上看，她的腿就显得修长苗条，也或许是穿着高跟鞋的原因。电梯把我缓缓送到她面前，她的笑容越来越灿烂，我忍不住想给她一个拥抱。
她带着我在居民区小巷子里穿插，脚步轻快，像一头小鹿。天色已经暗了下来，我紧紧跟着，生怕一不注意就把她丢失。走到福园街上，马路两旁是各种小饭馆和商店，灯光也亮了起来，充满了人间烟火色的气息。她说：“我们买半只烤鸭吧。”我说：“好。”跟着她进了茶南菜市场。她又说：“买瓶红酒吧。”我说：“好。”任由她挑了一瓶，或许以后再也没有机会了。
我左手提着寿司，右手是烤鸭，她抱着红酒在前面，带我到了福园小区。她住在四楼，和另一个女孩合租。进去后，合租女孩跟我打了个招呼，就把房门关上了。我们把手上的东西放下，进入厨房，准备蒸大闸蟹。大闸蟹是捆好的，装在袋子里，吐着泡沫，奄奄一息。我把它们拿出来，放进洗菜池子里，按下水龙头冲洗，它们就像久旱逢甘霖的庄稼一样扭动起来。
我拨弄着大闸蟹，她在一旁看着，一言不发，我们的沉默，像秋天一样暗自神伤。突然她轻叫一声，一只螃蟹挣扎开绳子，横行乱爬。我小时候抓过螃蟹，只需握住壳子就不会被夹到，所以很顺利地抓起了它。可我从来没绑过大闸蟹，折腾十几分钟，笨拙地绑住了几只螃蟹脚和一只钳子。也管不了那么多，一股脑儿塞进电饭煲的蒸格里，下面加了水。
插上电，开始还能听见螃蟹的抓刮声，慢慢就停了。我看见她禁不住打了一个激灵。
我们在房间里等着，我摊开寿司和烤鸭，她倒出了红酒。先碰了一下，抿一口。她夹起了一块烤鸭肉，我往嘴里塞进一块寿司，相视一笑。她早就告诉我了，已经接到两个面试通知，明天早上就要坐飞机去北京。该祝福的话我也讲了，离别的话我不想再多讲。笑着说：“以后再也吃不到南京烤鸭了。”她听懂了，也笑着说：“是呀，还有咸水鸭。”我们又碰了一下杯。
时间差不多到了。我们一起走进厨房，揭开锅盖，香气扑鼻而来。我一个个拿出来，放在盘子里。她敲了敲同屋姑娘的门，问她要不要一起吃，“不用了，你们俩好好吃吧。”
她脱了鞋盘着腿坐在床上，扎起头发，像个调皮的小姑娘，把螃蟹的爪子和钳子都掐断，放在一边。她让我等会吃爪钳，说凉了容易吃，又教我把螃蟹肚子上的盖子去掉（我说“这个盖子三角形是公的，圆的是母螃蟹，里面会有蟹卵和小螃蟹”），揭开蟹背，就可以看见蟹黄。吃掉蟹黄，开始吃蟹肉，她告诉我螃蟹身体内哪些可以吃，哪些不能吃。我看着她，学着吃，不时碰一下酒杯，头脑晕晕乎乎的。
吃完一只，我将第二只的爪子和钳子掐断放在一边，照她教我的方法又吃完了第二只。她比我先吃完，看着我吃，问我：“你会去北京看我吗？”我低着头，说：“不知道。”没有更多的话语。她将最后一只大闸蟹的背盖打开，递给我，说：“你吃吧，我吃饱了。”我说：“我也饱了。”她看着我，没有放下手，停顿了一、二、三秒，我避开了她的眼神，拿了过来。
她先拿起螃蟹的爪子，蘸了蘸醋，扳断，然后一挤，就把里面的肉挤出来了。她边吃边说：“五只螃蟹四十条腿，十条钳子。”蟹钳的肉也很多，她一丝不苟地吃着，不想浪费一爪一钳，仿佛是赴死前的最后一顿。我吃完最后一只螃蟹，也跟着她吃起来，仿佛明天不会存在，仿佛人类就此灭亡。四十条腿、十条钳子是我们最后的联系，从此天各一方。
红酒分完了，倒进了杯子。烤鸭大部分被她吃了，我很吃惊一个身材这么娇小的女子居然能吃这么多食物，美酒也大部分流进了她的肚子，她的两眼已经有些迷离，莫测地看着我。我真希望最后一丁点儿酒永远也喝不完，我们就这样对视着，时间永远停止下来。
最后，我接到了女朋友的电话，她问我在哪？我说在朋友家，一会就回去。我对她说：“我该走了，明天不能送你……”她从床上跳下来，说：“我送你去地铁站。”我要拒绝，但她已经披上外套，穿好鞋，是无法拒绝的。
一路无言，秋风吹着有些凉，几片树叶晃晃悠悠地飘落在地上。她抱了抱身子，我不知是该搂着她，还是应该把身上的衣服脱下来。一直走到地铁口，站住了，我说：“回去吧，小心着凉了。”她扭头往一边看去，我知道她哭了，语调哽咽地说：“那边就是南京大屠杀纪念馆，我还没去过。”
二
第二年夏天，我来到北京。给她发信息，她马上打过来电话，高兴地说要请我吃饭。
她在五道口上班，住在北京语言大学附近，说好中午在日昌餐馆见面。我好不容易找到地方，她正在楼下等我。她头发剪短了，穿一件宽松的衣服，看起来比去年更加瘦削单薄，面色似乎有些疲倦，但依然给我露出一个灿烂的笑容。她成熟了，身上隐隐有一层冷霜，一个拥抱也不能使之融化。
我跟着她上了楼，进了餐厅，里面人满了。走到最后面，一张桌子前坐着一个男生，正在点菜。她坐在男生旁边，我坐在对面。男生看了看我，她对我说：“我男朋友。”
我说：“你好。”他也说：“你好，看看想吃什么。”说着把菜单递给我。
我有点口干舌燥，想喝啤酒。她说：“那就来两瓶吧。”她男朋友刚想说话，她打断道：“没事儿，我就喝一杯，你陪他喝点。”
她给自己倒满后，就把啤酒瓶递给男朋友。她端起酒杯，说敬我，要和我碰一下。我看看她，又和她男朋友碰了一下，一口气全喝了下去。我有很多话要说，但只是问了问她的生活和工作近况，中间隔了一道无形的墙。
她男朋友话不多，安静地听我们聊着，时不时地往她碗里夹菜，这让我感到宽心。
喝完啤酒，快吃完饭，我说要去上个厕所，她男朋友跟我一块去了。
洗手的时候，男生突然对我说：“你知道她生病了吗？鼻窦肿瘤。”我大为震惊，惊讶地叫了一声：“啊！她没告诉我啊？”
“春天刚查出来的，幸亏发现得早，是良性的。”男生说，“去年冬天北京的空气很不好，雾霾太严重了，我们准备去深圳。”
我告诉他，我以前在深圳呆过，那里的空气真的要比内地好多了，是一个疗养身体的好地方。
回到桌子上，我们并没有谈论她的病情，气氛有些沉默地结束了这顿饭。
从餐厅出来，男生说下午还要上班，得赶回公司，他就在中关村上班。她说：“我请了一下午假，可以陪你转转。”男生没说什么，叮嘱她不要太累了，不要被风吹着凉了。
初夏的天气，微风拂面，清爽而怡然。树木郁郁葱葱，天空蔚蓝，没有一丝杂质，根本不是我想象中的北京，比燠热的南京要美好得多。
她提议：“我们去颐和园吧。”我说：“好，正有此意。”我曾推荐过她看那部电影。
进了公园，人不多，三三两两，悠闲地散着步、观光。我和她走在湖心堤道上，似曾相识的感觉，仿佛我们是走在玄武湖景区。
她说：“真后悔没在玄武湖划过船。”
“走，我们去划船。”我说，“说不定以后就没机会了。”
她奇怪地看了看我，我意识到自己说错话了。只得说：“我知道你们要去深圳了，你男朋友吃饭的时候告诉我了。”
她眼眶红了，有些湿润，低声说：“没事的，没事的。”倒像是在安慰我。
我们坐在游船上，慢慢划向湖心。开始她还有点紧张，摇摇晃晃，紧紧抓着船沿，好一会才放松下来，不好意思地冲我笑了笑。那一刻她的笑容，我一辈子也不会忘记，在温和的阳光下，击中我的心脏，击穿长空，令颐和园中的美景全部黯然失色。
“小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……我问你亲爱的伙伴，谁给我们安排下幸福的生活……”她轻轻地哼着，我安静地听她唱。
船儿放任地在湖心随波摇晃，她伏在我的腿上，不知睡着还是醒着，我把外套披在她身上。
太阳缓缓西下，湖面上波光粼粼，夜幕就要拉下。我拍了拍她的肩膀，说：“走吧。”
她一个人住在一套一居室，男朋友住在另一处。屋子里干净整洁，一张大床，一个沙发，地上铺着绒垫子，放着一张电脑桌，可以坐在地上。
她给我倒了一杯酸梅汤，切了一块哈密瓜，坐下来看着我吃，隔着一张桌子。
“晚上我们可以做饭。”她说。
“不用了，我一会就走，客户请客。”我说了假话，不知道再说什么了。
夕阳从窗户射进来，照在墙上一张风景画上，我认出那是南京的紫金山，山下有大牌坊，长长的台阶通向中山陵，黛青的山林里隐藏着故事。
“你知道吗，我还是个处女，我不想在这个城市发生爱情。”
我的思绪回到了福园60号，在幽暗的房间里，我们中间像隔了一道鸿沟，无法逾越，电脑里放着顾长卫的电影：《立春》。