1

“聪，我买房了，你也回重庆凑首付买个窝吧，北京那地方没有房子立不了足。”

王闯打来电话，是在星期六的早上，八点刚过。

那时陈聪刚好在做梦，梦到自己正走在长长的田坎上。

陈聪不知道这样的梦幻到头来给他带来什么，无从推断，就被电话铃声吵醒了。一开始他不知道这是王闯打来的电话，周六早上还会打电话来的人中，除了他母亲再无别人。何况自从王闯离开北京后，他俩并没有刻意联系，彼此的交集仅存留在各自朋友圈的点赞上。

“恭喜啊，这下成房奴了。”陈聪咧嘴一笑在这头应道。

“哎，早晚都是房奴，也算完成了人生的头等大事。”

头等大事？陈聪在心里默念这几个如今被不断放大、加粗的字。在他的前二十几年里，他的头等大事不是买房，是远行。

2018年的夏天，彼时，陈聪刚从大学毕业，他趴在中国地图上，手指在“重庆”和“北京”之间画了一条看不见的线，规划他人生的下一站，此前他都在江津老家度过，他估摸着再这么下去，工作几年就可以在家人支付大部分首付款的情况下，按揭买套江津区的房子，找个女人结婚，开始一眼望到头的人生，想想就寡淡无味。

次日，陈聪拖着行李箱只身踏上北上的列车。耳机里放着歌，单曲循环中，窗外景色变幻，陈聪有种逃离的快感。

为了这次北上，他已做了不少准备，大学时期的奖学金、实习时候的工资都攒着应对到北京后的生活，至少在他看来，前期不会有太多来自生活开销的压力，而更大的压力则是安抚家人，尽管他不断宽慰家人在北京已才找好工作，还有熟人照应，依然遭到了家人的阻拦，尤其是那个年轻时候就随人潮去广州打工，直到中年才回重庆老家的父亲。

“随他去，不碰一鼻子灰，就不晓得锅儿是铁打的。”双方僵持几天后，回到老家开便利店的父亲，说了这些话，只是语气平淡，似乎在昭示一种必然的结果。

陈聪在北京确有熟人，那个熟人，就是王闯，两人是在招聘软件上认识的，陈聪在拿毕业证前，登录各种招聘软件海投简历，只要是跟文字有关的岗位，什么编辑、文案、编剧之类都投了个遍。

等了一周都没有什么回音，甚至动摇了他一路向北的决心。

但人生的际遇往往很奇妙，就在陈聪准备在地图画另一道不那么“艰险”的线之际，一个之前在招聘软件上聊过几句、他以为没有下文的网推公司给他发信息：“我们公司招文案，要不要来面试？”

陈聪说自己还在重庆，得拿了毕业证才能来面试。

那人发来一句，巧了，他女朋友就是重庆的，似乎是怕陈聪不信，还发了一张打了马赛克的照片过来，一个壮实的汉子，旁边依偎着他女朋友，背景是洪崖洞。

因为重庆，两人距离感顿时拉近，王闯约好陈聪北上的时间后，两人便经常闲聊，很少谈论工作，聊的话题时常是网络游戏和重庆与北京的区别，一来二去，就成了朋友。

抵达北京时，已经是深夜，王闯在车站接陈聪，早见过照片，初次见面倒不觉得陌生，和照片上一样，王闯比陈聪略高，也胖些，“要不要吼两声？”他表情酷酷的，嘿嘿笑道：“2014年我来的时候还真吼了两声，好像到了这个地儿，吸上一口气，身体里某个开关就被打开了。”

“也不清楚打开后是好事还是坏事。”陈聪应道。

“是薛定谔的猫。”“哈哈，是的，薛定谔的猫。”两人像是达成某种共识。

接下来几天，王闯带陈聪玩遍了他认为值得去的景点，故宫、长城、北大、清华，吃了全聚德，还有开在北京的重庆火锅，那红汤火锅只是寻常的麻辣底料，不怎么合陈聪胃口，而且那些人吃火锅是不划拳的，又少了些味道。

几天下来，有王闯这个老北漂在一旁，陈聪只觉北京只是过于饱和的重庆，这个饱和更多是体现在地铁上。

王闯带他坐地铁，上一班地铁刚关闭车门，黑麻麻的长队在等候。工作人员错落在喊：上不去的乘客请等下一辆！

“别听他的，北京可不像重庆，重庆三号我也坐过，那些人堵在门口，中间有空隙也不去挤，在北京你得削尖脑袋往里钻。”没上地铁前，排在陈聪身后王闯嘱咐道。

上车时，陈聪是被王闯推上去的，而下车就更艰难，眼瞅着车门就要关了，陈聪不好意思脸红脖子粗地冲前面的人喊：让我先下了来，又是被王闯生拉硬拽从人堆中扯了出来。

事后，王闯把他总结下来的“北京地铁生存手册”传授给了陈聪，从早晚高峰的时间，细致到挤地铁时手脚发力的方向，帮助他尽快适应拥挤的地铁，毕竟上班后，每天三个小时都在路上度过。

陈聪认真记下手册上的每一点，他清楚自己足够幸运，有容身的地方，工作也有着落，只是每天挤下地铁，挤地铁又不会死人。

2

几天的游玩后，陈聪结束了北京的旅游之旅，开始正式上班。

他和王闯所在的网推公司，虽然是创业型公司，但是老板大方，报销也快，只是每天加班，加班这点，王闯提前给他讲过，也还算能接受。

刚去的那一周，因为是新人，陈聪的日常就是熟悉工作流程和帮老员工写写零散的新闻稿、活动稿，这些事情只要集中精力在某一时间段做完，一天倒也闲得很。

闲着的时候听着旁边同事的键盘敲得噼里啪啦，就感觉一阵羞愧。而这种短暂的羞愧，很快就在接下来的一刻烟消云散。因为陈聪转头看见同事的电脑界面并非word或者方案而是梦话西游。同事看了陈聪一样，淡定地继续在世界频道和人打字交流。

这下陈聪安心了，到了每天晚上七点，他就不紧不慢地收拾东西，也不管其他人坐着站着，只要是那个同事先行一步，他就随后打卡下班。

起先几天，王闯还会和他一道准点下班，直到在一次下班交谈后。

“下次下班走之前，你先看看时间到九点没有，没到九点，就再待会。”

“为什么呢？活都干完了还不走？那个打游戏的老哥呢？”陈聪问。

“你和他比，别人二环外有房子，一个月的工资还不够上班的油钱，上班就图一乐。”

一盆冷水浇下来，陈聪开始了被动加班的日子。即便没有任何工作，只要时间没到，到也得坐着。陈聪终于明白，这就是传说中的“996”，工作干得好不好，不比谁更努力，不比效益结果，比谁坐得更晚，谁更能熬。

混了一个月，陈聪终于迎来了一段忙碌的日子，他们小组接了一个项目，项目主要由陈聪负责，前期是不眠不休的提案和推广方案修改。陈聪表现出色，领导还算满意。

只是陈聪不满意了，在他有限的工作经历里，头一次陷入迷失。

比如说，甲方的人数永远是个谜，稿子做出的任何修改，都要给上级领导看，稿子一层一层往上递，一波一波意见返回来，代理公司上面有甲方的策划，策划上面有主策，主策上面还有法务，法务上面还有大区经理等等等等头衔就跟理发店里的设计师、资深设计师、总监、店长一样，随便哪个听起来都像能管事儿的，人人都能提一堆意见。

但到了拍板做决定的时候才发现，这个哥、那个姐，每个都是做不了主的传话员，事情就拖到了周末。可就算到了周末，甲方的工作信息不会停止。有个周末，陈聪正和大学室友开黑打游戏，甲方发来信息，说稿子有个地方要改。

陈聪想，无非是把什么“优据城市中轴”换成其他词，没有理会。甲方从信息到直接微信电话轰炸，眼看着游戏是打不成了，给室友说了句，家里人打电话了，便退了。结果如他所料，又是无关紧要的换词。

再比如，有些甲方习惯昼伏夜出，半夜看稿后，心有所感，发来消息，说要基于他活跃的想象力进行再创作。那时已到了凌晨一二点的休息时间，有时候赶上节点，白天改稿，晚上通宵写方案，再改稿，有时实在困得不行，就定几分钟闹钟，倒头就睡。

第二天陈聪向王闯吐槽说：像我们这样的人挂掉，第一个发现的人肯定是来催稿的甲方。连续一周加班到凌晨，陈聪的精神和身体都有些累了。

家里打来电话，问陈聪过得怎么样，陈聪从来报喜不报忧。好像一旦回去，便默认他老爹的话，碰了一鼻子灰。

终于等到周末，两人小聚上，王闯向他支招：“放松地去找你莫哥，他带你去寻求肉体和灵魂的安宁。”一个电话，王闯把小莫也叫了过来。

二十七的小莫是一个房产中介，王闯和陈聪的房子就是在他手里看的，其次再是一个虔诚的信徒。

“择日不如撞日，小川，咱们明个儿就去。”小莫闷了一口酒，说道。

陈聪连连摆手：“莫哥，我不去那些地方。”

“想什么了你，我是老实人。”次日，小莫带着陈聪去了二环外的雍和宫。

一进大殿，小莫就神情庄重，举着香火，开始跪拜，陈聪有样学样跟着跪拜。

在蒲团上的时候，陈聪总觉得别扭，具体哪里别扭也一时说不出来，就眯着眼睛观察周围的香客，年轻面孔占了小半，只是这些人一个个跪得比老人家还虔诚。

中午吃饭的时候，小莫说起他诚心拜佛的缘由；“你知道我是干销售的吧，干销售这行，努力了还是开不了单，那就是运气不行，运气不行，就得去求佛祖保佑，后半句，是我师傅说的。”

那时小莫听后嗤之以鼻，他不信这些，尽管他算得上有“佛缘”，他老母亲迷信得过分，从小就领着他寻访各路“神仙”，喝了不少符水，听了不少人的前世今生，当然也有他自己的，那个算命先生，细细看了小莫几眼，长叹一声，这孩子以后要娶七个老婆，可把小莫妈急坏了，直到多年后小莫看了《鹿鼎记》才明白，那个算命先生多半是个金庸迷。

每提起这事，小莫就感叹：他没预料到，他来北京这些年，没谈过恋爱，缺乏性生活的时候只能靠自己解决，末了，说一句，去他妈的骗子。

连续两个月没开什么单后，小莫跟着师傅进了雍和宫，在偌大的北京城，在欲望挤着欲望的雍和宫，小莫许下了一个确切的心愿：开单，开大单。

那些年纪稍大的，求财，求家庭和睦，求无病无灾，他求的不多，佛祖想来会眷顾不那么贪心的人。刚从雍和宫里出来，他接到电话，一下来了个大单，当即解了燃眉之急。

此后，每逢业绩不好，小莫就来雍和宫拜佛。

只是小莫仅许了开单的愿望，没求佛祖保佑身体健康之类的愿望。

十月的一天，下班途中，小莫骑小电驴受了伤，韧带撕裂扯下了一小块骨头，医生指着照片的结果告诉小莫，要做手术，填单子准备住院。

“手术吗？”小莫顿了一下，没料到会这么严重。

“做完手术后要休养多久？”小莫问。“看个人恢复情况，三个月到半年。”

咨询医生，确保属于工伤，费用可以报销绝大部分后就向领导请假。

请假让领导不大高兴，得知是做手术也没法。电话里头，领导客气地说：“什么时候手术啊，我抽空过来看看你。”

小莫赶忙拒绝：“不用了不用了，就是一个很小的手术，死不了，我一定不会耽误工作的。”

领导笑了：“不好意思，你也知道我很忙，这样吧，我让你师傅过来看你，等忙完了这阵我再去看你，你注意身体。”

小莫再不能拒绝，只能好声应承，挂了电话长吁一口气。这年头不怕业绩不好，就怕身体出事。

医生让小莫通知家属，想来想去，小莫没有给任何人打电话。这时候告诉远在浙江的老父亲是添堵，近在北京的朋友都有事，过来看望还得招待费神，更不用说同事。小莫不愿意麻烦任何人，一个人做场手术，没什么大不了，他觉得自己能搞定。

要不是因为他已经实在不能走了，只能打电话拜托王闯回家帮他收拾洗漱用品，装贴身衣服，恐怕还不知道他出事了。

手术在十天后进行，小莫被推进了只在电视剧中见到过的手术室，一躺在手术台，医生就脱下他宽松的手术服，小莫全身赤裸在灯光下，脑子里想着若是此时私处有反应，就丢人了，下一刻，随着麻醉药打进脊椎迅速控制下半身，那地方被迫歇业。

在医生的摆弄中，小莫眼泪在框里打转，突然想到如果那条狗被绳子拴着，他会度过与昨日重复的一天，但是人生是由各种偶然性组成，无法预料自然也无法掌控它们，如同用直尺衡量过一样，那条狗掐着点从路边草丛蹿出来停在他车前，紧急刹车下，车体失去平衡，他保持骑车的姿势倒地侧滑。

戏剧性的是因一条流浪狗遭了这罪，更戏剧性的是受伤前一天小莫刚为自己请了三天病假，突然跑出的狗，提前准备好的病假两者相遇也是一种奇怪的巧合，不得不承认这种情节极富小说味。

做完手术半个多月后，小莫将房子成功转租出去，买了车票回老家休养。

陈聪和王闯把他送到车站，他杵着拐杖，挺着背，一瘸一拐上了车。陈聪说：“像是小说里面那些浪子。”王闯低头，沉默了好一阵，“瘸了腿的浪子也是浪子。”

3

10月末王闯向公司提了离职，说北京看够了，想去重庆看她女朋友，分居两地滋味不好受。饯行时，他说女朋友那边已经在看房子了，中途不出意外的话，后半生就在重庆生活。

“闯哥，你当初北上是为了什么？”夜间二人宵夜，喝酒聊天，陈聪问。

王闯想了想说：“还不是和你一样，一直在小地方待着就想去大地方看看，我以为郑州很大，大学就报考那里，到郑州发现也就那么回事，再到北京，不愧是首都真特么大！”

“是啊，北京城太大了，每年几千万人往这里涌。”

王闯说：“几千万人，来来去去，能剩下多少，这几年我招的人走了几批了，你呢？准备待几年？”

“看运气吧，好歹多待几年。”陈聪说，“很多事情没法规划的，毕业那时，要不是闯哥你看得起，我连工作的问题都没解决，也就不会来北京了。”

王闯叹了口气：“咱这些小人物撑不过就回家吧，这里的老天爷老下绊子玩，我不和它玩了。”

次日，王闯把杂物扔了一部分，送了陈聪一部分可用的物品和一张彩票：这张预期价值五百万的彩票，就送你了。然后去重庆了。

到重庆后，王闯发来一个“奋斗”表情给陈聪。

王闯走了没一礼拜，陈聪刷朋友圈，给大学时的前女友和她新男友合照点赞后，突然刷出小莫的动态：“配钥匙吗？你配几把。”配图是几张毛坯房的照片。

那条动态没过十几秒又删除了，陈聪忙去问怎么了。

他回复：“买房了，趁着老家的房价还赶得上，你和王闯现在怎么样了。”两人闲聊了几句，得知王闯也离开北京后，小莫说：“其实我挺羡慕他，清楚自己每个阶段该做出什么样的选择。”

两人的话题最终不可避免地滑向陈聪的去留，小莫絮絮叨叨说了很多，大体意思是，刚毕业工作的年轻人，眼睛里只有远方，住得虽然不便，甚至简陋，但能遮风挡雨也就够了，从没考虑过什么时候能拥有自己的房子，到了他这个年纪，才会知道房子的重要。

陈聪借口要出去吃饭，才结束话题，起身换裤子时那张王闯留下的彩票掉了出来，他捏着彩票突然很想笑，但随即打开电脑上官网去查那一期的开奖号码。他知道不会中，但人总要靠一些瞬间的希望鼓励自己。

2019年后，陈聪不再向菩萨许任何愿望，他偶尔还是来上香，和菩萨说说话。他喜欢这里静谧肃穆的感觉，穿过殿外那排银杏树，生活和职场上那些乌七八糟的事被自动隔绝了。

只是下班回家的路上看到晃眼的万家灯火，那些被工作填满的空隙，又会跑出来。

初秋时节一个周日，半夜十二点，陈聪点开下载了好久的看房软件。

半夜看完房子，他又习惯性地打开公众号的推文，浏览那些家居摆件。他突然想起他的老家，重庆的江津。

他幻想着将来在江津买房以后用这些物品将家填满，但那是以后的事了，现在，他有些困了。他们这代年轻人，接受的教育就是狠命往外走，能走多远走多远，最终却依然会被现实问题拉回来。

等过完年再说吧。入睡前，陈聪对自己说。