理性是总结能力，往往总结得不对。感性是丰富性，汪洋大海。

弗洛伊德认为潜意识原始盲动、痛苦罪恶，如大气层外的茫茫宇宙，平时等于不存在，但刹那陨石袭来，对人生造成伤害;荣格反叛师说，认为潜意识是智慧宝库，可惜被正常意识屏蔽，一叶遮目不见泰山，我们的理智让我们失去了伊甸园。

感性优于理性，音乐可做验证。音乐不从小学起，这辈子便会错失音乐，乐器是弹的，音乐是用手感理解的，儿童的手是音乐之门。再资深的唱片发烧友，再勤力的音乐厅常客，仅靠耳朵感受的音乐，就还不是音乐，是音乐的水中倒影。

吴清源说，八岁学围棋已太晚。人对棋的感性，最佳开发时机是四到六岁，错过了，便一生棋感平庸。棋感，如拉小提琴的手感。程晓流说，聂卫平凭着棋感好，掌控大局，已足够遥遥领先，遇上难缠的赵治勋，被逼急了才算一算。算得吃力，比赵治勋耗时长，说明他大多数时候不干这事。

我能导演武打片兼任武术指导，源于十五岁曾经习武，虽然放下已久，但这份少年感性，让我常得天助，拍摄条件有亏，武打设计无法完成，却生急智，想出一个易操作的新动作，甚至更具视觉效果。

开机前，廖凡训练时间仅两月，我向他保证：“你失败了，就是民国武林的失败。”

他知我夸张，但选择了信任我。

之前，我有过一次成功范例。导演《箭士柳白猿》时，训练出了赵峥，他是话剧演员，无武术基础，两月后可和真正高手于承惠对搏长枪。有香港影人看过此片，以为他是武术运动员，反夸他会演戏。

于承惠成名于1983年的《少林寺》，李连杰正一号，他反一号。他原在山东武术队，从事套路表演，看到老队员们跟体操运动员一样，年过三十岁，便技巧退化，等同普通人。他跟我说：“我那么热爱武术，付出这么多，一过三十，就什么都不行了，那我还追求什么?”

出于不甘心，他去民间访传统武术，访到一位民国时代山东国术馆的师父，之后又转学多师，修行实搏武技，年过七十仍功力不坠。

于老说话：“两月练不到这样，此人有十年枪龄。”

一次剧组小范围聚餐，于老要结账，我拦他。一搭手，我俩都本能地把手伸到对方肋下。于老肋下肌，坚实得如摸在马背上，勤练不辍的标志。

听到安排了长枪对搏，他拒绝用剧组准备的枪杆，用自己的。长枪对于武人，类似戏班演关公。关公戏，要上香禁语，娱乐事里出了敬神事。老派武人都敬长枪，长枪最练功夫、最显功夫，于老有根用了三十年的枪杆，已泛红色。

于老很关注跟他对枪的人，剧组人也觉得该是于老这级别的高手，才对得起这场戏。当我告诉是位话剧演员，正在勤学苦练，于老没评价，可能很沮丧。

看过赵峥练枪的视频，于老说话：“两月练不到这样，此人有十年枪龄。”

我把赵峥送到八卦门，进行站桩、走桩训练，先有了习武人身形，再教他一种速成枪法。于老练的枪法叫岳武穆十三枪，形意门、太极门练的枪，以腰使枪，所向披靡的发劲，一碰便将敌兵器打飞。

十三枪是功力型枪法，招法简单，不以招克敌，以劲克敌，劲不好练，悟性不佳，往往虚耗岁月。

幸好还有赵子龙十八枪，燕青门和三皇炮锤所练。燕青门从事天津码头搬运，纠纷一起要群殴，三皇炮捶门押送镖车，遇上土匪要开战，都需要大量人手，必须速成，学了就得能参战。

燕青门名宿张克功晚年由我二姥爷照顾，我的十八枪源于此，没学全。《箭士柳白猿》中，赵峥亭阁练盲枪，蒙眼打四人，是这残本十八枪。

十八枪是技巧型枪法，腰劲很难练，脚脖子好练，便避重就轻，以转脚替代转腰，发劲大差不差，所以可速成。赵峥视频是仰角拍的，脚部不显，瞒过了于老眼睛。

开机后，赵峥一日说：“没瞒住。”

昨夜于老带着烟酒零食，来赵峥房间聊天，一片友好中忽然要求搭手，将赵峥挑飞，跌到床上。于老一战心安，悟到自己戏份，在我动作设计之外，献出两个转腰枪技，实拍时漂亮得惊了现场。

他俩的对枪戏，赵峥转脚行枪，于老以腰运枪，十八枪和十三枪技法分明，赵云对岳飞。

廖凡的角色是一个咏春高手，北上搏名。我和他有个约定，看拍摄结果，打得好，说是“咏春”，打不好，叫别的，编个拳名。

开机后，遇到自报门户的台词，均拍了两套话。

杀青日，我通知他：“咏春。”

《师父》以械斗为主，应称“剑戟片”。剑——短兵器，戟——长兵器，“剑戟”二字概括所有兵器，日本武士题材电影也叫剑戟片，少有徒手格斗。拳打脚踢是香港特色。

古代军营不训练徒手格斗，因为战场用不上，兵器都没了，还打什么?拳打脚踢没法反败为胜，只有被歼灭的命运。

明朝抗倭，戚继光编了一套拳，编好又怕给士兵增加负担，空留下拳谱，没用于训练。于志钧考证，戚继光放弃的这套拳，遗落民间，成了今日的陈氏太极拳。

日本武士是军官蜕变的公务员，军事集团占地成功，转成政府，军官转成公务员。武士习武保持军队旧习，劈剑刺戟，少练拳脚。徒手技不属于武士阶层，柔道是捕快练的，空手道是渔民练的。

中国武术谚语“拳成兵器就”，拳练好，兵器就会使了。日本武士正相反，剑戟练好，也会了徒手打。

不是武术体系差异，是政治不同。日本沿袭汉唐观念，男子佩刀是礼仪，家家有剑戟，宋元明清都民间禁武，不许私藏兵器，想练也没有，只好练拳。

咏春门仅有两件兵器，六点半棍和八斩刀，《师父》表现的便是这一刀一棍。棍有甄子丹的前科，观众可做比较，刀无先例，是廖凡的新天地。

咏春拳一般教学流程是：1.第一套拳小念头、黐手(类似太极推手);2.第二套拳寻桥、大半套木人桩、六点半棍;3.第三套拳标指、全套木人桩;4.八斩刀。

咏春门披露，李小龙学第二阶段时离港去美，断了师授，木人桩不全，标指、八斩刀未见。一个肄业生，已可在世界封神，可想咏春的水深。

训练廖凡，本末倒置，直接是八斩刀。

咏春得梁绍鸿赠艺，八卦掌则是少年所习，明白冷暖。我“偷机”了，对廖凡讲咏春拳理、做八卦训练。

又得感谢燕青门和三皇炮捶门了，他们争码头、开镖路发明的种种速成法，太适合训练演员，我又借用了一法。

廖凡课程，便如是。

作者新书《处男葛不垒》即将面世

封面图片：杨頔作品