大城市教给我的一句偏见是：不漂亮的女孩不配做任何事。偏见不是真理。但一个人只有保持偏见，才能拥有幸福。
那年我刚到上海，在襄阳南路的老洋房里租了一间房。很贫瘠，只有一扇蓝色老式大钢窗。房东站在十平米大的领土上，脸上的傲慢像一块抹布。眼神飞到哪儿，抹布就甩到哪儿，蜘蛛网看得见也看不见了。
邻居老太太不明白，就算这房挑高四米剖成两层，就算随手一把醇厚的年代感，就算距离最繁华的淮海路不过一公里，但也犯不着每月花四千块，落到和她共享一个卫生间的处境。
窝了一辈子的土地，怎么就越来越金贵。老太太很困惑，但又不是那种非要找到答案的困惑。她用目光把我扒干净，然后总结性地落在第三扇房门上，不知是悲哀还是庆幸地说：要不是你们这些外地人涌进来，上海的房价也不会这么高。自己作的。
我一时没找到舌头，只好讪讪地笑。后来才知道，去大城市讨生活的人，舌头总是被割断一截，捏在别人手里。
老太又问，小姑娘你是做什么的。我含糊地说，就是普通公司上班的。老太意味深长地“哦”了一声，像是在说，看你的面相，也不是卧虎藏龙的人。老太又感叹了，普通好啊，总好过不干不净吧。说这话时，她的目光再一次落在第三扇房门上。
除了我和老太，这层楼还有另一个租客。
我才知道，“普通”的档次也就比“不干不净”高那么一点。但什么叫不干不净呢，谁的生活又真正干净呢？我还来不及细究，老太就钻进她的螺蛳壳里。
有优越感就是这点好，连辩解的时间都不给。谁说最后一句谁就是真理。
搬进老洋房后，我常喜欢在深夜回家。有时周末没事，也要晚上出门溜一圈，就为了能在快到家时，一路走一路看那扇蓝色老式大钢窗。
那一分钟不到的观望，几乎成为我人生的高潮。幻想拨动心弦的文字从窗户里流淌出来，幻想狂热的读者拥在楼下只为目睹偶像，幻想翻手为云覆手为雨的权力。幻想被才华囚禁，被成功鞭打。
我想当一名作家。
说出这句话实在太羞耻了，以至于我从没告诉过任何人。但就是这个幻梦，让我一边忍受满屋子的霉味、蠢蠢欲动的蟑螂，一边透支未来的健康，付清贵得离谱的账单。
大城市的一切都很离谱。但离谱过头反而正常了，不正常的都是初来乍到的人。所以当时，我对那个偏见还一无所知：
不漂亮的女孩不配做任何事，自然更不配写作。
观望自己房间的窗户时，不可避免地会看到紧挨着的另外四扇窗。最大的一扇朝南，小的三扇朝东，半圆形的窗顶上镶有彩色玻璃，好像公主头上的王冠。公主是谁，反正不是我，也不是邻居老太。我苦笑着，笑声从喉咙口呕出来，又硬生生地咽回去。
要知道，反刍是漂泊者的必备技能。
大概住了一个月，我终于不能容忍自己就这么安然入睡。我拔掉耳塞，从床上弹起来，第一次耐心地、细致地、深入肺腑地品味第三扇房门里的声响。
每一下高跟鞋都踩进我的心脏，每一声尖叫都勒紧我的脖子。还有某种无法抗拒、却高高在上的魔力，铸成一把利剑。我被戳在墙上。
我不懂，为什么那间房里永远人满为患，永远笑声不断。我很想冲下床，大声地摔门，质问她，以及她的那帮狐朋狗友：你们玩够了吗？到底还要多久，有完没完！这一系列的动作，在我脑海里反复上演。
可我迟迟不敢上台。
现在，我真的厌恶起那个从未谋面的邻居了。影响睡眠还是小事，关键是我隐约感到，那扇门背后有一些太过耀眼的东西，会逼出我赤裸裸的自卑。而为了躲避真实的自我，我竟然就这么心安理得地，呆在自己为自己准备的牢笼里。以为踮一踮脚尖，整个世界都触手可及。
一个人是另一个人的照妖镜。现在不照，迟早有一天还会撞见，并且奉上加倍的刑罚。
那天，果然狭路相逢。还偏偏是我最狼狈的一天。怪只能怪这楼梯不堪重负，家具堆得分不清腿和腿。我拎着垃圾袋一脚踩空，几乎是一路滚下去，摔到她面前。
有点分不清什么是垃圾什么是人的意味。
以前不过是心里矮一截，现在却像由内而外地认输了。她踩着银色高跟，仿佛细长的柱子。我吃力地用目光抱住她，一段一段地站起身来。
“是你？！”
她惊呼着，不可思议的满足。毕竟人混得怎样，扫一眼就有数。而我不愿相信、但又不得不相信，眼前这个女人正是我高中的校花，钱漾。
“大家可以叫我漾儿，但不能叫我小漾哦！” 我至今还清楚记得她自我介绍时的娇媚。男生都被勾了魂，女生一个个心里恨得牙痒痒。这女的什么货色，她说怎么叫就怎么叫？可狠也狠在这，人家说得很礼貌，你不这么叫倒显得没家教了。
她用这一招，真是信手拈来、屡试不爽。
我捏出一把汗，心里后悔得直跳脚。我本可以在发现这一点、却还没让她知道我之前，偷偷搬出去的。现在好了，老同学很热情，你要走就是你不近人情了。
我被她领进家。像是一条戴项圈的狗，踮着脚尖流着口水，就是不敢汪汪大叫。怕一叫，要玷污她纯净的友谊。
也许我该说她贴心的，在参观她家之前，她扫了一眼我的房间，在跨进去前眼神先止了步，好像不用看就已审阅完狭小的空间、简陋的家具、以及我不堪一击的自尊。她甚至提都没提，就轻飘飘地抛来一句：进来吧，先换双拖鞋。
哦，她家大到要换拖鞋呢！
没想到我们会租到同一栋洋房的同一层，真是太巧了。钱漾边说，边把粉色兔子拖鞋摆在我脚边。我挤出笑：是啊真巧。她随手捏起高脚杯，输液似地喝：我常常在家办派对，早知道你住隔壁就喊你来了，好可惜！我又挤出笑：是啊真可惜。她话锋一转：不过没事，以后多的是机会，我们来日方长。我挤不出笑了，只好保持肌肉不动：是啊来日方长，来日方长。
有一瞬间，我们互相都冻住了。但钱漾到底是社交女王，灵机一动，表情就滴滴答答地融化了。她背过身说：你随便转转，我给你倒点喝的。
我这才发现自己局促得话都不会说了。不会说也就算了，却还下意识地顺着她，这等于是默认她的话语权。我对自己生气得冒了烟。这个女人就是这样的，明明你很厌恶她，厌恶到最后，却怪到自己头上。
一个房间可以到随便转转的地步，那该有多大？可这不是重点，重点是念念不忘、必有回响——我关于未来所有的幻梦，都回响在别人的生活里。
北欧绒毛地毯上捧着电脑，一句话就把人写乱，再写一句让他左边脸狂笑、右边脸痛哭；金边鸟笼罩着一桌拿铁慕斯的下午茶，自拍照越性冷淡，百万粉丝就越着迷；入夜后唱片机烧一首爵士，有多少酒喝不完，就有多少男人挑不完。爱情夜夜腐烂，命运日日重生。
看着眼前这一切，我的想象力都近乎贫乏了。
“怎么样，喜欢吗？” 不知何时，钱漾已端着气泡水走到我身边。她这个问法很狡诈，不是好不好、美不美，而是喜欢吗。已经默认这房子让人嫉妒得无可挑剔了。
我点点头，又说，看来你日子过得很滋润。钱漾大惊小怪起来，说不会吧，我觉得这才刚站在起跑线上。对这个回答我一点都不吃惊，既然她想要什么，我便给她什么。我说，那你的跑场比较高级，我们普通人可能都进不了门。钱漾笑了，笑容好像黏上去的，胶水太多又显得皱。
你知道我现在是做什么的吧，她又问。这下我真答不上了，不过有什么要紧呢，脸蛋好的女孩做什么都有优惠券拿。给，你看看。钱漾说着便递来一本书。书名我至今没记住，一些漂亮字的组合，换个顺序就能出一本新的。只是看到作者署名时，我真的忘记了呼吸。
钱漾，人气情感大师，畅销书美女作家。
怎么会呢？做什么不好却偏偏要当作家呢？她以为写作如此轻松吗？可眼前这实打实的一切，猛地甩了我一记耳光。我泛泛地翻书，认得了字却组不成句。我想起钱漾当年写的作文，有几篇确实不错。但也仅仅是不错。
“我做人比较低调，你不知道也正常。” 明明人气，明明畅销，到我这却一无所知。被打脸的钱漾在努力圆场。我也应和了一句假话：是我没文化，我很久不看书了。钱漾的脸终于舒展开：不看书可不行啊，不过，我记得高中你作文也写得很好，常常当范文朗读。
你记错了吧！想都没想，我这句话几乎是一棍子打了上去。她愣住，眼珠翻了一圈眼白模糊起来，那可能真是我记错了，你成绩好，总考第一，不像我光顾着早恋。一听这话，我又戴起假面来：人丑多读书，早恋是漂亮女生的特权。
谁也没想到局面转变得如此客套，都以贬低自我来衬托对方了。但钱漾挺满足的，一种听了上万遍奉承话、却还像第一次听的满足。
也就是在那一刻，我发现其中的可怕。奉承话说得好叫语言的艺术，说得不好叫马屁拍在马腿上。无论哪一种，都不能当回事，得一听而过。钱漾却不是这样的。她不管好的坏的都全盘接受，甚至为此添柴加火，燃烧仅剩不多的创造力。
只为让想象中的自己更漂亮、更诱惑、更至高无上。
聊天聊到某一刻，她突兀地甩出一句：“你不懂，我真的很喜欢写作！”
空气里有玻璃划玻璃的声音。我有点不能理解，一个人热爱一件事难道不是发自内心、自然而然的吗？又何苦声音尖锐、腔调滑稽到某种寻求他人认可的程度？好像不这么说，自己也不太相信一样。
钱漾送我出门的时候，招呼我和她一起玩。我懒得细究她是需要一个端茶送水的助理，红花配绿叶的陪衬，还仅仅是寒暄。
从迈进门槛到离开她家，我在心里一边厌恶一边嫉妒，整个过程回味下来，显得自己很卑劣了。但事实上，钱漾就是我想要活成的样子。
想到这，我所有的毛孔都叹了一口气。人的精髓就在于矛盾，想要姿态多高贵，动作就得多下贱。总是心高气傲，迟早有一天会因为脖子伸太长而被折断的。
那天晚上，我没再出门，蓝色老式大钢窗忽然不值得品味了。现在要紧的是，我如何才能把钱漾的那一套学到手，如何才能快速站到和她一样的高度。
不过，我还无法抑制一种比追求梦想更强烈的冲动。甚至于，就是这种冲动才驱使我不断靠近钱漾，哪怕忍受嫉妒的折磨——一股邪恶的好奇在我身体里涌动着：那幅漂亮皮囊到底是什么做的？背后隐藏了什么？一直这样下去还会漂亮吗？
我的枕边放着钱漾的书，一本难以辨别文体和内容的罐头文章集。
自从跟着钱漾到处鬼混，我学会了大城市的另一个偏见：你消费多少钱，你就值多少钱。你值多少钱，别人就用多少钱的礼数对你。
很显然，钱漾对我的礼数是比较低的那一档。但她毕竟在上海混过几年，知道对人应比正常档次再高一点。虽说是一点，可人喜欢犯贱，一旦被高看，就要怀着翻倍的惶恐和感激回敬过去。
所以那天逛街前，钱漾很体贴地问我平时爱去哪逛、喜欢什么式样的衣服、要不要提供穿搭意见时，我确实有些受惊。我忙着说不用，她说怎么不用，不会打扮是要吃大亏的！什么大亏，为什么会亏，我没细问下去，只觉得大城市处处有陷阱。
进了商场才知，惊讶是真，受宠是假。精英人士都很擅长这个技能：有些话仅仅是用来营造一种氛围，和它本身的意思并没什么关系。总之，钱漾再也没提帮我改头换面这回事。她是大忙人，一会说“我得去买那只限量版口红”，一会说“上次的连衣裙还没高跟鞋配”。
女人这个无底洞，买一样的潜台词是还要买八样。
陪钱漾逛多了，便发现她逛街很挑剔，尤其在买衣服这件事上。吊诡的是，钱漾挑的不是衣服，恰恰是人。有时走进一家和她风格很衬的店，衣服才上身，导购员就仿佛大头苍蝇黏在脸上，嗡嗡翻着跟头，恨不得要她马上掏银行卡。钱漾的白眼翻到天花板上，再美的衣服也不要了。
有些导购员就很机灵，懂得闭嘴，懂得让客户在显瘦的试衣镜里多流连一会，多沉醉一会。难就难在，钱漾需要流连、需要沉醉的时间特别久。这时候就看导购员的眼力和耐心了。
坐在沙发上看钱漾试衣服时，我喜欢细细捉摸她的内心。就像品味一款最近流行的香水，几乎都成了一种诡异的乐趣。前调是天哪镜子里的女人也太惊艳了吧，中调是我这种女人会被多少人疯狂瞻仰啊，后调是别数人头了，数不清的，站在金字塔顶端得昂首，不然王冠掉了怎么办。
一件衣服要不要买，关键就在于照镜子的这段幻想完不完整。只要完整了，这单买卖肯定成了。
不知怎么，我感觉整件事就是一个巨大的谎言。可当我劝自己拒绝一个心心念念、价格上万的包包时，我又忍不住产生一种拒绝所有幸福的错觉——不会有令人窒息的魅力，不会有红酒牛排的烛光晚餐，更不会出现一个雅痞男，捧着房车讲着笑话，把我从深渊里捞出来。
事实上，等到我扒着生活抠出钱、从橱窗里买下那个包时，什么都没有发生。一点都没有。甚至还会被质疑这个包是不是高仿的——
有文化了我才知道，我并没有真的拥有，与这个包相匹配的全套生活。起码衣服就很不搭。
有时我们逛累了，坐在五星级酒店大堂喝下午茶。点一份三层点心塔，最底层是补充蛋白质的三文鱼三明治，中间层是正宗英式司康，最上层的精致蛋糕仅仅用来摆拍。我举着手机，屏幕里的钱漾正掰开司康，抹着果酱。她的脸上炖着一锅妩媚。照片拍完，妩媚也炖干了。
钱漾把满满果酱的司康塞到我手里，辛苦你帮我拍照了，多吃点。话还没说完，她就打开修图软件。这一下午不看书也不写作，光是发一条微博，时间都不怎么够用了。有些事真不能耽搁，钱漾心里明镜似的，百万粉丝都嗷嗷待哺呢。
也有捉襟见肘的时候。上海是一座巨大的坟场，胃口惊人，从不挑食。纸钱烧得越多，外滩的灯火就越璀璨。不烧钱的人总会被看成不体面。我才知道，为了这个体面，买衣服买包是怎么都不够的。
钱漾的日常还包括去美容院护肤、健身房跑步、大剧院看戏。务必保证每一天的肌肤都吹弹可破，每一角度的身材都翠绿欲滴。生活还不能重样，总得翻出新花头叫粉丝惊叹。最高超的水平是，一边暴晒美食还能一边狂秀小蛮腰。搞不清哪张照片作了假。
总之，为了支付这些账单，钱漾常常会到还不上信用卡的地步。这时候，如果是我，除了节衣缩食，就只能挑拣着看是否还有二手货可以卖。
聪明人就不一样了，聪明人会钱生钱。当然不用管来的是什么客户，卖的是什么产品，钱漾接起软广来都能手软。代价仅仅是说一些不想说的话，得罪一些不想得罪的人。
说来也很妙，想要追求体面，恰恰得用一些不体面的手段。
钱来得太快，花得也就更快了。钱漾好像高速旋转的陀螺，越转越痴迷，越转越疯狂。为自己痴迷，为世界承诺她的幻觉疯狂。
不知怎么，我在一旁看着，想走近又不想走近，想成为她又不想成为她。我常感觉，在此之前的钱漾不是这样的。她应该和那个初来上海的我一样，压根不在乎什么牌子什么标签。穷人满腔的热血和无知，觉得奢侈品简直就是一个笑话。
可真想出人头地时，才知道规则就是规则。你想要往上爬，就得成为规则本身。
也许，这真的不能怪人。只能怪镜子、怪橱窗、怪大城市有太多可以折射自己的玻璃。在那里面，想象别人用我看自己的眼光来看我、用我爱自己的方式来爱我。
那几乎是所有悲剧的开始。
两个人能长期呆在一块，本质上都是各占各的便宜。如果一个人占了便宜另一个人没的占，那这关系肯定长不了。有时，我不免质疑起钱漾对我的友好。
她手把手教我化妆是真的，大方分享生活经验也是真的。轮到我请客吃饭，她会照顾我的处境，故意挑一些便宜的餐厅。等到她下次回请时，又恢复轻奢的水准。对于一个漂亮的女孩来说，能做到这么体恤，真的是很难得了。
但事情也不这么简单。后来我发现了，她是一个给了别人好处、还不由自主要说出来的人。化好妆照镜子时，她对着我的脸啪地就是一阵拍。“放心吧，美颜了哦！” 她一边打字一边说。等我反应过来，她新一条微博的点赞数正往上飙升。配图是我的脸，配文是：“今天针对闺蜜的脸型设计了一个很独特的妆容，她超开心的！” 我看完手机抬头，正好撞上她的目光。我能说不开心吗，但这开心显得很寡味了。
钱漾还经常送我东西，出版社寄来的书、用了几次的化妆品、粉丝犒劳的巧克力。拿也不是，不拿也不是。她真的很厉害，有一种把人置于两难境地的本领。
有次钱漾在网上买裙子买大了，又懒得退货，便硬拉着我试穿。我说不行，我驾驭不了这种风格。她一听板下脸来，你是不是不把我当闺蜜？过一会，我实在没辙，只好穿着衣服任凭她拍照。新的微博看都不用看，内容一定是“闺蜜好喜欢我送的新裙子”，下面粉丝一定会说“漾儿，这条裙子不是很贵吗”，另一个粉丝应和着，“漾漾，你对闺蜜也太好了吧”。
不像是送，倒像是施舍了。这是钱漾的特点，做任何事、哪怕帮助一个人，也要从中榨出点好处来。吃亏的事不做，白辛苦一场的事也不做。
不能说是故意的，钱漾可能从来都没认清这行为的本质。她只是太想证明自己是一个真善美俱全的好人了。这种欲望强烈到，让别人感到被利用的地步。
粉丝们买单就好。虽然我时常搞不太清钱漾到底是美妆博主、美食博主、美物博主，还是美文博主。不过不要紧，反正都是美的。人一被刺激到荷尔蒙，就顾不上自己的硬骨头了。
当然，美也要有一个度。在这点上，钱漾就体现出高于常人的精明了。不能美得太怪异，也不能美得太高冷，要给粉丝营造一种努力一下、就触手可及的错觉。粉丝看着她，好像看着高配版的自己一样。比嗑药还容易上瘾。
每当晚上睡不着，我就掏出手机刷钱漾的微博。同样的内容，却百看不厌。每次都有一些新发现，几乎是越挖越有味道了。大概刷了一个月，我终于看懂，这整个过程就类似于一场万人狂欢的滚雪球。
先是钱漾推着小雪球出场，摆着要人怜惜的脸。太多人擅长怜惜，这玩弄一会，那留情一下。于是雪球滚大了，吸引来更多形形色色的人。喜欢的顺手推一把，不喜欢的到处嚷嚷，喊丧一样的夸张。到最后，滚雪球的手越来越多，喊丧的声音越来越响。钱漾都不用出力了，直接坐在雪球上，特别威风。
没人再去探究，那个雪球会不会是空心的？
这时候才想起钱漾是一个作家。畅销书不假，美女不假，但一个二十五六岁的女孩就被称为人气情感大师，那是得多有天赋。
我问钱漾是怎么做到的，她得意极了，多谈恋爱啊！见我有点懵，她又撩了撩头发，看你没见过世面的样子，下次我带你去玩！
原来邻居老太说的“不干不净”，到了钱漾眼里，倒成了一种时尚。对新时代女性来说，日抛男友可是一项技术活，不是谁都有一大筐子的备胎可以挑挑拣拣。
钱漾有参加不完的派对。只要她想，随时可以开一瓶香槟兑荷尔蒙的喷薄，在舞池里解放天性，烤肉架边回归自然。绅士用金钱打造的见识，与淑女浸泡在物欲里的肉体，真是一场珠联璧合的好戏。
派对上自然可以认识很多人。男男女女，各行各业，拽着这股欢乐的绳索，从遍布城市的洞穴里钻出来，涌到一起。
钱漾还常常把我隆重推出场。以一种取笑的方式，活跃气氛。几次下来，都积累了一些经典笑梗。
但后来我意识到一个问题，认识人很容易，要建立深刻的联系就不那么容易了。有些女人生来站在舞台中心，有些女人举着高脚杯晃荡一小时，还是孤零零地落寞。如果说仅仅是漂亮与不漂亮的区别，那又把问题看简单了。
不过，光是观察钱漾一个人，我就弄清其中的来龙去脉了。特别微妙，像是捋一种很复杂又暗藏玄机的纹理。我几乎都上瘾了。
问题很关键的一点，就在于看与被看。看的是男人，被看的是女人，需要偶尔的角色互换，但大方向千万不能搞错了。某些女粉丝真是猪大肠塞脑，看了点钱漾呼吁女性独立的文章，就以为和男人有一模一样的权利了。探着两柱追寻猎物的目光，却不知男人不喜欢被捕捉。
因为那样显得太不男人了。
皮毛易学，精髓难觅。她们的偶像，美女作家钱漾，就很懂得一边顺从一边拒绝、一边拒绝一边勾引的矛盾战术了。
不得不说，钱漾是与生俱来、又后天努力的调情高手。试衣镜里积累出来的自信，让她对着男人就像对着镜子一样，很自然地搔首弄姿。看着他们又不像看着，冲他们笑又不像冲他们笑，搞不清她到底看哪里、冲谁笑。而正当对方着迷时她又突然走了，有头没尾的，搞得人心里火急火燎。也不知急什么，但就是有什么便宜没占到，感觉特别亏。
我冷笑着，钱漾玩这一招，简直比吃饭还熟练。要不了一会，那些落了空的男人就会嗅着气味，来找钱漾的小尾巴。吃不到的肉是香的，得不到的总是好的。当然，吊人胃口也要把握一个限度。钱漾清楚，甩过来十眼回过去一眼，基本差不多了。
有时钱漾明明看中的是这个人，却要跟另一个人暧昧。前者是多金多肉的大叔，后者就是年轻蠢萌的奶狗。前者是西装呆板的精英，后者就是痞帅朋克的流氓。总之，看中谁就往谁的弱点上打，先在气势上占领一个高地。
人要是在自尊上受了伤，就格外地想挽回。不然一辈子都被捏着软肋，很憋屈了。等到被看中的男人，下半身充斥着被羞辱的自卑，上半身汹涌着夺回领地的复仇感，钱漾也准备收手。找一个借口支走身边的道具，再看着她的目标人物缓缓走来，脸上绽放出一种比任何男人都有优越感的兴奋。
这就是钱漾常和男神参加派对的原因。想象喜欢的人，被别人渴望、抚摸、强占，就加倍喜欢了。
当然，这些都不能写在书里。大多数粉丝都很稚嫩，万一消化不了怎么办。况且，偶像最忌讳的就是在粉丝面前三观模糊。得足够粗暴足够武断，洗脑才轻而易举。
有节目采访过钱漾，对她这种新时代的独立女性很好奇。主持人问：你这么漂亮这么优秀，是不是有很多男生追？钱漾傲娇地一甩头：是，但是有更多的男生不敢追。主持人又问：你觉得女生可以主动追男生吗？钱漾一耸肩一摊手：为什么不呢，这就是新时代酷女孩应该做的！主持人困惑地摇头：但听你身边朋友说，你从来没主动追过一个男生。这时，钱漾的笑浮了上来：那是因为至今还没出现一个男生，优秀到想让我主动追。
节目看到这，我又在心里冷笑了。事实上，她永远都不会主动追一个人。更准确地说，她从来没爱过任何一个人，她只爱她自己。
我常不厌其烦地回味着，钱漾对男人的招牌笑容。不管对方是谁，那笑容总是给人如此熨帖的错觉——你想要什么它都会给你，盈盈一握的顺从，独属于你的浪荡；它刚刚好满足你的欲望，不会少一分不够劲道，不会多一分制造麻烦；它发现了你的缺陷和难处，在还没说出口之前就原谅了你；它让你觉得幸运，感到大江大海般的偏爱。
而为此付出的代价是，你要时刻把她放在世界的中心，却一辈子也占有不了她。
她属于所有男人，她属于她自己。
整整一年的时间，我看懂了钱漾所有的套路，但依然没能成为她。我明白，我永远都不可能成为她了，那些蓝色老式大钢窗里的幻梦也永远不可能实现了——
一个丑陋的人，没有当公主的权利。她被命运逼迫着成熟，幻想还没萌芽就已窒息，欢乐还没酝酿就已溺亡。整个人就是一条死路。
我离开上海回到了老家，一个三四线的小城市。找一份不出错的工作，过一种不出错的生活。爸妈很欣慰，觉得我终于认清自己、走上正轨。
唯一出错的是，我嫁给了一个不靠谱的男人，或者说渣男。他长相帅气，却有着斑斑劣迹。直到领证前一天，他还在和他的前女友、前前女友纠缠不清。所有人都觉得我脑子进水了，明明有一个更适合结婚的备选在等着我——那个人什么都好，除了我不爱他。
听到这个消息时，钱漾问我是不是疯了。我说没有啊，我很清醒。她又问，那他爱你比你爱他要多一点吗？我摇摇头，没有，我更爱他一点。钱漾叹着气，那你就是疯了。我继续反驳着，这次我嫁给了爱情，没有嫁给现实，这不是你书里最重要的观点吗？我感到钱漾在电话那头白眼都翻了出来，她回说，好吧，你开心就好。
快挂电话时，她又冒出一句：我真没想到你会选择那种一眼望到头的生活，我以为带你看了这么多，你会有一点梦想的。我笑笑不说话，她大概觉得我不可理喻。
大多数人说想要爱，其实是想要被爱。我说爱，就真的只是爱。
不仅仅指爱一个人。
虽然成了一名微不足道的记者，虽然远离大城市的声色犬马，但我还是会在暗中关注钱漾——当我蹲在垃圾堆旁采访快要死去的流浪汉时，她正珠光宝气地在书店里开签售会；当我卧底传销组织差点送命时，她刚谈拢一单广告产品的代言人；当我目睹家暴惨剧甚至遭到生命威胁时，她几乎成了大多数文艺女青年的偶像。
照片里的钱漾是那样光彩动人，那样享受被观赏、被雕琢、被深深渴望的感觉。
人各有命，我只是感慨。参加饭局聚会时，也只有提到明星作家钱漾，大家才会想起桌边还有我这么一个人。他们常问“钱漾私底下是一个怎样的人？”、“钱漾能挣多少钱？到底有几个男朋友？”——没有一个问题和我有关系，我好像一个隐形人。也因为成了空气，所以他们在我面前什么都敢说。
那么多蛛丝马迹，再加上一定的推理，我总是能发现很多秘密。奸情、谎言、背叛。从这点上来讲，小城市从来不比大城市差。
当然，类似的手段更多用于家里。我老公常会发现我饶有兴趣地盯着他看，不是那种你要什么我全都给你的看，也不是那种你背着我又和多少女人鬼混的看。就纯粹是看，好像面对一个放在培养皿里的细菌，一具泡在福尔马林里的怪物。
我能感到他脊椎骨莫名地发凉。可作为妻子，我把一切都做得无可挑剔，他什么借口都找不到，反而因为自己做太多亏心事而心虚。我看着他想说又没法说、想发泄又不能发泄的样子，感到异常得有趣。
说到这，我真的要感谢我的老公。他时常能为我平淡的生活带来别样的惊喜。有时我看着他在众人面前拆我的台，只为弥补自己一事无成的懦弱；有时我在脑海里想象他和其他女人的做爱画面，勾勒每一个细节；有时我研究他，看他如何把我的牺牲视作一种理所应当，甚至用乞讨的语气责备我，每天你都给我一百零一分的爱，今天怎么只给一百分了？
有时他被我看得浑身发毛，一气之下冲过来，拽住我的头就往墙上甩。特别男人，人生中唯一男人的时候。血淌下来时，我都对这种人性的微妙着迷了。
因为很爱老公，所以在他的帮助下，我完整地经历了嫉妒、忧郁、仇恨、悲痛等等情绪。没有一种落下，人生十分充实。
当然，我也要感谢钱漾，是她激发出我这种对人本身的兴趣。她不知道自己做了一件好事。
就这样，很多年过去了。时代风起云涌，更年轻的一批女孩来势汹汹。她们一边在大荧幕和杂志上重新定义美的标准，一边把刚刚年老色衰的那批人赶下了台。
毫无疑问，钱漾也在那批人里。只是我不知道她有没有意识到这一点。或者说，她意识到却假装不知道。
乍一看钱漾的微博朋友圈，似乎还一如既往。但上了年纪的脸蛋没法细究。当粉丝发现钱漾的美丽在褪色时，他们才想起，哦，原来她是一个作家。作家最重要的应该是她的作品。
于是大家又都回过头捡起书。不看不要紧，这一看才感觉自己受骗了。这么多年都好像受骗了。钱漾每年都出一本书，配图装订越做越美，页面留白越来越多。可就像她的人一样，撕开一层一层漂亮的包装。撕到后来手都断了，还没等来惊喜。
如此说来，那个雪球可能真是空心的。
照理说也不碍事。老粉丝凋零，新粉丝绽放，总有人甘愿买单的。可贪就贪在，钱漾既想留住老粉丝，又想招来新粉丝。她要再创一个辉煌——也因此，一种无力的挣扎从字里行间渗透出来。她好像不愿再花几页纸的篇幅只为重复一个简单的道理，也不愿堆砌华丽的辞藻只为无病呻吟。
她似乎真的想写出点什么了。
于是顶着此起彼伏的被骂声，钱漾急吼吼地告诉粉丝，她正在跟大牌制片人写电视剧，她正在全球旅行积累写作素材。
但过了一段时间，电视剧播了也没见着她的署名。游记倒是出版了，不过和其他游记长一个样。
钱漾后来解释，电视剧这故事太狗血，她有好的想法却没人听，有什么意思啊，所以退出了。粉丝们纷纷在评论里安慰她。可我没戳破的内幕是，她的退出和剧本毫无关系，纯粹是团队里有一个编剧比她更漂亮更有才华，钱漾写什么都得听她的。
这怎么忍得了。
旅行也没用的。这么多年她眼里只有自己，怎么都不能舍弃自己。要知道每个人的生活都是一笔巨大的财富，可她不懂得观察，不能设身处地地共情，对身边的一切都视而不见。所在有文章的女主都得是她，所有女主的命运都得走向巅峰。
或许，钱漾到现在都没意识到，写作对她来说，仅仅是对她个人的一种装饰。她太过自恋，以至于看不清殷勤献媚、滑稽可笑的自我，以至于彻底丧失和世界的真实联系。
她早年赚来的钱也不是靠写作，仅仅是靠美色。当美色褪去，她却找不到才华来顶替了。要努力也很难。毕竟一直走捷径的人习惯了偷懒。
人各有命，我只是感慨。
那天，钱漾回老家找我聊天。我想是上海压抑的空气，逼着她不得不找一个宣泄口了。也可能是，她需要从我身上找回一些优越感。我到咖啡馆时，她已坐在角落翻看一本书。我有些惊讶，以为她不怎么看书的。
见我目光落在书封上，钱漾解释道，一本短篇小说集，随便看看。我问，这书感觉卖得不太好？钱漾撇撇嘴，不知道，反正我身边好多人在看，这个叫贾贾的作家是突然冒出来的，也搞不清男的女的。我笑笑，不重要吧。钱漾说，也是。
过了一会，她冒泡一样地感慨：“你说这人怎么能写得这么一针见血？真残忍。”
“可能她自己也过得很痛苦吧。” 我说道。
钱漾不再回话了。像是喝醉太久突然清醒，她对这个世界感到前所未有的震惊，以及某种才能上的嫉妒。
我们不再谈写作了。有些事很敏感。
可闲聊了一会，又聊到更敏感的事上。当我问钱漾现在有没有结婚时，她忽然结冰了。不再是眉毛飞上天的炫耀，她的神情里，游荡着一种酿坏了的沧桑。
“没有，男人都是靠不住的。” 她说。
我在眼里噗嗤一笑。原来一个新时代独立女性，从头到尾还是在判断另一个人是否能依靠。
“那你还准备结婚吗？”我问。
瞬间，好像无数根针扎在她脸上。细细碎碎的苦笑从洞眼里流出来，看起来很惊悚。钱漾欲言又止，只是端起了咖啡。
她的处境似乎很艰难，我努力揣摩着。到了这把年纪，同龄人的孩子都上小学了，她却还活在二十出头的疯狂里，以为到哪儿都有一堆男人流着口水等她。事实上，当年那些争先恐后的备胎，结婚的结婚，养家的养家，就算搞外遇也是往年纪嫩的女孩堆里扎。
再回头看当年的女神，这群男人又道德高尚起来——“那种到处乱搞的女人谁要啊？”、“人老珠黄还敢这么高冷？”、“有点脏得下不去嘴了。” ——不知道钱漾一条条删微博评论时，有没有察觉到，这群泼脏水的人曾经跪在她裙边。
男人就是这副德行。一边欣赏黄片射出高潮，一边痛骂女演员真他妈淫荡。
钱漾快喝完第二杯咖啡时，她洞眼里的苦笑还没流完。她沉思着，忽然问：“为什么？为什么你会选择一个渣男结婚？”
“因为我爱他。” 这个回答我已很熟练了。
“不，不是这样。” 钱漾挤痛眉头，挤出一种罕见的困直觉，“你明知道会很痛苦，却还冲着痛苦去。就好像，好像你选择这个人是有一个很明确的目的。”
我笑笑：“你想多了。”
“我觉得你很怪。”
“我只是不起眼。”
钱漾不相信。她对我说的、对她自己说的、对整个世界说的，都强烈地不相信。她有点找不到自己了。
或许我该告诉她，我在一个男人身上发现的，远比她在无数男人身上发现得多。原地不动的人都能走遍万水千山，而她有那么多缤纷的性器官，每次高潮却一模一样。真是太可惜了。
但最终，我什么都没说。到这把岁数，她似乎还没能力迎接生活的残忍。
从咖啡馆出来走在大街上，我习惯性地研究路人。我老公不知道，培养皿里的细菌不止他一个，福尔马林里的怪物也不止他一具。我时常觉得，在那些面如止水的人心里，总有无数的戏码、情绪、幻梦在生生灭灭。演员是自己，观众也是自己。从头到尾，只有自己。
我再一次想起蓝色老式大钢窗。谁不想轻轻松松地靠美色、靠卖蠢站上舞台，谁不想不费吹灰之力地被粉丝惯坏。
可大城市的偏见常说，你不配。
这才懂，很多人热爱一件事，仅仅是因为他们从别人那得到了赞赏。有了赞赏才知道自己擅长，才有动力继续。
但有些人从开始就一无所有，甚至会一直一无所有下去。如果真的热爱，他们会被迫成长到，只需要自己在做、甚至都不期待结果的地步，成长到只需要自己一个人的力量就足够了。
钱漾不懂写作。她永远都不懂一个人为了写作可以牺牲到什么程度——忍受被漂亮女孩利用的卑微，承担主动追求痛苦的代价，潜入生活而遭人唾弃，保持纯净而深陷孤独。那么多的自虐，那么多的酷刑——仅仅是为写出一点可怜的真相。
我的笔名叫贾贾。假假成真，我是一名作家。