赵志明找到这间咖啡馆的时候，城市中央的钟塔刚好开始唱歌。歌声从远处传来，和街上的喇叭声混在一起，令人产生了归家的迫切愿望。在路人快速的脚步之中，站在门口的赵志明显得格外悠闲。正面吹来的热风席卷着尘埃，让他意识到有必要整理一下自己的头发。
推开门，恰到好处的冷气让赵志明感到舒服。咖啡馆里并没有多少顾客，他们都分散在屋里的各个角落，融化在暖黄色的灯光里。
赵志明实在太饿了，于是要了一份牛排。牛排吃完了，钟塔又开始唱歌的时候，姚小彬刚好推门进来了。
赵志明先问姚小彬吃了没，姚小彬说吃了。说完之后他们陷入了一阵惯常的沉默。这种沉默之前只会发生在赵志明与女同事之间，他并未料想到自己和前女友之间会出现这样的尴尬。
姚小彬甩了甩头发，并顺势拿起手腕的皮筋将头发绑了起来。这是一种和之前的她完全不同的样子，她现在看起来就像刚放学的高中女生一般。她扫视了一下左右的顾客，他们都在专注地做着自己的事情。于是她把目光停留在店里的一盏灯上。那盏灯确实别致，即使它没有为这个屋子贡献一点光芒。它像是被主人从印度或是尼泊尔这样的国家带回来的，上面还画着令人费解的图案。细加辨认的话，应该可以看出那个图案是个神的眼睛。眼睛直勾勾地看着姚小彬，仿佛要开始一场审判。它坐落在窗户前，时不时会随着外边吹来的风而摇摆。
“把我叫来干吗？”姚小彬看完了那盏灯笼后，倾了倾身子，向赵志明问道。
赵志明对这个问题早有防备，他正襟危坐：“没什么，就想见见你。随便跟你讲讲话。”
姚小彬哼了一下，对这个回答表示不屑。她看了赵志明一眼，说：“你知不知道我来见你有多麻烦。我的男朋友很难对付的。有时候我回去，他还会闻我，你知道吗。一觉得不对劲了就会说：‘你今天怎么没抹香水’。这样暗示我！哎哟真的烦死了，天蝎座的男生。”
赵志明只好赔笑。他先是问了姚小彬要不要点些东西来吃，在遭到拒绝之后，他又“不吃东西怎么行呢”了一声，举起手把服务员招来了。
姚小彬看了看菜单，先是皱起了眉头，后来做出一副勉强的样子，用手点住菜单的某处，头也没有抬：“要这个吧。”
等到服务员走后，赵志明拿起桌上了白开水喝了一口，说：“啊，你现在还是喜欢吃这个。感觉跟以前没有什么变化。”
“只是吃的和以前差不多。吃饭的口味嘛，从小到现在这么多年了，我要改也改不了啊。你以为是换男朋友这么简单吗。”
赵志明又能做出何种反应呢，他只能“哈”地一声，躺进背后的椅子里，以此来表达对二人曾经拥有的关系的不堪回首。
“赶紧说吧，你又是打电话又是发微信的。我还得赶紧回去。”
“好。既然你这么急，那我就先说了。对啦，你还住在以前那个地方吗？”
“不啊，早就搬走了，我们分手后我就搬走了。你以为我还想天天见到你？问这个干吗，跟你要说的事没有关系吧。”
“你的直觉还是这么准，还真的没有什么关系，也就是问一问嘛。你不要动怒嘛。”
“你到底说不说啊，不说我真的走了！”
“当然说了。其实这个事情还挺长的，我会尽量简短一点。你大概几点回去？”
“一个半小时后吧。他去游泳了，一般都要一个半小时。”
“那我一定能够讲完的，你放心咯。”这时候，赵志明的手机突然发出了提示声。他低头瞄了一眼，没有理会。
“嗯，你说吧。”
“你记得我以前那部自行车吗？”
“你不是有很多辆吗，你是指哪一辆？”
“就是橙色的那一辆。不记得了吗？那你记不记得我们是怎么，怎么分手的？”
“好像记得，又忘了具体的。这么多年了，谁有闲工夫去记这个。”
“我就记得，我真的对我们的事情念念不忘。算了不说这个，我先帮你回忆一下我们分手的事情。”
“这跟自行车有关系吗？随便吧，你爱说就说。”
“还真的有。”
赵志明没有撒谎。当年姚小彬由于家里突发急事（祖父过世）回了一趟家乡，五天后坐飞机回到北京，已经晚上九点多。姚小彬不敢坐出租车，于是选择了地铁。地铁站离学校还有二十分钟的步行距离，姚小彬提前发了短信告知赵志明，意思自然是要他来接。姚小彬提前到站，眼见赵志明仍不见踪影，便在路灯的守护下开始往学校方向走。走到一半——确切地说，是学校和地铁站直线距离的一半——的时候，天突然下起了大雨。姚小彬站在那个十字路口，尽管身上只有背包足以称得上沉重，她还是感受到了无助。她没有等到绿灯亮起，就横跨了马路。雨很不识相，只懂得胡乱拍在她的脸上。此时赵志明还未出现。他是理应骑着自行车来接姚小彬的，但谁知道他现在在哪呢？姚小彬只身回到了宿舍，当她换完衣服，打出当晚第三个喷嚏的时候，她决定跟赵志明分手。
“记得吗？就是隔天的早上，我去宿舍楼下等你，准备向你道歉。你一下来，就直接把我给甩了。”手机连续响了好多下，赵志明露出一副不堪其扰的样子，拿起手机，哒哒哒地打了几个字之后又放下了。
“嗯，好像是这样的。”姚小彬看了眼手表。她的手表戴在右手，和一串佛珠紧紧相依。
“你当时没有听我解释，所以我也一直没有机会告诉你，为什么那天晚上我没有去接你。”
“是吗，我没有听你解释吗。可能那时候太生气了吧。那你现在解释吧，我现在听。”
“谢谢你给我这个机会，我一直很想找你说清楚的。但是你知道，就一直没有机会，你知道的。后来大家越来越忙了。”
“不怪你，你说吧。为什么那天晚上你没有来。”
“那天其实是这样的。我接到你的短信之后，就赶紧出了宿舍。其实我还买了夜宵给你，鸭血粉丝汤，也一起提着出去了。我觉得，那么晚你一定饿了。结果我一到车棚，就傻眼了。你知道怎么样吗，我找不到我的车了！我一过去就觉得那辆车一定丢了，因为我一直都锁在第三根柱子旁边，而且我的锁是红色的，很好认。我一去就发现车不在了，我把整个车棚看了一遍，发现的确找不到了。这个时候我听到啪啪啪的声音，开始下雨了。我想完了。不过一看时间，你还没到。我赶紧回到宿舍找人借了车和雨衣雨伞，赶紧到地铁那边。结果不知道是骑得太快还是怎么样，就没遇上你。”
“你意思是，当年是因为你车丢了，所以就没来接我？”
“对，就是那辆橙色的车。我们一起买的。”
“那你是在说，我不应该怪你，不应该跟你分手吗？”
“不是不是，我哪有这么幼稚。你继续听我说嘛。”
根据赵志明的讲述，当时的他，丝毫无法理解为何姚小彬会因这样的“特殊情况”就下定决心与自己分手，而且如此毅然决然。与此同时，他感到十分气愤。在尝试了各种发泄方式——赵志明举例的是喝酒和哭泣——之后，他依然无法从此次莫名其妙的失恋阴影中走出。
分手的第十七天，在某个漫天霞光的下午，赵志明望着眼前的一排自行车，心里突然有了主意。他决定将自己的怒气发泄在这些自行车上。在他看来，如果自己运气好的话，他偷到了那个偷车贼的自行车，等于自己完成了报复。再不济的话，他偷走陌生人的自行车，说不定还能促成一桩桩和自己相似的分手悲剧。对，老子谈不成恋爱，也要让你们吃不消。
赵志明先是勘察了地形，一一识破了摄像头的位置。他还到保安室里，逐一确认每个摄像头所管辖的面积。根据赵志明的话，那时候的他，“一走到车棚前面，眼里就自动生成了隐形的白线。”这些白线清楚地向他展示了，哪一区域摄像头是看得见的，哪一区域摄像头是捕捉不到的。
赵志明总是在夜晚犯案。他从宿舍出来之前，总会在舍友面前说一句“唉，烟贵得，我都快抽不起啦”，再把烟盒插进自己的裤带里，然后大摇大摆地走出宿舍。赵志明把工具——也就是一把大钳子——藏在草丛里。据他回忆，夜光下的草丛显得格外幽静，是一种令人不忍打扰的幽静，偶尔还会有白色身影一闪而过。他说那是猫咪。
自行车的锁们外强中干，钳子一咬就断了。第一次听到锁“咔”的一声断掉之后，赵志明陷入了短暂的思考之中。他不知道应该如何处置它。他只好先骑上它，打算边骑边想，早晚会有灵感的。
他先是骑回花园里，把钳子放回原处，然后出了自己的学校，往东边骑。
一个个立交桥从眼前掠过，赵志明仍未想到办法。拿去黑市卖了吧，他不知道黑市在哪，也不知道该从何问起。拿到二手市场卖了吧，现在又这么晚了，难道隔天早上再卖吗，今晚该如何安置呢。思前想后，赵志明越来越来烦躁。
终于他下了车，把车停在原处。他头也不回地走了，坐上地铁回到了学校。
在那以后，赵志明晚上偷完车骑出校门之后，他总会任性地骑往陌生的地方。赵志明心情舒畅。夜风吹拂着他的脸，像是爱抚一般。此时许多店面刚刚送走自己的最后一批客人，准备打烊了。赵志明在感到大腿的些微酸感之后，就会开始把视线放在寻找地铁站标志之上了。在看到地铁站标志后，赵志明会从座椅上起身，站着踏出四十步之后，立即下车。然后停在远处，回头进入地铁站。
“那，没有被人发现吗？你这样干了多久？”
“没有，一次都没有，我非常小心。我大概搞了三十多辆车吧，大概快两个月吧。最后是不敢了。”
赵志明想了想，说：“其实也不能说是不敢。总之是发生了一件事，后来我就没有再这么干了。”
赵志明显然越来越娴熟了。娴熟也就意味着大胆。一开始的时候，如果赵志明远远地看到车棚里有人，他一定会先在远处躲好。等到人都走了，车棚里一个人都没有了，赵志明才现身。赵志明逐渐发现，其实取车的人并不会发现自己，即使发现了也不会将自己和偷车贼联系在一起。校园如此之大，每天都有几十个人被偷车吧？大家早已习以为常，连到保卫处调看录像的都很少，自己实在不必担心什么。
于是那天，一如往常在夜间行动的赵志明在看到车棚里有个人影的时候，他径自掏出了口袋里的烟。他在烟雾之中看着那个身影解开车锁，将车调转方向，继而骑上车去。这辆车从自己面前擦身而过时，赵志明面前飘过一股不轻的酒味。就在赵志明猛吸了一口烟的时候，地上突然传来了一阵响亮的声音。那声音明显是金属撞击地面所发出的，错不了。赵志明叼着烟转过头去。
自行车后的地面上，是一只大钳子。
赵志明摸了摸自己胸口的包，自己的那只还在。所以，这只就是这个人的咯？
自行车在不远的地方停了下来。赵志明听到“操”的一声，以及停车时所发出的弹簧声。那个人影向赵志明走来。
他身上也背着一个包。他停在大钳子的旁边，俯身将它捡了起来，然后装进包里。就在他俯下身子的时候，赵志明不经意地往包里一瞄。包里有着大小各异的钳子，地上的这把只是它们的一员而已。赵志明还看到诸多他从未见识过的金属工具，它们在黑暗中低调地露出笑容，仿佛在酝酿着什么阴谋。
包里的工具令赵志明确定，此人也是偷车者。他不确定的是，自己是否应该跟他打个招呼？一方面，和同道中人互相致意一番，难道不是一桩令人激动的现代侠客故事吗？另一方面，如果说了的话，自己岂不是暴露了自己的身份。就在赵志明不知如何是好的时候，嘴里的香烟已燃烧了一大段，惨白的灰烬支撑不止自己，跌到了地上。
“别担心，我知道你的。”那个陌生人先开口了。
“……”
“你第一天来这儿的时候，我都在旁边看着呢。当时我也想下手的，没想到你先出手了。后来就决定把这个时间段让给你。怎么了，今天怎么来晚啦？”
赵志明今天的确比平常晚到了。因为他在取钳子的时候，碰巧发现了一只脸朝天的猫咪。它正在睡觉，毫无防备，赵志明便在猫咪的胳肢窝上胡乱挠痒痒。那只猫起先很是享受，随着赵志明的力气越来越重，它终于不开心地一翻身，跳进了草丛里。
赵志明把烟踩了，支支吾吾地说：“对，今天出了点事。”
陌生人已经装好了钳子，他上了车：“你下次也注意点，不要把这些东西给人看到了。我今天是喝酒了，有点迷糊。”
目送这辆车走出校园的时候，赵志明才从紧张之中缓解过来。他拍了拍自己的脸颊，想起一件关键的事情来。
自己那辆橙色的车会不会是那个人偷的呢？
“那你去问他了吗？是不是他偷的啊？”姚小彬此时也紧张起来。她已经很久没有抬起手来看表了。
与此相反的，赵志明的手机屏幕频繁地亮起来。他也不得不低头去处理这些“公事”（用他的话说）。
“当然问了。隔天晚上我就同一时间在那里等着他出现，他很准时。”
“到底是不是他偷的？”
“他说不是。我问了很多遍，我说事情已经过去了这么久，就算是的话我也不会生气的。当然我没有跟他说我们分手的事。他坚持说没有，他没有搞过橙色的车。他说这种车太醒目了，拿去黑市卖掉的话价钱不高，因为收购的人还得花功夫把它喷漆一遍，不然卖出去的话马上就被原车主认出来了，很亏的。他看出我很失望，后来还说想赔我钱，说是同做这一行的，表达尊重。”
“你不会还要了吧？”
“当然没有咯，我哪有那么不要脸。反正那天之后，我就再也没有偷过车了。”
“嗯……我的确不知道后来你变成这样了，我以为你会很快康复的。真的对不起。不过，不过偷车也不太对就是了。”姚小彬露出了尴尬的笑容。
“我知道，我毕业之后想起这件事也觉得很奇怪，我也诧异，自己当时怎么会那么干。人有时候真的不正常，为了忘掉不好的事情会做出奇怪的事情来。”
“你能这么想最好了。对了，你要说的就这些吗？说完了吗？”
“不是的，后面这个才是重点。”
赵志明继续说道。他在约姚小彬见面的前几天，突然遇见了那辆橙色的自行车。那天晚上六点半，下班后的赵志明正走在回家的路上。他看到马路对面的M标志时，才想起自己大学毕业后就没有进过麦当劳了。他并未马上想起自己曾经无数顿和姚小彬在这里解决的午餐，而是感到一种空前的饥饿。他在前往那家店的路上，心里正盘算着该点什么的时候，才想起姚小彬的一以贯之的最爱。姚小彬只点麦香鱼。她习惯于把薯条换成玉米杯，再吩咐可乐不加冰，因为她时常痛经。
赵志明穿过马路，他向M走去。前方一辆鲜艳颜色的自行车引起了他的注意，他不得不看上两眼。橙色，座椅略微歪向右边，左边塑料车把的侧面有磨损。赵志明越看越觉得眼熟，因为这分明就是自己当年的那辆车！
如果是巧合的话，这也简直太巧了。但也只可能是巧合吧。赵志明这样想着。毕竟他的车是七八年前消失的，就算是原封不动的，七八年的氧化至少也会让这辆车褪色得不成样子吧。
赵志明满心狐疑地进了麦当劳。他故意点了很多，多到需要两个盘子才能装下。不知怎么的，先前的巨大饥饿变本加厉。赵志明坐在靠窗的位置，盯着那辆橙色自行车看。他想看看那辆车的主人究竟是谁。他特地放慢了咀嚼速度，生怕那人吃饭速度比自己还慢。
但一直没有人去牵那辆车。
赵志明在窗前待了两个多小时，那辆车还是纹丝不动。他感到不好意思，于是又去点了一杯咖啡。除了和服务员点单，赵志明的眼神始终没有离开过那辆车。他甚至还踮起了脚尖。
“后来我等到十点，就等不下去，回家了。”
“你意思是，真的没有人去牵那辆车吗？”
“是的。”
“那你牵回去了吗？”
“当然没有了。”
“我还以为你牵走了呢。”
他们又陷入一阵沉默。
“你今天就是要跟我说这些吗？完啦？”
赵志明深吸了一口气，说：“还有最后这一句。你知道我那天回到家之后，心里是怎么想的吗？我想到，既然这辆车无缘无故地出现在我面前，它是不是在向我暗示什么。一辆车，七八年前消失了，现在再次出现。车都可以，人为什么不可以呢？我是说，我们的感情，就算七八年前没有了，淡掉了，或者说，突然消失了，但是现在，也可以重新找回的，不是吗？”
“你就是要说这个啊？”姚小彬转头看了周围，继续说道：“可是我现在有男朋友了，而且我爸妈都见过他了。我们正打算结婚。你现在讲这些没有什么用了。”
“你真的这么坚决，不考虑一下吗？”
“不是我不想考虑，是我无法考虑。说真的，我刚刚有被你的故事感动到。其实你一解释完那天为什么没来接我之后，我就觉得有些不好意思。那时候的确是我任性了，真的对不起。但是事情过了这么久，我现在也这样了，真的没办法了。”
赵志明抿了抿嘴，像是正经历着巨大的痛苦。他终于还是舒了一大口气，然后用缓慢的速度说道：“好吧，我懂你意思了。那，要我送你回去吗？”
他们二人站在路边，各自朝着不同的方向寻找出租车的身影。风已经开始转凉了，提醒着他们秋天应该是快到了。姚小彬躲进出租车里，最后说了一句：“还是很谢谢你，祝你一切都好。”同此同时，她终于鼓起勇气看了一眼赵志明。
赵志明仿佛还沉醉在痛苦之中，他又抿了抿嘴，表示出一种依依不舍，说：“嗯，我也谢谢你。”
坐在出租车里，姚小彬努力压抑住了转头的冲动。她想起还有后视镜这样的东西。在狭窄的晃动着的镜子里，赵志明仍杵在原地，一副大病初愈的样子。姚小彬不禁想起了那辆自行车，继而想起了二人曾经拥有的美好过往。尽管没有流泪，她还是坠入了往事的深渊之中，夹带着感动和愧疚。
钟塔又开始唱歌了，现在已经八点了。
赵志明的手机又响了。他在快步之中掏出了手机。如果此时你碰巧与他错身而过，你便可以看到一副典型的少年家模样。他似乎赶着到什么地方去，并且对即将到来之事充满了期待。当然，如果你细加辨认的话，几分遗憾的神色还未从他的脸上溜走。
赵志明输入密码，打开了微信。未读信息太多了，但前两条消息都是由女性头像发来的，内容分别如下：
“人家澡都洗好啦，你不是说已经出门了吗~”
“明天我老公出差……”（后面是三个害羞的表情）
钟塔收了声。浓重的夜色。