有一家大排档，老板叫朱哥，糙老爷们儿一个，皮肤黝黑，经常捏着一把蒲扇在烟雾中晃悠。青椒猪肝面是他的招牌，还有各式盖浇饭、山东煎饼、炭烤生蚝，应有尽有。用食物慰藉这个城市的单身贵族们，附近大厦的上班族给朱哥的店起了个很应景的名字：单身食堂。
朱哥手上有很多故事，多数是食客讲的，他们就着啤酒，大口吃着肉，见朱哥老实，就什么秘密都告诉他。缺爱的男男女女，骂老板的小职员，刚吵过架的小情侣，比一台晚会还生动。
其中有个叫方岚的女孩儿，在背后大厦的广告公司上班，恋爱史干净，距离上一段爱情已经空窗两年多，分手初期痛得龇牙咧嘴的，现在已经对前任这个词免疫，人始终要向前看，她在等待最好的爱情。
陈土木，人如其名，戴着黑框眼镜，平头工科男，永远是一身宽大的素色衬衫和裤子。大学隔壁专业的女汉子喜欢他，暗示的方法千奇百怪，但就抵不过他那木讷脑子，不了了之。所以直到现在，他都没有完整谈一场恋爱，工作又是网站的夜班编辑，过着美国时间，只有电脑咖啡作伴，别说女汉子，连个汉子都没有。
方岚的公司在26层，陈土木在13层，其实他们早就“认识”了。那会儿特别流行一个聊天App，不像那些约炮软件那么明目张胆，而是比较含蓄地让两个不知道对方长什么样的人在聊天中不断因为被对方某个点吸引，点赞到一定数量，才可以解锁照片。对于这个看脸的社会来说，这不失为对都会男女一项重大的科研挑战。
方岚吸溜着猪肝面，跟朱哥展示他跟陈土木的聊天记录，从生活聊到电影剧情，偶尔分享一些实用鸡汤，也算投机。朱哥当时就纳闷，因为昨晚半夜，陈土木也跟他分享过类似的内容，说最近有一个女孩子，挺聊得来，朱哥呛他，看上了就追啊，陈土木摇头晃脑，比姑娘还扭捏。
后来是他们聊到推荐的馆子，两个人不约而同传了一张朱哥的单身食堂，知道他们在一栋大厦上班，于是在App剩下最后一个赞就将照片解锁前，约了见面。陈土木说，他会穿一件蓝色的衣服。
结果那天出现在单身食堂的，是穿着一身蓝西装的周宇。周宇是陈土木的领导，难得三十多岁还能保持好身材和超凡的审美，每天穿着讲究，香水好闻，还是个直男。年轻时写过很多在媒体圈大热的稿子，艺人和同行都认他。能力跟收获对等，在这座寸土寸金的海滨城市坐拥两套房子，和一辆保时捷座驾。总之，虽然没到霸道总裁的级别，但也成为众多女生心目中未来老公的标准。
方岚想着不用穿西装这么正式吧，给周宇点了一碗猪肝面，然后坐在他身边，自顾自聊起朱哥家的吃的来。周宇倒也可爱，一个陌生女子如此自来熟，没反感还点头配合，那时的方岚一脸单纯，举手投足间酷似《十七岁不哭》里的郝蕾。
回公司的路上，周宇贴心在她左边并排着走，方岚视线移过去正巧是他的喉结，周围还有青色的胡渣，越看越羞涩，偷偷红了脸。在电梯里，两人才互换了名字，方岚心生荡漾地打开那个聊天App，按下最后一个赞，然后发现认错了人。
那天陈土木工作到早上才回家，本说补两个小时觉，结果睡过头，直接错过了跟方岚的约会，在App里连发了数条信息对方都没回，临近傍晚时照片突然解了锁，马不停蹄地奔去公司上班，结果在大厦楼下看见照片里的方岚，上了领导周宇的保时捷。
说来也是缘分弄人，周宇对方岚一见钟情，出于成熟男人骨子里那份自信，丝毫不掩饰，中午一个微信就到方岚公司门口带她吃午餐，早晚下班都车接车送，在大庭广众下表白和送花。在同事朋友欣羡的目光里，方岚陷入了漫长的纠结。虽然一直以来心动的人并不是周宇，但她毕竟是一个普通的女人，周宇对她来说是个已经熟透的果实，不需要自己悉心照料，而且挥发出的乙烯还能催熟未成熟的她，没有前期投资，不承担风险，坐享其成。
所以方岚没有拒绝，但也没答应，保持默契的暧昧。周宇很喜欢承诺，承诺明天带她吃什么，承诺如果跟他在一起他会怎么对她，承诺两个人的未来会画成什么样子。他在爱情里好像很得意于一个“导演”的角色，对方岚照顾得体贴周到。那段时间，方岚过上了另一种生活，她终于去了那些奢侈品名店，在全市最贵的旋转餐厅吃过饭，周宇还带她去各种高端酒会，全程用她听不懂但音律厚实的英文沟通，她上大学时就在自己的个人介绍里写过，对英语好的男人没有抵抗力。她再也不用在地铁里挤成沙丁鱼罐头，即便堵在保时捷里也开心，终于可以在夜里看到这座城市霓虹下的全貌，好像看过的电影场景悉数重现。电台DJ传来温柔的声音，她偶尔晃神，几次回神过来，恍若一场大梦，但回头看见周宇的侧脸，看着他认真开车的样子，心里一阵和弦刷过，人生从没如此清晰过。
陈土木坐在朱哥店里，灌下第三罐啤酒，朱哥递来两只刚烤好的生蚝说，请你吃的，记着我的好。陈土木推了一下眼镜，面无表情地埋头吃起来。
这一周以来，他偷偷跟着方岚，看她每天跟周宇在一起，却只能眼睁睁看着，到了公司还要看周宇的脸色，自觉窝囊。
想着又打开一罐酒，朱哥见状，把油腻的毛巾往脖子上一挂，把啤酒推开，说，酒是别家的，少喝点，来他食堂，就吃他的东西。陈土木听话地开始看菜单，朱哥急了，用毛巾抽了一下陈土木的头，呆逼，不喜欢的姑娘别耽误人家，自己喜欢的姑娘，拼死命地追啊，你小子每晚耗在这，酒没少喝，事儿办成了吗？管对手是谁呢，你肯去追，离成功才近一点。
这事后来吧，朱哥给陈土木放了风，听说方岚最近被一个案子困住，于是在她加班犯愁的凌晨，陈土木给她的App发了个word，整篇文案都写好了。被折磨得披头散发的方岚一脸错愕，才想起他们久未联系，这时公司身后的玻璃门响了几声，回头，陈土木正在吃力地推玻璃门，方岚走过去按下门锁，玻璃门向两边自动拉开，陈土木好不尴尬，傻乎乎地抠着脑袋一直笑。
跟陈土木的相处，又回到方岚熟悉的世界，因为之前聊天的默契，两人很快破了那层尴尬的隔膜，像是认识很多年的朋友。别看陈土木那一副二不啦叽的样子，但他有一项特别的技能，拥有第一时间找到美食的能力，以朱哥的店为圆心，绕着他们大厦，绵延出去的每条小巷子里，平日里忽略的街边店铺里，都能找到各种性价比超高的消夜，那段时间方岚加班到很晚，两个人吃得不亦乐乎。从水果店出来，他们拎着一袋樱桃在空旷的大街上闲晃，陈土木突然说带她去一个地方，他们到了公司大厦的31层顶楼，穿过一段漆黑的走廊，生锈的铁门没上锁，轻轻一推就到了天台。天台上有一个视角特别好的石墩子，陈土木把方岚拉上去，整座城市的夜景尽收眼底，听着方岚止不住的尖叫，陈土木得意地咬着樱桃，还不忘用舌头给樱桃梗打结，逗得她乐呵呵直笑。
交完客户的案子那天，是凌晨三点，他们还是如往常一样准备去吃夜宵。到了大厦楼下，看见在保时捷里睡着的周宇，把他叫醒后，周宇说送她回家。方岚犹豫片刻，还是选择跟陈土木道别，上了周宇的车。
周宇知道之前跟方岚聊天的人是陈土木，但在他眼里，陈土木太平淡了，长相平淡，能力平淡，整个人放在他的世界里，渺小如石子，抛出去就被淹没，不会把他作为假想敌，更不会给他多少存在。
直到某明星选在大半夜跳楼，全民嗟叹，周宇让陈土木一人跟这个新闻，结果连续几天没合眼写专题的陈土木直接病倒，窝在家里烧了三天三夜，意识最迷糊的时候，听到门铃响，打开门，方岚拎着朱哥店里的外卖站在门口。
他火速冲去厕所整理了一下，出来后方岚正尖叫着玩他的兔子。是的，他养了一只迷你垂耳兔，灰色的一小坨肉球，懒洋洋地吃着方岚递来的菜叶。除了这只兔子，陈土木家还有很多萌点，看似不起眼的一居室，但他把家里每一面墙都贴上了不同的墙纸，配合墙纸风格还有不同的陈设，简直就把旅游景点那种游客cosplay的业务搬到家里来了。那天陈土木帮方岚在墙前拍照，她抱着兔子走过“大本钟”、“樱花树”、“布鲁克林大桥”以及“紫禁城”，每次转头发丝轻轻飞着，像是一个精致的慢镜头。看着她那温婉的笑，陈土木突然退烧了，感觉一辈子都不会病了。
周宇知道方岚去了陈土木家后介怀了很久，不但当着同事的面说陈土木的专题写得莫名其妙，还派了一个刚来的新人改他的稿子。再好脾气也会被点燃，陈土木气不过，去周宇的办公室跟他理论，两个人从专题争到方岚，大动干戈。
但毕竟陈土木跟周宇不是一个级别的对手，周宇第二天就西装革履地带着方岚去市东面的海边玩，他租下一个海滨别墅，在游泳池里大秀身材，在海边搭起乐队，就着海风吃西餐。他郑重地对方岚说，这就是他们以后的生活，望余生请她指教，然后站起来附身在方岚脸上留了一个吻。他太懂如何控制一个女人的心，方岚再次陷入纠结，正在吃的提拉米苏切到一半，发现里面藏着一枚戒指，海风突然像是一耳光打得方岚措手不及。
方岚当然没有答应他，八字才开始蘸墨水写第一撇，就被周宇心急地抬笔说，别画了，不重要。这当然重要，晚餐吃得膈应，方岚没有跟周宇再多说话，就一个人回房了。陈土木在App上发来信息，问她在干什么，她不知道怎么回复，把手机甩在一边坐在地上看书，没一会儿就靠着床脚睡着了。半夜惊醒，陈土木的折耳兔正在舔她的手指，惊喜之余，看见了趴在别墅围墙外的陈土木。
他们在海边走，海浪把脚打湿，陈土木自嘲道，我发现每次我们碰一块儿都是在晚上，活脱脱两个大龄夜猫子。方岚也笑，不过笑得龇牙咧嘴，原来她偷跑出来穿的人字拖磨脚，陈土木脱下鞋给她穿，自己光脚提着人字拖吧唧吧唧地走得很快，结果脚心被贝壳划了好大条口子。末了，他开玩笑说，我可是有脚臭哦，让关心他伤口的方岚立刻甩掉他的运动鞋，抱着兔子白眼不停。
这一切，一路跟着他们的周宇都看在眼里。
因为陈土木之前做的专题里，周宇让他加上历史上自杀的公众人物盘点，结果稿子扒得太深，惹怒利益关系内的人，周宇被革了职。离开公司那天，落魄地在单身食堂喝酒，周宇跟朱哥说，我本可以让陈土木担这个后果的，朱哥问，那为什么没有？因为方岚求我，求我帮他，周宇说完仰头喝起酒来。
朱哥语塞，半天吞吐出一句话，现在的年轻人，怎么都喜欢喝酒啊。
尽管很多公司向周宇抛来了橄榄枝，但他都无动于衷，过了一段清闲日子。方岚出于愧疚，一直陪着他，有天周宇跟她讲了自己患癌的前女友，到了谈婚论嫁的地步，可对方一身轻提前离开了，让留下的人独自承担。方岚唏嘘，生活就是如此，没遇上觉得别人的故事都狗血失真，遇上了，才叹人世无常，真实的人生都比虚拟的故事精彩。
没人懂这个成熟男人的背后，经过多少叹息，才成为现在这闪闪发光的样子。
那天下了好大一场雷雨，窗外一声闷雷，方岚吓得缩在沙发上，周宇把她拥在怀里紧紧抱着，安慰道，别怕，今后都有我在。随后送来了一个温柔的亲吻，方岚感受着他嘴唇的温度，却觉得唾液不是那么甜，不太舒服，推开了周宇。
陈土木听着雨声狼狈地倒在沙发上，一脸破败，垂耳兔钻到他怀里，躺在大腿上，关切地望着他。陈土木抱起她，委屈道，小样，不枉费我平日里这么疼你，今后就只有你陪我啦。
陈土木删掉了聊天App上的方岚，解锁的照片又再度关上。两个人一个下班一个上班，白天黑夜分离，像身处不同的南北半球，在磨人的时差里渐渐过上不同的生活，互不打扰，又互相纠结。
方岚又跟朱哥讲了很多他们的故事，朱哥说，这两个小子都挺好，为你喝了不少酒。在所有光棍里，你算是幸福的了。说着递给她一枚硬币，打趣让她抛抛看，正面就选大众情人，反面就选那个大老粗。方岚愣住，再三犹豫，还是抛了，正面。
方岚生日这天是冬至，天黑得早，周宇在大厦楼下用蜡烛和玫瑰花瓣铺满爱心，让一个被革职的男人回公司受着非议嘲讽，像个小孩子一样制造浪漫，着实不容易。方岚还没下班，就已经有好事的同事来她这打小报告，她有些不知所措，脑子进入放空，刚把围巾系好，手机传来提示，那个聊天的App有人添加好友。
打开又是陈土木，他发来一条信息，我没有疾风骤雨般的爱和问候，只在你需要的时候，准时出现，如果喜欢，就点个赞。她点完赞，又来了一条新消息，他说，我没车，但有陪你走的两条腿，我没法保证不让你的世界下雨，但我带了伞。如果喜欢，就再点个赞，方岚莞尔一笑，点下旁边的红心。
十几次赞之后，剩下最后一个，陈土木却没再发来信息。方岚来到电梯口，给他回了一个“？”回去，大概又等了5分钟，见对方没反应，便进了电梯。
外面风大，蜡烛亮了又被吹灭，周宇就不停地来回点，甚至还烧掉了几根睫毛。他趴在地上挡着风，越来越多的人向他围过来。
电梯已经降到9层。
陈土木的信息来了：关键时刻没信号，快点赞！！！
简单粗暴。
方岚点下最后一个赞，照片解锁，是陈土木那个二愣子，吐着舌头，上面有一个结成爱心形状的樱桃梗。看背景，正在大厦楼顶。
方岚急迫地把剩下几层的电梯按键全部按亮，终于电梯在3层停下，然后飞快按下了31层。
那天方岚丢出的硬币，是正面，连上天都让她选周宇。方岚盯着硬币出神，她把手缓缓伸向那枚硬币，被朱哥一把抢过去，欠起嘴说，姑娘，投硬币，想扔第二次的时候，其实就已经知道答案了。
方岚已经知道答案了。
这只是单身食堂里，再普通不过的一个故事。
过去我们对待爱情，就像玩沙漏，沙到尽头又手贱把它翻过来，反复折磨，忘了真正适合自己的是什么。爱情吧，有时真的勉强不得，这座城市那么多光棍，我们不是不需要爱情，也不是我们自己不好，而是越来越明白自己要的是什么，精致的美食不如填饱肚子的米饭，打扮光鲜让别人称赞不如穿一件保暖的大衣。
内心无比强大，所有纠结就变得无足轻重，反正一切自有最好的安排。无论遇到的那个人说什么，不说什么，自己心里最初的坚持是不会变的，有句话说得好，我们都过了耳听爱情的年纪。不再虚度爱情，消耗自己了。
我们都需要一个愿意陪你的人，不需要那么多承诺，给一个适时的拥抱，嘘声后，安静地，与你走完一生的人。