亲爱的绿妖：

你好。

现在是二零一七年，我在日本四国遍路。追随真言宗创始人空海大师的足迹，巡拜八十八个寺庙，这条朝圣路拥有一千两百年历史，今天是我在路上的第七天。随着脚步的深入，日益有一种长途旅途中特有的空白感：日常的生活被抛在身后，眼前却又明明是不可栖止的路过，就像掉入时间的缝隙，因此而摆脱了日常的束缚。在这前不着村后不着店的缝隙中行走，突然很想给你写一封信。哦，我是十年后的你。

首先回答三个你最想知道的问题吧：是的，你的梦想成真了。到今年为止，你出了七本书，成为一名职业写作者；你仍然没有发财。还是很困惑。

不想向你透露太多未来，“人之所以伟大，乃在于他是桥梁而不是目的，人之所以可爱，乃在于他是过渡和没落”，所以咱们来聊聊桥梁与过渡吧。

有位读者在两年的时间内一直断断续续地给我写信，写她与人交往的困难，她的孤独，她爱过又失去的破碎感，最后她说：我就是你写的那种敏感地知道了自己家庭不好，于是就什么都干不好的女生。这句话让我想起你在笔记上抄写过《蒙马特遗书》，“他人既如此伤害你，你为什么要对自己更坏，将自己原可得到的都扫落在地呢？”你在下面回答：因为被世界伤害后的狂怒，不能伤害别人，只能更深地伤害自己来报复世界。如果得不到全部，那就一点也不要，把桌子上已有的也全部扫掉。看着这本二零零六年的日记，我眼前出现初出社会的你，敏感、自卑、骄傲，稍微遇到刺激就会像刺猬般缩成一团。你的攻击之刺是朝内的，紧缩着扎得自己鲜血淋漓。

她（还有你）让我想起前几天看到的一个故事：一个人养了二百五十头牛，被老虎吃掉一头。牛主人恨道：丢了一头，我的牛不全了，还要剩下的何用。“即便驱至深坑高岸，排着坑底尽皆杀之。”这个故事本是比喻僧人破戒后不思悔过，反而丢掉全部戒律。我却想到了那些敏感骄傲的年轻人。

在一头牛和二百五十头之间，谁都能看出牛主人的荒唐。可在狂暴的情绪中，我们却觉得自暴自弃是骄傲的选择，是高贵的反击，这样的选择里有一种文学性的美感，像眼前开满山峦壮丽赴死的樱花。

樱花是少年的美感，清洁，干脆，刚烈，决绝对抗人生的庸常，追求不问原因地牺牲。如今我知道人性自毁的那一部分可以被文学修饰得多么令人向往，正如一头牛和二百五十头的荒唐换成小说语言，就变得感人至深，令人共鸣。

这十年，至少有三次我感觉到彻悟，以为活明白了。现在我仍然困惑，只是多了许多经验，漫漫黑夜有时，浑浑噩噩有时。痴长十年的我，没有如你所愿那样活得骄傲而纯粹，不流于俗。可是生命的质感，它的厚重，就在这些清明与浑噩的交错中堆积起来，从花朵过渡到地下粗笨沉默的根茎。在这些泥沙俱下的生活里站久了，感到自己的力量，自大地而起，从脚后跟慢慢地长出来。这是成长的力量，这是干净的花朵所没有的大地的力量，它来自脏污的粪便，来自呛人的尘土，来自下过雨后的泥巴，来自众生的合作以及对此的感激。

终于明白人生不能只凭血勇之气，有些功课没毕业，它会一再地出现在你生活的每个阶段，就像永远在读一年级，只是换一个地方，换一个年龄，换一群同学。还明白了世界是我们心的外在投射，就像那位敏感的读者被她的原生家庭所困，她竭尽全力想要对抗这一初始值，她被她的对抗和愤怒或许还有沮丧塑造。

谢谢你，谢谢你曾竭尽全力冲破我们的初始值，让我可以成为今天的我。如今，我想写封信告诉你，这些敏感与骄傲，这些时刻准备对抗的激烈，希望我可以珍藏起来了。一旦放下一次，就会感到自由，如同春日行走在四国山中的心情。很高兴在这个年纪，生命依然开放，依然可以被揉塑成另一个样子。

从前年开始学习咏春，师父说咏春不是斗力，不是比谁的力气大，而是保持手的觉知，力的觉知。不执于我，才能消除“我”的恐惧与过度反应；不滞于物，才能在攻击到来之时，融入敌我的力量并超越性地驾驭。当你放弃对抗，你便从力量的对抗中自由了。希望有一天我能练到。希望我能够在这样的未来，等着你。

祝好！

绿妖