我童年一道佐饭菜，是阿嫲娓娓道来的老故事。

日头西斜，被亲切地唤作了夕阳，往小城底撒张赤金色大网。檐下，稻草、泥土、根须、残羽织就一只摇篮，乳燕嗷嗷，两三只，雀跃地张开嫩黄色小嘴，闹声细而促，比试着急迫。老燕站在窝沿喂饭，一只一口，忙不过来。隔壁小饭馆，锅铲抹了猪油，玄青的铁与凝固的白，遇着炎炎灶火，宛如鲦鱼入水，扑腾，窜起明晃晃一条火尾巴，甩出片子肉香，甩出青菜碧绿。这个点，老街、骑楼，蕨在阶前，猫在炉边，睡了一个晌午，都醒了，都饿了。

阿嫲搬来竹椅，在廊前，我说，“阿嫲喂饭”。阿嬷端的鸡角碗豁个小口，像掉了牙的老人，记不清有多少年。碗上一只公鸡雄赳赳，红的冠，墨的羽，还有绿芭蕉，闽南人食饭要好味也要吉祥。瓷勺里，桃花开得正好，为水与丝瓜瓤吻多了，花瓣透亮如肌。米饭糯糯的，分不清棱角，盛在碗里，似丰腴的雪，裹着热气，雪下，阿嬷埋了一颗我最喜爱的牛乳块。

阿姑说，这么大了，还要阿嫲喂，不羞。

我可不理会，坐在小凳子上，吃一勺饭，听一个阿嬷的老故事。

1

田螺姑娘

每个田螺壳里都住着一个少女。

夜深人静，少年打了个盹。他梦见伊阿爹阿姆，他们说，好好读书，中了秀才，就能娶新妇了。可是，书这么多，委实读不完啊。少年在梦里，把书撕个干净，他不是读书的料，他也不要新妇，他就想画画，把屋前屋后一片竹林画个遍。

少年醒了，豆油灯芯还剩那么一点，忽明忽暗，屋角上的蛛网，真像适才的梦，又黏又密，兀地朝他扑来，缠住了，他动弹不得，啊，这不就是白日的生活吗？

少年翻了身，这次真的睡熟了。

灶台好久没见正经的炊烟，连墙上的灶君都要叹气。水缸在窗台下蹲着，月亮偷偷溜进来，滑到缸里泡澡，水可真凉。倏而，有长长的光，比它还亮，搅碎了镜子般平静的水面，月亮吓得光着屁股逃走了。

一圈一圈，水纹开成牡丹，少女，发丝垂着珍珠，茂密的，自水里来。她昏睡了一天，当真饿极了，看看四周，一副筷子一个碗。只记得那会在太阳底，晕晕乎乎，有人带她来这缸里，她活了过来。

与她追逐嬉戏的姐姐们呢，肯定回河里去了，阿爹得多着急，少女望望窗外，贼黑贼黑的，路都瞧不见。她叹口气，手过处，哗哗哗，米粒从米缸里溢出，掉一地。

天还未亮，窗户咚咚响，雨来了。少年翻起来，竹枝竹叶被风催得紧，荡太过，格外快活。少年提笔，墨也如疾风，狂野像只兽，纸上的竹，眼前的竹，融作一体。一副又一副，待他驻笔，雨也停了，风也歇了。少年回头，桌上一碗粥还冒着热气。

何时有人送饭来，少年讶异，看看手里的画，真想不出。他也不客气，一口喝尽。

“阿爹说，哪天迷了路，到了别人家里，不要贪玩，就给他做饭去。”

“谁在说话？”少年喝问。

少女自门外转来不躲不避。

巧笑倩兮美目盼兮，大概就是如此吧。少年想。

“你请我来家里，反倒问我？真好笑。”

少年记起那个午后，田埂边一只大田螺，披了虹似的。

你画的竹很好。少女说。

少年羞赧地挠挠头，从未有人夸过他的画，过去阿爹阿姆只会催伊读书考功名。

清晨天光亮堂，万物清欢，婆婆纳、蓝绿花浮在绿波里，点点如破碎的星。草薰风暖，初春气息渐浓，像猫爪上的肉垫，温柔地，贴着脸。

少年执笔，少女做饭，许多话本上的传说都这样，莺莺与张生，多美。

竹叶宽而长，把日头削成薄片，风一来，又从这薄片里抽出丝，缠绕枝头。竹影，风袖，舒服极了。少年与少女漫步，这是他们第一次出游。山杜鹃面颊丰腴，带着成熟妇人的模样。少年摘了一朵，踟蹰地，有些不知所措，少女笑了，把它别在发间。

入夜，他躺在床上，她睡在壳里。少年听少女讲河伯，他不吃女孩子，那是人间的巫婆想出来的坏心思。河伯有自己的大厨，便是螺神阿爹。阿爹的手艺可好了，会做九千九百九十九道菜，每一样都能让你想念一辈子。

少年画了许多竹，每一个节气的竹，少女看不出来哪里不同，只觉着好。少年一一指点，颇为自豪。

听少年说要去城里，城里什么样？是不是如阿爹所说的长安夜市般一地繁华，坊肆里是否也有碧眼的西域女子曼妙的细腰，葡萄美酒呢，必定是甘甜的，不知阿爹酿出来了没有。

城里太远，壳太大，少女走不了那么长的路，阿爹还未教她凌波微步。少年带了她做的烙饼与腊肉出发了。

篱笆下，一畦荠菜和野芹正盛，鹿蕨菜握紧小拳头，腌制一小盘，绵滑爽口。少女种的红苋菜再过段时间就可以采摘，捣汁参米饭，紫红透亮，每一粒米都带着珊瑚珠的光泽。阿爹曾夸她的慧根可以承其衣钵。

夏暑一日浓过一日，蝉从土里爬上树，扯着嗓子唱歌，将闷人的暑气唱得更深。少年的竹仍卖不出去，城里字画铺老板笑他，白挂都占位置。

整整一个夏天，少年奋笔。屋后，漫山的竹林被他走遍。无尽的绿，无边风，涌起浪潮，一波接一波，把人淹没。

少女烧的饭菜凉了，不见竹林里的归人。

入夜，一只石冻尾随山溪的脚步，找到这块宝地，咕咕咕，夜被叫得极静。万籁寂寂，一切好似都隐匿起来，只有守夜的蝙蝠，一袭黑衣，四下奔袭。少年画了一整天，累了，发出轻轻的呼吸声。

伏在壳里，少女想念水藻做成的软床，想念姐姐们的游戏，更想念阿爹的饭香，一道菜一道菜数过去，她还有那么多没学会。她想起初春的那个清晨，少年认真的双眼，比东海三表哥送她的大珍珠还要明亮。但她依然看不懂他的竹，文人的竹。

月钩血丝样的细，浮在山边，愀然地，静默了一整晚。秋风的舌舔破几处窗纸，带着小箭般尖利感，射进屋内。少年想，明儿得把窗重新糊上一遍，他侧头看看对面的大壳，不知她睡着没有，早晨少年把最得意的竹给她看，她仍旧只说好，她并不懂我的竹啊，她喜爱的是什么，做饭吗？少年烦躁地踢开被子，哎，明儿记得把纸糊上。

“这幅如何？”“很好。”“今天饭烧得过了。”“不会。”

平淡得近乎无聊的日子。

冬至的前一天，少女的田螺壳传来了细如蝇的声响，姐姐说阿爹知道她在这里，每晚都从水里来到岸上，远远瞧着。他说我的手艺还等着传给我的小女儿。少女知道，她和少年都还没有准备好。

少年从竹林回来，仿佛那一日干净的晨光，桌上粥还热着，那只田螺壳里，风灌入，嗡嗡嗡，是蓝的海浪声，击打礁石，漩涡卷走了他们的过往。

一个春深的夜晚，少年的竹，价至十金，五彩的壳还留着，少女却再未入梦来。

2

虎姑婆

虎姑婆长什么样，没人知道。

村里，阿嫲阿姆们哄小孩睡觉，总要一遍一遍讲虎姑婆的传说，好教孩子们乖乖困觉。

大妹听惯了，二妹听懂了，小妹摇摇头。上过学堂的二叔教她们读书认字，大妹喜欢《山海经》，农作时，惑人的精怪们躲在石缝与河水里，入夜还会来光临她的梦，有白尾的腓腓，鹿身的飞廉还有长着一排细牙的当康。大妹放牛，折一根白茅吹起小曲，芭蕉叶上山臊听住了。回家，母猪与小猪已吃饱，大妹知道是山臊做好事，她下河捉了一筐小虾，放在树下，那是谢它的小礼物。

阿姆和阿爸要去邻村看望阿舅，嘱咐女儿们好生看家。

夜深，老鼠最先出来偷油吃，悉悉窣窣，讨论着哪家米坏了，哪家油好吃。偶有蝙蝠飞过，肉翅扇动，叭叭叭。周遭静得令人发怵。阿姆阿爸还没有回来，是了，他们说要住一晚。

刚刚还明亮的月，被云团裹着，它是不是也冷了，把云当作了被子。

轻轻地，似乎有敲门声，一下一下，又如闷雷，似要撞碎每个人的好梦。大妹往门缝外瞧，月色森森，一老妪头戴抹额，身穿对襟衫，是姑婆。她站在门口细声说，阿妹们，开开门。

姑婆进了屋上了床，跟姐妹们睡一起。她说老人家年纪大了，歇一歇，天亮带你们去姑婆家。

“阿姆他们怎么不先回来。”

“你们阿姆阿爸高兴，喝多了，才让我过来。”

窗外的月偏了些，梦游的月，给山林愀然涂上银漆。大妹今天放牛太累了，困极了，睡着了。

咔嚓咔嚓，是什么声音？大妹二妹兀然惊醒。

墙角大米缸，口小肚大，如布袋怪，咚咚咚，米缸吃了什么，作这样的消化声。姑婆坐其上，咔嚓咔嚓，她也在吃东西。

“姑婆，你怎么不睡觉?”

“姑婆饿了，找了些花生米，真好吃啊，你们也来吃看看。”

大妹转过身，小妹呢？二妹着急。“姑婆，你看见小妹了吗？”

姑婆吃得正高兴，舔嘴咂舌，咔嚓咔嚓，咚咚咚，声音作响。

她递给二妹一颗花生米。

软软的脆脆的花生米，月照进屋里，化作一截人骨，森森凄凄，小妹的指骨。

尖叫，大妹二妹喊出声来，再侧耳听，心房颤抖，轰然坍塌在身体的某一处。四周还是静，只有“姑婆”的尾巴在米缸里拍打，咚咚咚。

月成一面照妖镜，忽明忽暗，山鬼泽精趴在窗台上，许多魂苏醒，吵吵嚷嚷，虎姑婆来了，虎姑婆吃小孩了。

大妹二妹听见心脏仿若撞钟似的，充斥着疼。

小妹、小妹，还在虎姑婆肚子里。

大妹爬起来说，姑婆，我要找阿姆。二妹跟着哭，找阿姆。

虎姑婆把尾巴往米缸里藏好，咚咚咚，这尾巴老大不听话，几要坏了好事。

影木连片，从河岸延伸到林间，隐秘的粘稠的光，像河底美人兽的瞳，是不可解的烈酒，看上一眼足可睡万年。密林无声，笼层靛蓝，夜雾奔腾如野马，混沌而澎湃，汹涌迎面袭来。草堆里，萤的小灯早早熄灭，鹧鸪、天牛纷纷蜷缩成团，不敢发出一丝声响。

虎姑婆哼着小曲，挑着担，一头坐大妹，一头坐二妹，抖啊抖，留下一串虎脚印。

“囝仔囝仔，快点睡，

小心虎姑婆，

半夜来敲门。

你的耳朵最嫩，

你的小手最脆，

轻轻咬一口，

再不放你回。”

浓雾一口吞掉了村屋。虎姑婆肚子滚圆，嘤嘤，小妹的哭声传来，她在虎姑婆的肚子里呐。

“姑婆姑婆，我尿急。”大妹说。

“快到家，忍一忍。”

“忍不住，快放我下来。”

二妹说：“我也尿急。”

虎姑婆放下担子，嘱咐两人莫要走远。

虎姑婆走累了，坐在溪边一块平整的大石头上，伸了伸懒腰。月光幽蓝，纱样铺开，老妪显出真身，虎掌大且宽，与石摩挲，尾巴粗壮有力地甩起，击碎一溪流星。

四下望望，目所及处，皆是蒿草、芦苇、桉树、竹林。哪里可以躲，哪里可以逃。

二妹也抽泣起来，大妹也怕，小妹还在那老虎肚子里哭，现在可不是怕的时候。

大妹低头，山臊在脚下抬头喊她，小猴样，一手一足。

山臊呵出白烟，身体扭作麻花，越转越快，闪电也赶不上，噗，一棵苍天大树拔地而起。

大妹二妹抓住树枝，奋力向上爬，树叶愈发茂密，遮天蔽日。

陡见平地一树升起，冠若巨伞。虎姑婆大喊不妙，虎啸震山，惊醒漫天飞鸟。天上云气滚滚，亦被这虎声击穿，四散开来。

好阿妹，快下来，随我回家找阿爸。

虎姑婆在树下逡巡，枝叶太密，爬不上去。

姑婆，天黑，我看不见，你送些煤油和火折子来，我好点了照路。

你们往下跳，我接得住。

树太高，我怕。

无法，虎姑婆将衣袖卷起，击掌两下，须臾，抖出一桶油一根绳。

绳子挂在枝上，煤油顺着到了大妹手里。

姑婆，你把尾巴伸上来，我们好攀下。

真是傻姑娘，虎姑婆喜出望外，大尾巴一下甩到树里，勾住枝干。

二妹折来许多枝叶，扎成一束，大妹将它系在虎尾巴上。煤油顺着尾巴往下流，滑腻腻，粘住毛皮。火舌幻化成巨蟒，嗞溜嗞溜吐出信子，缚住虎躯。一虎一蛇，跃至半空，烈火熊熊，缠绕，挣扎，撕咬，那虎忽而化作人形，忽而现出原貌，皮毛发出焦味，火蟒继续游走，紧紧箍着虎精，风声混杂渐次消弱的痛呼，传遍四野。天地惊动，云雷滚滚，一团火球从天而降，无声地摔进河里，激起千重浪。

烟雾逐渐散去，自云隙中射出一道道光的剑，天亮了。姐妹俩飞奔到河边，虎姑婆的焦尸浮于河面。

小妹呢，河伯袖过处，虎皮胀裂，里面小小的女孩，睡着了。

大妹喜极而泣，跑过去，一不小心被鹅卵石绊倒。呵，她还在床上，妹妹们睡得正甜。阿姆在门外喊早。

屋外芭蕉树上，山臊想起昨夜的梦，觉得不可思议。

阿嬷的旧传说口口相传。一颗螺蛳里，田螺姑娘的幻梦醉人，一碗米饭里，天河与鹊桥是划桨仙人口中的诗，一勺热汤中，我把美人照镜的容颜珍藏。海妖歌唱，河童游戏，土地，风神，衣怪，鞋精，无论因果循环善恶有报，或是因缘际会世事轮回，奇幻诡谲的传说，永远都在童年里。

有人说，小红帽是黑暗童话，大灰狼最终吃掉了小女孩，童年看过的美人鱼，成了骇人的精怪，也许这才是童话最初的面目。经过美饰的童话，太过无趣，我更爱它的前身，在民间，动人心魄，谓之怪谈。大人借此告诫孩儿好好吃饭乖乖困觉，孩子听得入迷，更深的寓意需要很长时间才得领会。如今，他们只觉高兴，听一场饭间故事会，米饭也变得可口。

南风过老街，晚霞作胭脂，我搬一把小凳子，回到童年去。

去岁，买了一本小泉八云的《怪谈》，与《聊斋》有异曲同工之妙，只是翻译成中文，那种幽怨诡秘的感觉似乎消减了许多。想起小时候阿嫲饭间讲的小故事，如田螺姑娘、虎姑婆这类传说。遂略加改编，与阿嬷当初讲的故事有一些不同了。借老故事，写新文，与诸君共赏。

2017年2月25日 于厦门

封面图丨蔡嘉宇