一
李有德今年四十五岁，他还剩二十五年。
他拾了些柴火，用绳子捆好堆在手推车上准备运下山。手推车嘎吱嘎吱直响，他看了眼右车轮，晃个不停，回家之后要好好修理一下才行，以后还要靠它运棺材上山。
再过半年李有德的母亲就七十岁了，是应当“上山”的年纪。这个规矩由来已久。村子里的老人一满七十岁，不管身体健康与否，都要躺进事先准备好的棺材里，由家里的晚辈把钉子敲上，再带到山上的山神崖去。晚辈对着棺材磕几个头，接着把棺材推下悬崖。悬崖下面是溅着白沫的湍急河流，据说一路奔向大海。虽说最终是要被扔进河里，不过总归有个被搬上山的过程，于是几百年来，村里的人都用“上山”来指代这项传统。
几百前农民生活艰难，让无法提供足够劳动力的老人上山也算情有可原，不过现在生活状况好了许多，所以出现了老人不愿上山的情况。
“这不是理所当然的事吗？说是上山，其实不就是送我们去死吗？谁愿意去死？反正我不要。”李有德的母亲盘腿坐在垫子上，把脸别了过去。
李有德不知道这是自己第几次试图和自己母亲谈谈上山的事了。这是他第一次面临送父母上山的情况。五年前，李有德那六十八岁的老父亲从山上下来的时候失足坠落悬崖，尸骨无存。村里人都说这是报应，因为几十年前李有德的爷爷到了该上山的年纪时，李有德的父亲出于害怕而迟迟不敢送自己父亲上山，李有德的爷爷大骂儿子不中用，坏了规矩，结果一口气没喘过来，在上山前就被气死了。李有德的父亲因此被村里两三代人嘲笑了几十年，连李有德自己也脸上无光。
“娘，这是规矩……”李有德小声说。
“规矩是死的，人是活的，我才不要乖乖躺在那棺材里等死。哎，对了，你小子一口一个规矩，别是怕你自己跟那个不中用老东西一样遭报应吧？”
母亲的话正中李有德下怀，他支支吾吾几声，脸越来越烫。
“真是我的好儿子。”李有德的母亲哼了一声，把他撵了出去。
李有德搬了把凳子坐在家门口，满头大汗。他不禁开始恨起自己的父亲来，恨他的不中用。母亲那里死活不愿意开口，眼下只能先找河对岸村里的木匠订做棺材再做下一步的打算了。想到这里，李有德又开始恨起自己的命运来。如果自己能生得稍微远一点，不说生到山外边，就是生到隔壁村，也不用面对这个逼人发疯的规矩了。
李有德有个儿子，叫富贵。富贵今年二十岁，等自己上山的时候，儿子应该和现在的自己一样大。
因为李有德的父亲没照规矩办事，让祖上都丢了脸，所以村里没有女人愿意嫁到李有德家来，只能托人说媒从村外找老婆。老婆娶进门后很快就有了孩子，等富贵生下来后，李有德才把人到七十岁要上山的规矩告诉了她。老婆当时还没有二十岁，对自己五十几年后就要被关在棺材里推下悬崖这件事吓得不轻，月子也没坐完，几天后就跑了。李有德没去追，也没想过再找一个，就这么安安生生地把儿子拉扯大。
富贵对自己从小没妈这件事并不在意，也不在乎村里人的闲言碎语。有农活的时候就干农活，闲下来的时候就跑到隔壁村子去，天黑了才回来。这样的年轻人越来越多，他们不愿意呆在自己的村子里，有的甚至到山外去打拼，几年都没有回来。
“咱们一直送老人上山，这下小孩子都跑光了，以后谁送我们上山啊？”魏阿宝是李有德“同病相怜”的邻居，他的老婆儿子六年多前离家出走，再也没回来过，现在家里只有他和老父亲两个人。魏阿宝家和李有德家交情一直不错，或许是因为自家的女人也跑了，村里只有他家两口人会正眼瞧李有德。魏阿宝的父亲也是今年年满七十，比李有德的母亲早几个月，身体不比四五十岁的人差，现在还能下地干活。他和李有德母亲是一辈子的邻居，对于上山这件事，他也和李有德母亲看法一致：坚决不上山。
“你要是逼我我就自杀，从山上跳下去，你也想变得跟李家那老东西一样？”每次魏阿宝来找他商量上山的事，他都吹胡子瞪眼睛说出类似的威胁的话。魏阿宝还真被他吓住了，他虽然愿意跟李有德说说话，但骨子里还是有点看不起他的，他不愿意像李有德父亲一样被全村人耻笑。可仔细一想，不送上山还不是一样要被嘲笑吗？
于是最近几个星期，李有德和魏阿宝闲聊的话题自然就变成了怎么把自家的老人送上山。
李有德提不出什么有价值的提议，也没有心急，反正魏阿宝的父亲要比自己母亲早一点上山，到时候魏阿宝怎么做，自己也照做不就行了。说不定母亲看到一直以来的老战友也上了山，自己也看开了。
“实在不行一棍子敲晕吧。”魏阿宝咬咬牙说。
“就你爹的那样子，你不怕一棍子把他打死？”李有德望着面前刚翻过的土地，咬了口带来当午饭的馒头。
“他身体好得很，真要打死少说也要个十多棍。你看，”魏阿宝指了下自家的地，“他翻的，比我翻得都好。”
李有德想笑但又笑不出来，把吃了一半的馒头包好，重新扛起了锄头。
下午富贵回来了，李有德也刚到家，正洗完脸准备睡一会儿。富贵还带回来一个人。
“爹，这是住河对岸的杰哥。”富贵介绍道。
李有德打量了一下这个“杰哥”，他看起来比富贵大上一两岁，身材也要更魁梧一些。
“叫我阿杰就行了。”他笑着说。
李有德点了点头。富贵拉着阿杰走进里屋。
“杰哥，给你介绍介绍我奶奶……”
李有德越发地羡慕起邻村来。那里是没有上山这个习俗的，否则那个造棺材的木匠估计早该上山了。
二
晚上，富贵想邀请阿杰留下来吃晚饭，李有德犹豫了一下，答应了。
李有德家祖上非常穷，或者应该说，这个村子里没有不穷的人家，所以才会出现送老人上山这样的习俗。不过现在情况稍微好了一点，父亲死后家里就只剩三张嘴，冬天也算能熬得过去。富贵虽然还没找老婆，但李有德的母亲已经到了上山年纪，这一加一减，也还是那么回事。现在还是夏天，请人吃顿晚饭还不至于影响到他们过日子。
于是晚上，李有德家祖孙三代加上阿杰，四人围坐在桌前吃饭。
“这椅子好久没人坐过了。”李有德的母亲手里捧着半碗饭，用干巴巴的声音说。
那是李有德父亲的椅子，他死了之后就没人坐过了。本来村里人就不愿搭理李有德家，魏阿宝家只有两张嘴，也用不着来李有德家蹭饭。李有德吃了口碗里的饭，听着那把老椅子发出摇摇欲坠的声音，在心里掂量有没有修它的必要。
“阿杰，你在隔壁村有没有家人啊？”李有德问。
“没，我从小就没爹没娘，是师傅把我养大的。”
“你师傅是干什么的？”
“你们应该知道他，他是个木匠。”
李有德一家三口都沉默了。富贵早就知道阿杰师傅的身份，这时候只顾着低头吃饭，仿佛这是他最后的晚餐。李有德的母亲刚刚也听说了，现在选择保持沉默。只有李有德一时没反应过来。他看看富贵，又看看自己的母亲。
“你现在跟着他做学徒？”
“没错，主要都是从你们这里接来的棺材生意。我师傅现在也挺老了，所以基本上是我动手，他就在旁边指点指点。”
“他老人家有没有七十岁啊？”李有德的母亲问道，“我几十年前见过他，那时候他头发就花白花白的了。”
李有德听了差点连碗都没拿稳。当时他虽然年纪还小，但还有点印象。本来为爷爷准备的那口棺材是自己父亲去订的，爷爷被气死后，是自己的母亲拎着赔礼道歉用的酒，亲自跑到隔壁村找那个木匠把棺材退了回去。那时候的父亲因为害怕村里人的嘲笑，一直窝在家里不动弹。
“这我就不清楚了，他看起来起码有八十岁。”
“嗬，命真硬。”李有德的母亲嘀咕了一句，夹起一根小菜咬得嘎巴直响。
“他早就把自己的棺材打好了，就是一直没派上用场。”阿杰嘴里全是饭，含含糊糊地说。
吃完晚饭，天还没黑透，阿杰说要赶在天黑前回去，向李有德一家告别。李有德把儿子留在家里，自己去送阿杰。
两个村子中间隔着一条河，河上有一座石桥，桥的历史差不多和上山的习俗一样久远。李有德把阿杰送到桥边就不再往前走了，尽管村里人都看不起他，可李有德活到现在都没出过这个村子。
“今晚多谢招待。”阿杰向李有德鞠了一躬，李有德看着慢慢流淌的河水在想心事，根本没注意到阿杰朝自己鞠躬。
“阿杰，你们村现在怎么样啊？”他问。
“我们村？”阿杰对李有德突然的发问感到奇怪，“跟以前一样啊。”
我又不知道你们村子以前什么样。这蠢东西，只配当个木匠。李有德在心里骂了阿杰一句，接着说：“富贵天天往你们那里跑，我怕他给你们添麻烦。”
“不会不会。”阿杰挥了挥手，“富贵帮了我不少忙。”
“这个，我就直说了。”李有德不再客套，他捂住嘴咳了两声，接着把双手背在身后。“我们村子有个规矩，你应该知道吧？”
“上山？”
“对。富贵有没有说过，他奶奶今年是上山的年纪？”
“哎？还真没说过。”阿杰露出震惊的表情，“奶奶要有七十岁了？”
“还有半年多，所以要开始准备了。”
“真的有必要吗？我看奶奶的身体还很硬朗，没必要赶着七十岁上山吧？”
“有没有必要也是我们家的事。”同样的话，李有德已经听儿子说过无数遍了，早已不耐烦。父亲被村里人嘲笑的模样还留在他脑子里。因为父亲的懦弱，害得自己在村里也直不起腰来。李有德早就发誓，自己绝不能重蹈他的覆辙，要在一直嘲笑自己的村民们面前证明，自己不是父亲那样没用的人。“我刚刚听你说，现在棺材都是你来做，所以才……”
“您要订棺材？”阿杰面露难色。生意上门当然没理由拒绝，不过他实在不能理解上山这个规矩，更何况现在要上山的是自己朋友的奶奶。“奶奶愿意上山？”
“这也是我们家的事。”
那就是不愿意了。阿杰点了点头。
“您要订棺材的话，我回去跟师傅说说。眼下手头上的活儿快干完了，时间足够，应该能打口好棺材。”
“也……不用那么好，反正也是要推下山头摔烂的。”李有德说。
“您的意思是？”
“价钱上，能不能便宜点儿？看在富贵的面子上……”李有德伸出右手，食指和大拇指互相搓了搓。
河水在阿杰耳边哗啦啦地流着。他想起师傅说过，这条河和山上悬崖下面的那条河是同一条大河的两条支流。悬崖下那条河据说是通向大海的，可这条小河究竟会一路流到什么地方去，却从没有人关心过。
“知道了。我回去……跟师傅商量一下。”阿杰说。
“多谢，多谢。”李有德笑了，他伸出刚刚捂嘴咳嗽的那只手拍了拍阿杰，“等富贵奶奶的事结束了，欢迎你来我家住几天。”
阿杰点点头，没再说什么。李有德意识到自己把情绪表现得太露骨，于是又捂住嘴咳嗽了两声。
“还是你们村子好啊，没这么个破规矩。明明投胎就差了几里地，是吧？”
“我们村子也不好……您大概不知道吧，我们村子里有个叫凯爷的恶霸……”
自己的事已经办成了。李有德沉浸在喜悦里，至于阿杰说话的声音，早就被流水声遮盖住了。
三
魏阿宝父亲的七十大寿一天一天近了，他还是没有任何愿意上山的意思，李有德觉得自己比魏阿宝还要紧张。最近说起这件事的时候，魏阿宝总是眉头紧锁。
“我可不想闹成那样。”魏阿宝小声说。
李有德知道魏阿宝说的“那样”是指什么。两年前，同村的吴大河的母亲到了年纪也是死活不肯上山。有天夜里，李有德和魏阿宝瞒着村里人去捞鱼，回来时在一片荒地边听到了人的惨叫。两人壮着胆子在地上匍匐前进，听到了呼哧呼哧的喘气声。李有德听出来，那是吴大河的声音。他们躲在大石头后面偷看，只看见月光下吴大河高大的身影，他手里那东西反射出的寒光和飞溅起来的血。李有德和魏阿宝躲在石头后面气都不敢出，过了会儿，吴大河停了下来，拖着什么东西走了。两人直到听不见拖拽声才从石头后面出来，捞来的鱼也不要了，撒腿就往家里跑。
第二天一大早，吴大河家按照规矩放了鞭炮把全村人叫醒。在他们的目送下，吴大河把棺材装上手推车，往山上推去。那天早上李有德跟以往一样没露面，把富贵叫醒当做自家的代表。他猜想这次魏阿宝应该也不是亲自出面，他大概会找自己父亲代替。太阳升起后，吴大河拉着空荡荡的手推车回来了，照规矩又放了一挂鞭炮。
几天之后，李有德和魏阿宝才又一次见面，两人都绝口不提那天晚上看到的事，甚至不再去捞鱼。时间一长，李有德觉得魏阿宝已经把那件事忘了。
“对了。”魏阿宝突然说，“我家老头子最近好像经常往你家跑。”
“我家？富贵成天跟着阿杰到处跑，家里就我娘一个人，他去能干什么？”
“总之，帮我注意点吧。”
那天夜里，魏阿宝订的棺材送到了，阿杰和富贵帮着卸在他家的院子里。李有德在自己家窗口看着从魏阿宝家后院映出的灯光，感觉很不是滋味。他走到自己母亲房门前，把耳朵贴在门上，里面一点动静都没有。
第二天，魏阿宝去给打棺材的木匠送酒，富贵也不知道跑去了哪里，李有德自己一个人下地干活。干到一半，他突然扔下锄头从田里跳了出来，光着脚一路跑回家。
门虚掩着。李有德知道这门推到什么位置会发出响声，他小心地把门一点点推开，侧着身子挤了进去。家里没点灯，阴森森的，李有德原本满身的汗，现在反而冷得发抖。他弯着腰，手轻轻扶地，一点点朝母亲房间的位置移动过去。他像昨晚一样把耳朵贴在门上，这次他听到了说话的声音。
“那么大的棺材横在我家院子里，你看不见？”
“我没看，没事看那东西干啥，给自己添堵。”
“还添堵，你也没多久了吧？”
“我反正不去。”
“到时候可由不得你。”魏阿宝父亲像是捶了一下桌子，“我是非跑不可了。”
跑？李有德心里一惊，听得更仔细了。
“你能跑哪去？我们这村子三面环山，你跑邻村去？我听那个阿杰说，邻村有个叫凯爷的恶霸，你要是去了，怕是也活不了多久。”
“那也比从山上扔下去强。你没送人上过山肯定不知道，我送过两次啊！我爹我娘都是我送的。我把我爹推下去的时候，他还跟我说了话。”
“说了啥？”
“我忘了，估计就是好好照顾阿宝啥的……”
“你那宝贝儿子，现在可是等不及要送你上山了。”
魏阿宝父亲叹了口气，又跺了几下脚。
“咱俩一起跑吧。你不是也不愿意上山吗？邻村的恶霸跟咱们也没关系，咱们又不是要住那里……”
魏阿宝父亲的声音慢慢小了下去，李有德估计是自己母亲不同意和他一起逃跑。
“我也想跑，但是跑不动了。”她说，“听天由命吧。你啥时候满七十？”
“五天后。你不走就算了，我就是拼了老命，也要跑出去。”
李有德把耳朵从门上移开，以相同的姿势移动到门前。扶着门的时候，他才发现自己的手一直在发抖。屋外的空气还是那么灼热，李有德回到田边，再也没心思干活。他在田边坐下，脚插在泥巴里，就这么对着面前的一块地发呆。过了会儿，李有德爬起来，用水冲了脚，穿上鞋扛着锄头走到那条河边，等魏阿宝回村。
天快黑的时候，桥那边才出现了两个人影。李有德站在桥边伸头一看，是富贵扶着魏阿宝，魏阿宝手上还提着一个空酒壶。
“爹，你咋在这儿？”
“别管了。”李有德把锄头扔给富贵，拽起魏阿宝的一只胳膊扛在自己肩上。
“阿宝叔一直在跟师傅喝酒，现在醉醺醺的没法走路。”富贵也开始管那个老木匠叫师傅了。
“你别管了，回家跟奶奶开饭吧。”李有德把富贵撵回家，架着魏阿宝一点点往家走。
“阿宝，注意点你家的老头子吧。”李有德也不管满身酒味魏阿宝能不能听得见，小声说道。
“嗯？”魏阿宝抬起头，看着面前黑漆漆的小路，“你说吴大河？那小子干的真不是人事啊……”
“谁跟你说吴大河了？”李有德之前一直在犹豫要不要把偷听到的事告诉魏阿宝，现在好不容易说出了口，魏阿宝还这样晕晕乎乎的，不知道听没听进去。
“吴大河那东西，”魏阿宝嘀咕着，“他干的叫人事吗？”
“是不地道。”李有德说出了自己的真实看法。
“可是，我们干的又是人事吗？”
李有德停下脚步。魏阿宝没意识到自己停了下来，他醉得摇头晃脑，嘴里还在喋喋不休，完全没意识到自己刚刚说了什么。他刚刚说的那句话一直在李有德脑子里循环着。李有德再次迈开脚步，他嘴里也开始念念有词，像是有意在和刚刚魏阿宝无意中说出的那句话对抗。
第二天中午，魏阿宝才扶着脑袋扛着锄头来到田边，李有德已经在这里发了半天的呆了。魏阿宝把锄头扔到一边，在李有德边上坐下，看样子他今天也不打算干活了。
“头还疼？”李有德问。
“疼啊。”
“那你还记不记得我昨天跟你说的事？”
魏阿宝摇头，刚晃了一下就疼得停了下来。
“你说了啥？”
“你真记不起来了？你还记得点啥？”
“就记得昨晚在木匠那里喝酒，喝着喝着就没知觉了，再往后干了啥说了啥听了啥，通通记不得了。”魏阿宝知道自己以前和别人喝酒喝醉了之后说过李有德的坏话，担心自己昨天干了一样的事，被李有德本人听了个一清二楚。“咋了？”
“没啥。”李有德喝了口水，“就是告诉你，注意点你家老头子。”
“他咋了？”
李有德犹豫了一下，还是把那天偷听到的事说了出来。魏阿宝听完并没有多吃惊。
“我早就看出来了，只是没想到他会拉你娘一起逃跑。”
“我娘不是不想跑，是跑不动了。”李有德呆呆地看着面前这块田。昨天偷听时，他原本以为自己母亲不和魏阿宝父亲逃跑，是为了自己和富贵，为了不让自己和富贵像父亲那样被人嘲笑而想开了，愿意承担起这份“责任”，按照规矩上山。结果，她不逃跑的原因仅仅是“跑不动了”。李有德的心又变得跟铁一样硬。“你准备咋办？”
“只能来硬的了。”魏阿宝头也不疼了，从地上爬起来，拍了拍手，“有德，你真够意思。”
李有德一头雾水。等魏阿宝拖着锄头一路跑回家他才反应过来：如果自己不把这件事告诉魏阿宝，而是让魏阿宝父亲成功逃走，魏阿宝就会像李有德父亲一样被全村人耻笑，李有德也就有“伴儿”了。
“我咋没想起来呢。”李有德拍了下自己脑门，又下地干活去了。
之后的几天，李有德都没见过魏阿宝父亲，问魏阿宝他也闭口不答，李有德自己心里渐渐有数了。一天晚上，魏阿宝约李有德在村外的空地上见面。那是李有德和魏阿宝目睹吴大河砍死自己母亲的空地。李有德到那片空地边上的时候，魏阿宝已经在那里等着了。
两人站在那块大石头前看着眼前的空地。魏阿宝手上提着什么，李有德在回溯自己的记忆，吴大河当时是站在哪里的呢？
“这个，你帮我放吧。”魏阿宝把手里的东西交给李有德。
李有德不看也知道，那是一挂鞭炮，根据上山的规矩，送老人上山时要在家门口放一串鞭炮。李有德一开始并不能理解为什么要这么做，鞭炮一般是有喜事时才放的，把老人送上山，再推下悬崖摔死，这算什么喜事呢？后来，他慢慢明白了。村里人一般在天刚亮的时候送老人上山，在这时候放鞭炮，是要把全村人叫醒，让他们亲眼见证自己确实遵守了送老人上山的规矩。这也是为什么，每次鞭炮声响起，尽管不一定都是真的想看，但村里的每家每户都要派一个代表出来。他们中有的人睁大眼睛看着，有的还打着哈欠，有的甚至靠在墙上眯着眼睛打盹。年轻的李有德常常被安排作为家里的代表，不过他悟出这其中的道理之后，一听到鞭炮声心里就堵得慌，富贵长大后很快就把任务推给了他。
“这次我帮你放是可以。但你以后咋办？又没人送你上山。”李有德问。
“他说不定会回来。”魏阿宝小声说。
“他”指的是魏阿宝的儿子，和魏阿宝老婆一起跑了。李有德的老婆虽然也离家出走了，但好歹还留下了个富贵，不用担心没人送上山的问题。
“知道了。你爹同意上山了？”
“没。”魏阿宝面无表情，两眼直勾勾盯着面前的空地，“我把他关起来了，每天给他点饭吃，剩下的都不管了。反正明天早上就到头了。”
李有德不知道说什么好，他看看头顶的黑夜，又看看面前的空地，又看了看魏阿宝。
“那我先回去了。”他半天就憋出这么一句话来。
李有德彻夜未眠。天快亮的时候，他听到不远处魏阿宝家传来了“咚咚”的声音，那大概是魏阿宝在敲棺材钉子。该起床了。
富贵还在睡，母亲的房门也紧闭着。李有德从床上爬起来穿好衣服，拿着魏阿宝给的鞭炮推门出去，正好看见魏阿宝把棺材往板车上搬。魏阿宝看到李有德出来，说了声“放吧”。
李有德把鞭炮挂在竹竿顶上，一只手扶着竹竿，另一只手把导火线点燃。鞭炮炸裂开来，发出的声响震得李有德耳朵疼，很快就有村里人从自己家里跑了出来，富贵也揉着眼睛从窗户里探出了头。
可是，有一个声音被鞭炮爆炸的声响掩盖了，这声音大概只有离得近的李有德听得见，至于魏阿宝，他早就聋了。
那是从棺材里传出的声音，一下一下的，像是在碰撞棺材盖子，每响一声，棺材就轻轻颤动。李有德一直盯着棺材看。里面躺着的，应该是魏阿宝那刚刚年满70岁的老父亲。
魏阿宝一直看着闻声而来的村里人，觉得人够多的时候，他小声说了句“走了”，像是对自己说，也像是对棺材里的父亲说。
魏阿宝推着手推车，在全村人的注目下向大山走去。鞭炮放完了，李有德仍扶着那根竹竿。魏阿宝走远后，村里的人一个个地回家去了，只有李有德还站在那里，看着魏阿宝消失的方向。
回家后，李有德发现母亲的房门开了，只是开了一条小缝。他想去把门关上，可又怕撞见母亲，于是撵着富贵去关了门，自己又重新躺回床上。
“爹，”富贵说，“阿宝叔的爹上山了？”
李有德点了下头。
“奶奶也要上山？”
“要上。”
“就不能让她留在家里吗？咱家又不缺她吃的这点米。”
李有德翻过身，等着富贵。
“你都学会讲这种话了？长本事了？能自己下地干活了？”
富贵知道这段时间自己成天跟着阿杰在邻村当木匠，连锄头都没怎么碰过，于是没了声音。他思考了一下，然后小声说：“那不然……把我的饭，分给奶奶……”
李有德没搭理他，又翻身回去，狠狠闭上了眼睛。
太阳升起来之后，魏阿宝两手空空地回来了，看见李有德一句话也不说，照规矩自己又放了挂鞭炮告诉村里人自己回来了，接着跑进家门，再也没出来。一直到下午，李有德才在地里见到他。他扛着锄头，脚步轻快地走到田边。
“有德兄！早上真是麻烦你了。到时候我来帮你放鞭炮吧。”
“免了，我家还有富贵在。”李有德看着魏阿宝的样子，觉得心里发毛，“你咋样？”
“挺好。”
“咋空着手回来？”
“别提了，手一滑，整个车子都跟着送到山底下去了，过几天还得找那老木匠帮我再打一架出来。说起来，我听说你家富贵一直跟着那老木匠？他能做手推车吗？”
“这……回头我问问。山神崖上咋样？”
“咋样？你又不是没见过，就平常那样啊。”
李有德觉得，上山时候的山神崖，和平时的山神崖是不一样的。他支支吾吾地应了一声，虽然知道自己什么都没做错，但就是不敢看魏阿宝的脸，当初吴大河送他娘上山回来之后也是这副模样。李有德害怕这种脸，尽管他知道自己也有变成这样的那天。
不对，自己必须要有变成这样的那天。
四
李有德和母亲谁都没提阿宝父亲上山的事，就这么相安无事地共度了几天。他原本想借鉴魏阿宝的方法把母亲送上山，可没想到魏阿宝这么过激——虽然是没到吴大河那种程度——李有德觉得自己人性尚存，应该做不来这样的事。
母亲那边虽然还没说服，但李有德还是先订了个棺材。他没亲自去邻村，而是让富贵帮忙订的。富贵对送奶奶上山这件事仍持反对态度，李有德像以往那样拿出了父亲的威严逼他照做，最后的价钱好像确实是比魏阿宝便宜了点，说是要一个月完工。
时间还很宽裕，办法还是慢慢想吧。李有德暂时把送母亲上山的事放在一边，准备等棺材做好了再做下一步安排。
可过了半个月，从邻村来了个坏消息。老木匠死了。
李有德从魏阿宝口中听到这个消息的时候，感到了一瞬间的高兴：老木匠死了，自己就省下了要送给他的酒，也不用过桥到邻村去了。可魏阿宝接下来说的话，却让他不安起来。
“说是那位凯爷发飙，抓了村里快十个人，运出去通通活埋了。”魏阿宝说。
李有德记得阿杰提起过凯爷这个人，说他是村里的恶霸，可阿杰说起凯爷的光荣事迹时，李有德走神了，根本没听进去。
“这个凯爷不好惹吗？”李有德问。
“我上次去邻村的时候，正好碰到他出家门。村里的人见到他都要下跪。”
“下跪？咋跟皇帝一样？”魏阿宝说得像模像样，李有德却不敢完全相信。
“信不信由你。对了，你家富贵今天是不是在隔壁村？他没事？”
“刚回来不久。和阿杰那小子两个都是鼻青脸肿的，问他们出了啥事也不说。我娘正在照顾他们。”
“老木匠没了，你家的棺材还能赶得上吗？”
“这我也不清楚。”李有德这才慌了起来。现在离她母亲上山的日子还剩两个月，要是因为凯爷这事儿害得自己这回不能送母亲上山，那可太窝囊了，李有德不敢想象村里人会怎么对待自己。他把魏阿宝扔在原地，自己赶紧掉头就往家跑。
家里只有富贵和阿杰两个伤员，母亲进山帮他们采药去了。
“阿杰，你师傅的事我都听说了……”李有德语气沉重地说，“有什么我们能帮上忙的……”
“爹，你别说了。”富贵捂着手臂靠在墙上，小腿上还盖着块厚厚的布。相比之下，阿杰的伤就重得多了，他整个左手都被裹得严严实实，半张脸都肿了起来，只有右眼还能睁得开，正不停地往外流眼泪。
“叔，您放心，您订的货一定能按时做好。我师傅生前交货从没晚过一天，我不能给他丢人。”
李有德放了心，同时又不安起来，他担心阿杰看出自己嘘寒问暖只是想打探棺材的情况。他给两人各倒了一杯水。
“那凯爷这么厉害，你们村子以后还能住人吗？”
阿杰冷笑了一下。“凯爷经常这样，村里人早就习惯了，只不过这次刚好轮到了我和我师傅。说到头来都是报应啊，要是村里人早点合力把凯爷做了，我师傅也不会……”
李有德没听清阿杰后面的话。“做”字刚说出口，他就慌忙地跑去关门，担心他们的谈话被什么人听到，最后一张嘴一张嘴地流传到凯爷耳朵里。李有德自己没见过凯爷，不知道他是高矮胖瘦，甚至没听过他的声音，但却又有种莫名的恐惧。李有德想起自己十岁时，比他大两岁的魏阿宝找他一起去邻村玩，被他一口拒绝了。
“李有德，你啥都不知道，就知道害怕！”魏阿宝说出这句话后就跑到了桥的另一边，而李有德在桥这边，一站就是三十五年。
阿杰开始用右手砸身下的床板，李有德担心他砸坏了唯一一只好手，回头没法把棺材做完。
“杰哥，你忍几天。等我的伤好了，咱俩一起把那老混蛋……”
“你可闭嘴吧！”李有德大声呵斥儿子，“你现在又来劲了？多大人了都不懂点事。”
“爹！你又知道啥！”富贵对自己的父亲大喊，喊着喊着也哭了起来。
李有德，你啥都不知道，就知道害怕！十二岁的魏阿宝的声音又从桥的那边飘了过来。
这时候，门突然被人推开了。李有德被吓得不轻，回头一看，他那即将年满七十岁的老母亲，正提着一篮子草药站在他面前。
阿杰在李有德家歇了快十天，伤彻底好利索了才走。李有德在这一个礼拜里照例下地干活，富贵的伤好得稍快一点，也干了两天农活，等阿杰一痊愈就跟着他回了邻村。这些天里都是李有德的母亲在照顾他们，阿杰看在眼里，一想到作坊里那口快完工的棺材要用来送这位老人上山，他就觉得自己有点恩将仇报的感觉。这李有德当然也看在眼里，他又亲自把这个年轻人送到了桥边，费了不少口舌，好让阿杰狠下心来完成工作。
阿杰过了桥后，李有德没有直接回家，也没有回地里。他点了点手里的口袋，确认东西带齐了之后直接去了马上下的家。那房子说起来是马上下的家，其实也只是马上下在这个村子里的住所。孤身一人的马上下常年在山外闯荡，想起这个村子了才会回来一趟，每次都会带点山外稀奇古怪的东西回来，村里人想要，他也不收钱，只要一些同样稀奇古怪的玩意儿，等自己出山后再跟别人换。李有德来拜访的时候，马上下刚好在收拾行李准备再出一趟远门。
马上下七八年前就接连把父母送上了山，他当然也看不起李有德，所以当李有德推门进来的时候，他皱起了眉头。
“你来干什么？”他问。
“想找你帮忙带个东西，我用别的跟你换。”李有德解开袋子，里面是他从山里捡来的亮闪闪的石头。马上下不要钱，正好李有德也没有。
马上下看看石头，又看了看李有德，眉头拧得更紧了。
又过了一个多月，阿杰亲自来了一趟，说棺材已经打好了。而就在前几天，从山外回来的马上下也带来了李有德想要的东西。
时间刚刚好。李有德松了口气，这下终于能顺利把自己母亲送上山了。
五
离李有德母亲的七十大寿还有几天，家里已经开始弥漫着肉眼可见的紧张气氛。村里人也在私底下议论起来：李有德能把他娘送上山吗？
面对家里的这种状况，富贵选择了逃避，原本晚饭前一定会到家的他开始在邻村过夜。李有德一直都不阻止，可这次，他要求儿子必须在母亲七十岁生日，也就是她预定上山那天的前夜赶回来。
“要我放鞭炮？”富贵看也不看李有德，“不如找阿宝叔帮忙吧，反正他也欠你一次。”
李有德也不看富贵。“不光是鞭炮的事，总之你回来一趟。”
“算了，反正我本来就准备回来的。”富贵说，“这次我一个人把棺材送来。”
两人都不再说话，划拉着吃完了最后一口饭。
李有德母亲对自己即将到来的七十大寿并没有感到恐惧，或者说，她从没对上山这件事产生过恐惧，她早就决定一切都听天由命了。就算现在逃跑，凭这老胳膊老腿，李有德要把自己抓回来也是轻而易举，到时候他会用什么办法送自己上山就不一定了。她知道魏阿宝对他父亲做了什么，吴大河的母亲突然“回心转意”的原因她也猜了个八九不离十。富贵曾提出要帮她逃跑，但又没有完整的计划。她劝孙子还是算了，没必要为了自己跟李有德过不去。她知道自己儿子对送老人上山这件事有多大的执念。
晚饭前，富贵回了家，棺材就放在院子里。李有德正在准备晚饭，明天就要年满七十岁，将被送上山神崖的母亲就在房间里，她已经绝食两天了。如果绝食对听力没有影响的话，棺材在院子里落地的声音她应该听得一清二楚。
“你奶奶头脑清醒着呢，我要做啥她都知道。”李有德张罗出一顿不错的晚饭，放在一个小托盘上，接着掏出一个小纸袋。
“这是啥？”
李有德把纸袋打开，里面装的是白色的粉末。他开始把粉末倒进托盘上的菜里，经过搅拌后根本看不出掺过东西。他稍一迟疑，留了一点粉末在袋子里。
“爹，这是啥？”富贵再次问道。他已经感到有些害怕了。
“是药，这么多能让人安安稳稳睡上两天，我托马上下从山外边带回来的。来，把这些饭菜端给奶奶去，我端过去的话她肯定不会吃的。”
富贵明白父亲想用这药让奶奶睡着，好送她上山。
“爹，你还留着那药干什么？”
“这点我留下自己吃，不然今天晚上肯定睡不着。”李有德把纸袋叠好，放回口袋里。“快，把饭菜给奶奶送去。”
富贵一声不响地点点头，端着托盘站了起来。
“对了，要亲眼看见奶奶把菜吃下去再出来！听到了吗？”李有德小声嘱咐道。
“知道了。”富贵小声答道。
今天富贵好像特别听话。到头来，他也不想像自己一样因为父辈的过失而被村里人嘲笑吧。李有德给自己倒了杯开水，直到水的热气飘尽，富贵才端着托盘从奶奶的房间里出来，冲李有德点了点头，碗里的饭菜只吃了一半。
李有德走到母亲门边上，先轻轻敲了下门。
“她已经睡着了。”富贵突然大声说话，把李有德吓得不轻。
李有德一把推开房门，母亲果然已经趴在桌上，身子轻微地上下起伏。他进了房间，把老太太干瘪的身子背起来走到院子里。富贵已经把棺材盖子打开了，提着一盏灯站在一边。
虽然马上下拍着胸脯保证这药吃下去之后不睡满两天不会睁眼，但李有德还是有些担心。他让富贵把灯放下，回屋去母亲的房间把她每天用的垫被拿来。富贵照做了，李有德又指示儿子把垫被铺在棺材里面，才把母亲放进了棺材。
看着躺在棺材里的母亲，李有德觉得自己在一瞬间忘记了怎么呼吸，他两手发抖，不知道放在哪里好，最后一把把富贵推到了前面。
“给奶奶磕三个头。”他说。
富贵又照做了，接着起身站到一边。李有德不知道接下来应该做什么，他觉得全世界的时间都过得飞快，只有自己被束缚在原地。这是他最后一次面对母亲的机会了，李有德实在想不出来还有什么事好做。最后，他把富贵撵回家，决定自己给棺材敲上钉子。
李有德把棺材盖上后，拿出跟着棺材被送来的钉子。他回忆着那天清晨从魏阿宝家传来的声音，在长方体棺材的两个短边各敲了两个，两个长边各敲了三个钉子。钉子敲完后，李有德拎着锤子站在原地，觉得自己已经被什么东西掏空了。
回到屋里，富贵已经在床上躺下了。李有德掏出小纸袋，把里面剩下的一丁点粉末倒进嘴里，就着已经凉透的水一口喝了下去。
这药果然有效果。李有德躺在床上，刚闭起眼睛就睡着了。
或许靠药物入睡和自然入睡是两种全然不同的东西，李有德尽管睡着了，但头脑却开始了反常的运转，这或许是被称作噩梦的东西。李有德梦到了自己的父亲。他清楚地看着父亲一步一步沿着山路往下走，慢慢地，他像是被什么东西吸引了一般，鬼使神差地朝悬崖走去，对着悬崖底下的什么东西望得出神。最后，他一个踉跄，摔了下去。
李有德从梦中惊醒，他以为自己睡过了头，急忙从床上爬起来，走到窗边一看，天刚蒙蒙亮，时间算是刚好。放下心之后，李有德开始头晕，他扶着墙走到椅子边上，一屁股坐下。
看来是药效还没过，他想。
“爹，你醒了？”富贵从床上爬了起来。
李有德没有回答，他指挥着富贵把马上要用的竹竿和鞭炮拿了过来，亲手把鞭炮挂在了竹竿顶上。
“走吧。”李有德想站起来，结果两腿一软，直接向前跪倒在地。
“爹。”富贵上去要扶他，李有德伸手拦住。
“跪早了，跪早了。”李有德捶了捶自己的大腿，又站了起来。他出门把手推车推到院子里，推到棺材边上。棺材还躺在昨晚的位置，十个钉子钉得好好的。
“我来搬吧。”富贵说。
“一边去一边去。一堆木头加一个干巴巴的小老太太，有什么重的。”李有德搓了搓手，搬起棺材的一端，把它轻轻放在手推车上，确定它稳定住后，再到另一边慢慢把它推上去。虽然现在脑袋还是有些不清不楚，不过李有德还记得，棺材里的母亲只是睡着了。
他用绳子把棺材捆牢，把手推车推到了村中间的路上。村里人每次送家里老人上山都要走这条路。李有德原本想亲自点燃鞭炮，再在全村人的注视下送母亲上山，但现在情况特殊。
“富贵，”李有德回过头对儿子说，“等我稍微走远点你再把鞭炮点上。别把奶奶吵醒了。”他不知道魏阿宝当时是怎么一路推着那个不停动弹的棺材上山的，他也不想亲身体验一回。
李有德推着手推车上路了。他发现，就算没有放鞭炮，也有不少村民已经出来等着了，其中就有魏阿宝、马上下，还有吴大河，有的人家甚至全家出动。这些人是真的按照规矩出来目送自己，还是单纯出来看热闹呢？李有德不愿再考虑这个问题。
快出村的时候，身后传来了鞭炮的声响。为了逃离这个声音，李有德加快了脚步。
山路并不算陡，但推着装了棺材的推车上山还是有点困难。李有德觉得右车轮有点不太对劲。他忽然想起来，半年前从山上运柴火下来时，这个车轮就不太对劲，当时他就想着要修修，但很快就忘了。
不然，干脆像魏阿宝那样，把整个车子都推下去吧。
山神崖在半山腰，不过位于山的另一边，李有德推着手推车绕了半座山才到。童年时代，他常和别人家的孩子到山神崖这里玩，大多是试胆之类的游戏。不过自从爷爷被气死之后，他就会尽量避开这个地方。十多年前，一块大石头从山上落下来，堵住了平时上山下山时走的路，李有德才不得已从山神崖那里走过两次。村里不敢从山神崖那里走的人也不少，于是又另外开辟了一条新路，李有德从中出了不少力，不过村里人都没看在眼里。
在山神崖上，李有德把棺材从手推车上卸了下来。经过几百年几百个棺材的打磨，山神崖边缘的石头已经被磨圆。山神崖正对面的是另一座山，现在晨雾还没散尽，什么都看不清楚。一阵风从两座山中间穿过，发出瘆人的声响。李有德记得魏阿宝的父亲说过，他在把装着魏阿宝爷爷的棺材推下悬崖的时候，听到了他对自己说话。
“叔，你听到的是人话吗？”李有德小声问道。他的声音小到连自己都听不清，完全被山谷间的鬼叫盖住了。
李有德把棺材放好，后退了两步，然后跪了下来。按照规矩，送长辈上山的晚辈要对着棺材磕几个头。李有德觉得肯定不是每个人都磕了头，但他必须要磕。李有德先磕了两下，觉得心里不太舒服。他爬到棺材边上，也不管会不会把母亲吵醒了，伸手敲了敲棺材，叫了几声娘。棺材里没有回应。这时候，从山谷地下传来了巨大的呼喊声。刚刚明明没有风吹过，这呼喊声是从哪来的？是在呼喊谁？
李有德吓得连忙后退。“不要叫我！我还有二十五年！”
他跪在地上，像是要用自己的脑袋把这座山凿开一般，重重地磕了三个响头。李有德晕晕乎乎地站起来，感觉天旋地转。他觉得这样正好，于是跑到棺材边上，用力把它推了下去。
棺材里睡着李有德的母亲，棺材盖上还有他亲手钉上去的十个钉子。李有德原以为自己会直接听到棺材落水的声音，可先传来的，是棺材撞到什么东西后的碎裂声，最后的落水声也是七零八落的。李有德趴在地上，把头探出悬崖，底下满是雾气，只能听到哗啦啦的水流声。这条河将一路奔向大海。
又是一阵风刮过，山谷里传来欲求不满的吼叫声。李有德仿佛感觉到积攒了几百年的腐臭味正扑面而来。他慌忙从地上爬起来，潮湿的地面让他脚下一滑，差点摔进山谷里。李有德浑身发抖，拉起手推车就跑。不知跑了多久，手推车的右车轮终于坚持不住飞了出去，李有德突然失去平衡跌倒在地。他浑身是泥地爬起来，觉得周围的场景有些熟悉。
他只想尽快下山回家，于是只管往下走，走着走着，他开始不由自主地往右偏移。李有德自己也不知道为什么，只觉得自己的身体被右边的什么东西吸引住了。很快，他看到了一个悬崖。李有德猛地想起，这是他昨晚在梦里看到的，父亲摔下去的那个悬崖。他疯了似的跑起来，方向什么的早已不管不顾，只要能离开那个悬崖，往哪里跑都行，即使回到山神崖也行。就算掉进山神崖下的那条河，也比像父亲一样摔下刚刚那个小悬崖强。
突然，李有德脚下一空，直接在地上滚了起来。他现在已经无法决定方向了，他的一切都交给了这座山。
停下来的时候，李有德已经神志不清，但起码知道自己还活着。晨雾早已散尽，他睁开眼睛，看到眼前的村子的时候，忍不住哭了出来。
富贵还在家里。他见到自己父亲浑身上下脏兮兮地推开门，惊讶地跑了过来。
“爹，你咋了？”
李有德没有回答，而是一瘸一拐地从富贵身边走过，他已经没有力气了。他伸手指了指，让富贵把鞭炮拿过来，他亲手挂到竹竿顶上，在家门口放了。鞭炮的声音响彻了整个村子，这次没一个人出来。李有德也不在乎，他把竹竿随手一扔，回家倒头就睡。
李有德估计自己大概睡了一整天。他醒来的时候，富贵已经不在家里了。桌上放着凉了的饭菜，饥肠辘辘的李有德一扫而光。尽管浑身上下都疼，但他还是拖着锄头下了地。魏阿宝现在不在，但他的锄头还扔在地里。
魏阿宝不在，李有德就没法讲自己送母亲上山这一路的遭遇。他顿时没了干劲，把锄头放在一边，躺在树底下发呆。
过了会儿，李有德看到魏阿宝急急忙忙地跑了过来。
“有德！有德！出大事了！”魏阿宝大喊。
“咋了？”李有德坐起来。他觉得现在没有比自己按规矩送母亲上山更大的事了。
“邻村的凯爷没了！”
“凯爷？他死了？”
“说是生死不明，我看差不多是死了。前天晚上出了家门就没再回来过，今天早上，家里人在小树林子里找到了他的断手断腿。”
“乖乖，是给人报复了吧。”
“肯定是报复啊，就是不知道是谁干的，现在光找到胳膊腿，头和身子还下落不明。”
李有德点点头，很快就把这件事忘了。
尽管照规矩送母亲上了山，但接下来的几年，村里人对李有德的态度并没有多少改善，对他们来说，看不起李有德或许才是正常的事。富贵现在几乎不回家了，村里的年轻人也是越来越少。同样老了几岁，老婆儿子仍然音讯全无的魏阿宝常对李有德说：“我们这个村子，没了老人，现在也没年轻人了。”
这天，李有德再次路过山神崖。他现在已经不怕这个地方了，经常站在悬崖边上眺望对面的那座山。下山的时候，他看到一群人抬着棺材上了山，像是在给人送葬。邻村的木匠阿杰走在第一个。李有德没叫他，只是低着头站在路边给他们让行。结果，他发现自己的儿子富贵也走在队里。李有德一把拉住了他。
“你在这儿干啥？”
“给师傅送葬。”
李有德花了半天想富贵的师傅是谁，最后他终于想起来，这个“师傅”就是邻村的那个老木匠，自己送母亲上山的那年，他给凯爷弄死了。
“他不是早死了吗？咋现在才下葬？”
“师傅他老早就给自己打好了棺材，结果没用上，所以我和杰哥就寻思着给他搞个衣冠冢，把空棺材葬下去。”富贵说。
“那咋搬到这座山上来？”
“师傅他原来好像是我们这个村的人，几十年前为了躲上山跑到了邻村。”富贵看着慢慢移动的队伍，“我和杰哥决定让他落叶归根，葬在这座山上。”
李有德突然觉得富贵这几年长高了不少，将来送自己上山的如果是这副身板，那他也能放心了。李有德又对富贵交代了几句，让他帮自己向阿杰传几句话，表达一下哀思。富贵没有回应，他始终看着地面，最后应了一声。李有德目送送葬的队伍走远。一阵风又刮过山谷，山谷发出呼喊声，底下的河已经送走了几百具老人尸体和棺材碎片，今天依然在向大海奔腾。
在山的怀抱里，李有德忘了自己今年多少岁，他觉得自己的时间已经不多了。