李元想养一只猫，这是他们早就计划好的。但至于养什么样的猫，一直以来令他们争论不休。她说，她要养一只可爱的猫。但这世界上可爱的猫太多了，到底是哪一种呢？他拿不定主意。也许是一只美短，也可能是只懒洋洋的卷耳，或者，也说不定是只机器猫。
她似乎对他们的将来有一种执着，就是无论如何，家里也要养只猫。似乎在她的生活里，猫跟鞋子、口红、音乐和料理一样，对她来说都是必需品。但说实在的，他对此一直持保留态度，他并不是很喜欢小动物，但也谈不上讨厌，他更多的是觉得麻烦。因为他知道，如果在家里养了只宠物，除了工作，他还要负责照顾它们，他觉得自己并没有做好这样的准备。但李元跟他不一样，她想把一切可爱的东西抱回家，但她很少考虑这样做的成本和后果。在她的想法中，养一只宠物的概念，等同于多了个玩具，玩具怎么会吃喝拉撒？虽然，他跟她也说过，如果要养宠物，必须要做好负责的准备。她爽快地答应了。但他还是半信半疑，因为他觉得，真的养了一只猫，她是不会去做这些事的，他无法想象她用她那漂亮的双手铲猫屎的样子。
简单来说，他觉得她有些过于任性了。可他又觉得会不会是自己将问题上纲上线了？但也许她这样的年纪，习惯逃避责任是种天性。他不清楚，他一直拿捏不好，他的内心一直很矛盾。在这一点上，他承认是对她缺乏信任的。他为此内疚了好一阵子。但两年来，他总在思忖怎样能够让她明白这个道理，可却总是在她内心的固执面前败下阵来。唯一让他感到轻松的是，在他们分手不久后，除了伤心以外，他还有些庆幸。至少，不用去处理感情以外的麻烦事，诸如猫归谁这样的问题。
后来他觉得自己想要改变一个人的想法，这样做本身就是一种错误，所以还是求同存异吧。当然，他也能感觉到李元在其中隐秘的退让。于是，他们的争吵慢慢减少，相处越来越稳定。李元说，她已经习惯他了。他听到这句话，心里甚至生出一种跟她可以一直就这样走下去的侥幸想法。后来跟李元分手的时候，他才明白自己的想法有多幼稚。他也恍然大悟，他认为的稳定正是问题的症结。对20出头的李元来说，这样的稳定本身就是一件很可怕的事情，在她正准备奋不顾身地去迎接面前的新世界的时候，却发现在感情上，已经提前丧失了很多未来可以选择的可能性。她说不定已经清晰地看见了未来某个时期的自己，过于清晰的画面，令她沮丧，感到不甘心，但她又无法割舍这段与他的感情。她陷入了纠结、焦虑和矛盾中。所以到最后，所有决定都是由他来做的。
想到这，他有些自责，他怪自己没有早一点察觉她的变化，他为自己的粗心大意感到懊悔。但仔细想想，这一切都是有前兆的，比如她渐渐对亲吻的敷衍和抵触，还有越来越心事重重的样子。但每一次，他都以为自己已经解决了问题。但其实并没有，最终两个人还没有抵达目的地，便脱了轨。
所以，他们自始至终都没有按照计划养一只猫。那么问题到底出在哪呢？后来，他也反复想过这个问题。
他觉得问题还是出在自己身上。他想起有一次，他从朋友那搞到一本分类很细的宠物猫专业图册，上面注明了猫的品种、产地、价格、性别以及一些养猫的小技巧。他问，我们到底养哪一种猫呢，她却总是露出犹豫又贪心的表情，细长又好看的手指缓慢地在书页间徘徊不定。
他不懂她在犹豫什么，她只需要指出上面的任何一种猫，他都会将它带回来。哪怕她想要两只，或者三只，他都会满足她。可她并没有，这令他感到头疼。但他更头疼的是，在一起两年多了，他以为自己已经足够了解她，甚至在某些方面，他觉得自己已经看穿李元的灵魂。可是现在，原本笃定的想法有了松动。他并非很支持她养猫，只是在他跟李元的关系中，他忍受不了这样令他不确定的事，他只想摆平它。
他曾经偷偷跑到附近的宠物店，问老板有没有可爱的猫。老板给他展示了辉煌的猫舍，和养尊处优的猫群，告诉他，它们都是可爱的猫。可他有选择恐惧症，他看着那些可爱的猫，要从中挑一只李元会满意的出来，然后带回去，这种想法本身就令他感到焦虑。
抱歉，还是算了吧。他最后跟老板这样说道。之后，他和李元之间，就没再仔细聊过这件事。但李元还是喜欢将一些与猫有关的照片和表情全部发到他的微信上，然后问他，是不是很可爱！那时候，他觉得最可爱的是她，是李元，是结尾所用的感叹号。他通常都会回复，很可爱呐！虽然这样的回复显得比较幼稚，但是他知道李元喜欢这样的回复，那能使她高兴一整天。他愿意为了她的快乐尽力去做任何事。但他也担心，这样会不会宠坏她？于是，新的问题又来了，他自作主张地在一些时候转换成一种更严厉的身份，在一些敏感的问题上，他觉得对她可能太苛刻了，这也是让她后来对他的期待降得越来越低的原因之一。
他承认在跟李元的相处中，自己在一些问题上没有处理好，甚至可以说是处理得很糟糕，只是那时候，他控制不了自己的情绪，他并没有像自己想的那样去成熟理智地处理它们。李元那时候虽然嘴上不说，但其实心里已经在慢慢累积这些变化，可能这些变化就连她自己也不知道。而他以为李元早已经习惯了他，已经可以忍受他的脾气了，但后来他为这样的傲慢感到无地自容和羞愧。
和李元见面的次数越来越少，是在他们这段关系的最后半年里。李元即将毕业，又面临考研。而他也在为自己的前途忧心忡忡。这些年，生活对他的消磨，让他已经不像年轻时对未来那么有自信了。在各自的人生转折点上，两个人变得越来越陌生。每次李元回上海，他去接她的时候，她都会说，我觉得你好陌生啊。他以为她只是开玩笑，他觉得等他们度过这段难熬的时期，一切都会好起来。
他想起他们一起看过一个BBC拍摄的纪录片，是讲猫科动物的。里面说如果不是猫科动物利用气味传递爱的独特能力，根本不可能完成长距离的恋爱任务。那时候，他还调侃说，我们这两个狮子座，看来很适合异地恋呢。他不记得她当时回答了什么。只是后来，当他们真的就连见面的时间也少得可怜的时候，他忽然想起自己当时开过的玩笑，有种一语成谶的感觉。
他比李元大了七岁。按理说应该更成熟，但后来他才发现高估了自己。尤其是跟李元分开后，纷至沓来的狼狈让他措手不及。此前他一直在朋友间是那个对感情客观的调解人。没想到轮到自己的时候，就连出手招架的能力都没有。那段时期，他总是想起与李元的点点滴滴，她回头看他的样子；他们一起逛书店，她看书时认真的侧脸；她吃冰激凌时满足的表情。对，她喜欢吃甜食，她告诉他如果可以每天都拿小蛋糕和巧克力当主食就好了。他摸摸她的头，说，所以啊，你才会拥有四颗蛀牙。她不服气地冲他“哼”了一声。他曾经送过她一根项链，并不算昂贵，但也不便宜。项链上坠着一颗做成被揉成团的糖纸造型的饰品。他还记得他送给她的时候，告诉她，你这个爱吃糖的姑娘呀，希望你的人生可以一直甜下去。就算是现在，他都觉得这句话是他送给她最好的祝福。这些画面反复出现在他的脑海中，挥之不去。但他知道，总有一天，这些东西也会逐渐消亡，这是世界运转的基本规律。
他想起两年前的初冬，第一次见李元时的情形。他们此前一直用微信保持联系，他还没见过她真正的样子，只从她发给他的照片上能看出，她是个年轻清秀的姑娘。他们约好在那天下午的两点见面。
他早早便等在地铁站门口了，心里有些忐忑。但表面上，他装作漫不经心地在人来人往的道路上踱着步。他能感受到自己的紧张。每当地铁口有人出来，他总是猜测，哪个会是她呢？后来，当一个白皙娇小的姑娘穿着一件男式的绿色飞行员夹克迷迷糊糊出现在他眼中时，他一眼就认出了她。他记得那件夹克，那是时下在女孩之间流行的款式。在她给他发过的照片上，她也穿过这件夹克。但由于尺码的原因，过长的袖子遮住了她的手。她谨慎地看了看周围，又有点迷迷糊糊地确认了一下自己是不是来到了正确的地点，最后才看到了站在她不远处的他。
他们接上了头。后来，两人共同回忆初次见面的时候，却总是出现一些偏差。比如，她说他那时的身材跟现在看起来一样，但他坚持自己当时更瘦些。毕竟，跟李元在一起的两年里，他确实长了一身膘，恋爱使人发胖是个不争的事实，况且体重秤上的数字也不会骗人。而李元也会辩解，第一次见面之所以让他觉得自己有点迷糊，是因为没戴眼镜的缘故。不过，没人会在意这些琐碎的事，他们就这样顺理成章地在一起度过了两年。
当距离第一次见面的半年后，李元第一次提出了要养猫的请求。他问李元为什么这么喜欢猫。她回答说，因为它可爱呀。他又问，那你为什么喜欢我呢？她回答说，因为你也可爱呀。
那时他觉得“可爱”怎么能成为一个答案呢？它不具体，它可以用来形容任何东西，假如有一天李元爱上其他人，也可以说那个人“可爱”。这样的回答，他一直耿耿于怀。他需要的是一些让他心里踏实的答案。后来，他又好多次问李元这个问题，可是无论怎么问，李元都是这样回答。他只能放弃，他忽然觉得，也许真的是因为自己可爱。他也没想到，自己居然接受了这样无厘头的答案。而另一方面，他越来越觉得自己是爱李元的。他回忆跟她在一起的日子，他确实为李元改变了很多，甚至在一些观念上他也逐渐选择了包容。
可是在此之前，他对于爱的迷惑程度，可以形容为，像是在大雾里去找一枚谁都没见过的宝石。他觉得爱是某种坚固且显而易见的东西。后来，他认识了李元，发现爱根本不是一枚宝石。而是这片雾本身，是考验，是选择，是反复确认的过程。那一阵子，他为他找到了答案而感到欣喜。在李元面前，他觉得自己掌握了某种秘密武器，觉得足够有资格去爱她，并跟她一直走下去，那是他有史以来最自信的时刻。
可当分手来临的时候，他没想到自己的自信可以崩塌得这么彻底和迅速。当李元告诉他，她不想跟他结婚的时候，他的大脑一片空白，像是被突然塞进一团棉花，令他猝不及防。他试图冷静下来，可那也只是强装镇定。他问她，是不愿意跟他这个人结婚？还是心理上没准备好结婚？其实，他并不急着结婚。虽然不能说百分百做好了准备，可他清楚自己心里是想要跟李元走到那一步的。但为了避免给她压力，两年来，他跟她谈论关于婚姻的话题，屈指可数。但是李元的态度让他觉得一种巨大的危机正向他压迫而来。
李元犹豫了一会儿，说她不知道，之后又说，可能两者都有吧。那一刻，他忽然觉得李元从自己身上剥夺了某种权利，他感觉自己陷入巨大的深渊里，仰着头望着她，可却怎么也看不清她的模样。
其实他很讨厌每当谈到他们之间感情问题时李元的样子。他感觉，那时候的她就像变成了另一个人，冷漠，客观，仿佛在谈论的并不是她和他之间的事一样。而他则总是情绪失控的那一方。在这一点上，他除了觉得自己不成熟外，也能感觉到她本能地朝他迅速封闭了自己心里的门，将他拒之门外。
分手终究还是他提出来的。她在电话那头不吭声，最后同意了他做出的决定。
他们分开后的第一天，他将自己的牛仔裤拿去洗，翻口袋的时候，发现了两张电影票。他清楚那是他跟李元一起去看电影时留下的，他本能地将两张票据揉成纸球丢进垃圾桶。但没过一会儿，他又后悔了。他忍不住想知道，那是他跟李元看过的哪一场电影，虽然这毫无意义，但他就是想知道。于是他蹲在垃圾桶前，从腐败的果皮和坚果壳儿里将那两张票重新翻出来。
那天是圣诞前夜，他们最后一次去看电影，但那时他并不知道，她也不知道。看的是陈凯歌导演的《妖猫传》。李元看过原著，曾经向他推荐过梦枕貘的所有小说。每次，他都只是点头应付，嘴上说有时间会去看。但其实根本没打算去读。也许李元早就看清了他这一点，所以后来她就很少再跟他推荐类似的书了。
看完电影后，他们走在回家的路上。他搂紧她，说，今年冬天真冷啊。她调皮地用冰凉的小手伸进他的脖子里，他被她手上的凉意弄得打了个哆嗦，接着一把抱住她，像是准备要惩罚她的恶作剧，可最后，他只在她额头上轻轻吻了一下。
之后他们一路慢慢朝不远处的车站走去，那条路上因为在修路施工，有些路灯被暂时熄灭了。在昏暗的树影下，她伸开双手歪歪扭扭地沿着马路窄窄的边缘走着，他怕她过一会儿没站稳摔下来，紧张地在她身边看护着她，不时地嘱咐她当心脚下。
走到路口的时候，她忽然点点头，像是一件事思考了很久，终于做了决定一样。她跟他说，她知道自己要养一只什么样的猫了。他有些诧异，但很快又问她，一只什么样的猫呢？她说，就是刚才电影里那只黑猫呀。他问为什么，她说，那只猫多好啊，因为爱，可以不要结果，一直无条件地陪在爱人身边。那时，他没意识到她在说什么，觉得她还是太天真了，所以没当回事儿，只是接了一句，电影而已。
那天晚上，他跟李元回到家里，李元像往常一样，累得一下子躺倒在卧室的床上，他看着她，摇着头笑了笑，接着去厨房准备热牛奶。过了一会儿，他听见李元懒洋洋地窝在床上轻声喊他的名字。这时候他觉得有些冷，才意识到厨房的窗户没关，他本能地走过去想关上它，可当他站在窗前的时候，却感觉屋子里似乎有什么东西，已经静悄悄溜走了。