张萍烙在我脑海的，是一幅油画般的造型，穿着七八个破洞的T恤，蹲在夕阳下，深深吸一口烟，缓缓吐出来，淡淡地说：我也想成为伟大的人，可是妈妈喊我回家种田。

这个故事和青春关系不是很大。
青春是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是滂沱大雨的伫立。
张萍是河面下的少年。被水草纠结，浮萍围绕，用力探出头呼吸，满脸水珠，笑得无比满足。他平躺在水中，仰视天空，云彩从清早流到夜晚，投下影子洗涤着年轻的面孔。

他是我的初中同学。我在初三才接触26个字母，是被母亲硬生生揪到她的学校，我当时的梦想是做足球运动员，不济也要成为农村黑社会，拗不过长辈还是跳进了九年制义务教育的最后一年。

班主任分配了学习成绩最好的人和我同桌，就是张萍。我对他何以迅速解开二元二次方程很震惊，他对我放学直奔台球室敲诈低年级生很向往，于是互相弃暗投明，我的考试分数直线上升，他的流氓气息越发浓厚。
我们喜欢七龙珠。我们喜欢北条司。我们喜欢猫眼失忆后的那一片海。我们喜欢马拉多纳。我们喜欢陈百强。我们喜欢今宵多珍重。我们喜欢乔峰。我们喜欢杨过在流浪中一天比一天冷清。我们喜欢远离四爷的陈淮秀。我们喜欢笑看风云，郑伊健捧着陈松龄的手，在他哭泣的时候我们泪如雨下。我们喜欢夜晚。我们喜欢自己的青春。
我们不知道自己会喜欢谁。

毕业班周末会集体到学校自习，下午来了几个社会混混，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑脸到教室门口喊女生的名字，说不要念书了，去跟他们一块到镇上溜冰去。

他们在喊的林巧，是个长相普通的女生，我立刻就失去了管闲事的兴趣。张萍眉头一皱，单薄的身体拍案而起，两手各抓一支钢笔，在全班目光注视下，走到门口。

混混吹了声口哨，说，让开，杂种。
张萍也吹了声口哨，可惜是破音，他冷冷地说，Are you crazy?
接着几个人撕打成一团，混混踹他小腹，抽他耳光，他拼尽全力，奋力用钢笔甩出一坨一坨的墨水，转眼混混满脸都是黑乎乎的。

等我手持削笔刀上去的时候，小流氓们汗水混着墨水，气急败坏，招呼着同伴去洗脸。

张萍吐口带血的唾沫，淡淡地说，书生以笔杀人，当如是。

从那天开始，林巧隔三差五找他借个东西，问个题目，邀请他去镇上溜冰。张萍其他都答应，只有溜冰不同意，他说，不干和流氓同样的事情。

初中毕业临近，同学们即将各奔前程，大部分都要回去找生活。这里是苏北一个风尘仆仆的小镇，能继续读中专已算不错。女生们拿着本子找同学签名，写祝语。林巧先是找所有人签了一圈，然后换了个干净空白的本子，小心翼翼地找到张萍。

张萍吐口烟，不看女生，淡淡地说：Are you crazy？
林巧涨红了脸，举着本子坚持不收回去。张萍弹开烟头，凑到女生耳边，小声说，其实，我是个同性恋。
林巧眼泪汪汪，默默收起本子走开。

大概三四天后，上次的混混埋伏在张萍回家路上，把他从自行车上一板砖砸下来，打了足足五分钟。
大学毕业后一次回老家，我从另外的初中同学嘴中偶然知道，林巧初中一毕业，就和那几个混混成天在一起，十八岁嫁给了其中一个混混，十九岁生小孩，二十一岁离婚，又嫁给了其中另外一个混混。

张萍脑袋绑着纱布参加中考，结束那天黄昏，我们一起坐在操场。夕阳染得他面孔金黄，叼一根烟，他沉默良久，说，家里农活太多，不太想让他念书。
我接不上话。
他淡淡地说，我也想成为伟大的人，但妈妈喊我回去种田。
我拍拍他肩膀，他又说，我一定要念书，去城市看看。因为我感觉命运在召唤我，会有不平凡的宿命。
他扔掉烟头，说，我想来想去，最不平凡的宿命，就是娶一个妓女当老婆，我有预感，这就是我的宿命。

中考成绩出来，我们在不同的高中。我忘了他家里卖掉些什么东西，总之还是读下去了。
但从中考结束，第二次见面却是三年后。我在南大，他在南航。

他的大学生涯达到了我不可企及的高度。大二退学，因为他预感自己应该上北大，于是重读高三。一两年杳无音讯，突然我宿舍半夜来电，凑巧那一阵非典，我被勒令回校，接到了电话。
他说：没有考取北大，功亏一篑。
我问：差多少？
他说：差得不多。
我问：那差多少？
他说：不多，也就两百来分。
我问：……那你读了什么学校？
他说：连云港一所专科院校。
我问：草莓呢？
他默不作声。

草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校区，到他那要穿越整座城市，所以整个大一，就相聚过两次。
他跟小卖部的售货员勾搭上了，小个子，脸红扑扑的，外号草莓。草莓是四川人，比我们大三岁，来南京打工，扯了远方亲戚的关系，到学校超市做售货员。

小卖部边上就是食堂，我们在食堂喝酒，张萍隔三差五跑到小卖部，随手顺点瓜子花生等小玩意。草莓总是笑嘻嘻的，他还假装要买单，草莓挥挥手，他也懒得继续假装，直接就拿走了。
后来，他直接拿了条红塔山，这下草莓急了，小红脸发白，好几十块呢，账目填不平的。
张萍一把搂住草莓，不管旁边学生的目光，忧郁地说，我没钱买烟，但知道你有办法的。

我不知道草莓能有什么办法，估计也只能自己掏钱填账。

第二次约在城市中间的一个夜排档。我说草莓挺好的，他吸口烟，淡淡地说，Are you crazy？
我不吭声。
他又说，我感觉吧，这姑娘有点土，学历也不高，老家又那么远，我预感将来不会有共同语言。

他的BB机从11点到后半夜两点，一共响了起码三十次。他后来看也不看，但震动的BB机在深夜十分刺耳，于是提起一瓶啤酒，高高地浇下来，浇在BB机上，浇完整整一瓶。BB机进了水，再也无法响了。

他打个酒嗝，说，我花了一个月生活费买的。他妈的。

响了三十次的BB机，于是寂静无声。
让你不耐烦的声声召唤，都发自弱势的一方。

喝到凌晨近四点，喝到他路都走不了。于是我问老板借了店里的固定电话，扶着踉踉跄跄的他，奋力过去拨通草莓的BB机号码。
CALL台接通了，他只发了一句话“我在某某路喝多了”。

五点，气喘吁吁的草莓出现在我们面前。她只晓得路名，不晓得哪家店，只能一家一家找过去。南航到这里二十分钟，也就是说她找了四十分钟，终于找到了我们。

张萍趴在桌子上，动不动就要从凳子上滑下去。姑娘一边扶着他，一边喝了几口水。
我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。

草莓突然平静地说，他对我很好。
我“哦”了一声。
草莓说，学校小卖部一般都是交给学校领导亲戚，我们这家是签好了租赁合同，但关系不够硬，所以有个领导亲戚经常来找麻烦，想把老板赶走。
我一口喝掉半瓶。
草莓说，有次来了几个坏学生，在小卖部闹事，说薯片里有虫子，让我赔钱。老板BB机打不通，他们就问我要。我不肯给，他们就动手抢。
草莓扶起被张萍弄翻的酒杯，说，张萍冲过来和他们打了一架，右手小指骨折了。
草莓笑起来，说，后来他也经常拿我的东西，但是从来不拿薯片，说不干和流氓一样的事情。
我说，他就是这样。
草莓说，嗯，他还说有预感要娶个妓女做老婆。我不是妓女，我是个打工妹，而且，没读过大学。

草莓蹲下来，蹲在坐得七倒八歪的张萍旁边，头轻轻靠在他膝盖上，鼻翼一层薄薄的汗珠。张萍无意识地摸摸她头发，她用力微笑，嘴角满是幸福。
我喝掉了最后一瓶。
草莓依旧蹲着，把头贴得更紧，轻声说，老板已经决定搬了。
我说，那你呢？
草莓依旧用力微笑，眼泪哗啦啦下来，说，我不知道。

我知道自己喜欢你。
但我不知道自己将来在哪里。
因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。

高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。
路灯打亮她的微笑，是那么用力才变得如此欢喜，打亮她湿漉漉的脸庞。
在我迷蒙的醉眼里，这一幕永远无法忘记。

这是大学我和张萍最后一次见面。中间他只打了几个电话，说退学重考，结果考了个连云港的专科院校。断断续续联系不到三次，再见面，是五年之后。

五年之后，我们相约中华门的一家破烂小饭馆。我问他，毕业去哪儿了？一年没联系。
他吐口烟，淡淡地说，走私坐牢了。
我大惊失色，问，怎么了？
他说，毕业了家里托关系，做狱警，实习期间帮犯人走私，就坐牢了，关了一年才出来。

我沉默，没有追问细节，说，那你接下来打算？
他又醉了，说，在中华门附近租了个车库住，快到期了，我打算带着老婆回老家结婚。
我脑海蓦然浮起草莓的面孔，不由自主地问，你老婆是谁？
他点着一根烟，淡淡地说，你还记得我在初中毕业那天跟你说过的话吗？
我摇摇头。
他说，我当时预感自己会娶个妓女，果然应验了。

夜又深了，整个世界夜入膏肓。他干了一杯，说，我爱上了租隔壁车库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。

这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。

又过了一年，他打电话来，说，我离婚了。
我没法接话。
他说，我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人有勾搭，被我妈抓到几次现行，我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上，又开了家洗头房。他妈的。
我莫名其妙地问了一句，你还会不会解二元二次方程组？
他说，会啊。
我说，那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？
他说，好。

又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他妈妈说，他找了个搞手机生意的女人，到昆山开门面房去了，过年没回来。
我挂下电话，一个人去了初中。

到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。
当他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。
林巧笑呵呵地说，我听说是你，就买了肉鱼虾，今天咱们吃顿好的。

几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。
我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个离婚，却为什么要帮你转正？

林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说，不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西，算了，你要是看到他，就替我道歉。

我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一个画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。

我知道你喜欢我。
但我不知道自己将来在哪里。
因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。

张嘉佳，作家。微博ID：@张嘉佳