我清楚地记得那天晚上我从三里屯回家的时候，蜻蜓跟着我的车飞了一路，之后蜻蜓消失了，雨点落在了窗玻璃上。我叫司机师傅把车停在离家几百米的的便利店门口，我刚走进去没过多久，大雨便倾盆而下，我真后悔没叫司机师傅多等我两分钟。
穿着黑色吊带和绿色睡裤的的女孩坐在超市窗边吃泡面，整家店里就只有我们两个顾客。
“又去喝酒了？”那个叫小蕾的收银员昨天晚上我也见到了，我一样也是喝得醉醺醺地跟人家搭讪讲了许久的话。
“嗯，拿包烟。”我的耳朵里还在“嘣嘣嘣”个不停，耳鸣真是难受极了。
我拿了包泡面，小蕾倒了热水又放进微波炉里加热了两分钟之后递给我，嚯，热腾腾的一碗，真香。
雨势不见小，窗外的一切都是模糊的，模凌两可的风景像是一份我踏入社会之后交给自己的答卷——说不清道不明，看不见上瞧不见下。
“劳驾问一下，现在几点了？”
我看一眼手机，“四点半了，一会儿天快亮了。”我回答道。
刚说完小蕾便过来把她桌上的面给收拾了，还告诫我，“一会儿你的垃圾自己收拾啊。”
“嘿，凭什么呀？”
小蕾笑笑不跟我抬杠。
“你跟小蕾很熟吗？”她问我，女孩看上去没多大年纪，口红的颜色跟眼影一样鲜艳。
我嘴里叼着烟，并没有点燃，我向收银台看了一眼，小蕾看着我，她在我的眼里似远若近，嗨，我真喝多了。
“你呢？”我反问她。
“她是我同学。我们是老乡。”女孩回答。
我看见女孩身边的背包，“怎么，还在上学？”
“不上了，这是我的行李。”
“就这么点儿？”我看着干瘪的背包，有点像平坦的胸部。
“我从深圳过来的。”
“那不得有个大箱子吗？”我问她，从南到北，就一个小包，对于一个漂亮的少女来讲，确实有点少了。
“没有，全都被骗光了。我现在只有这个包。”她说话的语气平淡地像是在说别人的事情。
“你可够哇塞的。”
她被我逗笑了。
我保不准如果自己没喝酒的情况下会怎样，可当下的我几乎是脱口而出，“你可以住我家呀。”
“喂喂喂，我们都说好了，阿纯今天跟我住！”小蕾插话了，可她的声音很远，她浑身上下只有一堆浑圆的胸部是显眼的，除此以外她是个没有任何特点的平凡的女孩，她的申诉没有一点效果。
“好啊。”女孩轻巧地答应了我，和刚才说自己一无所有的时候一样。
“走着。”我面也不吃了，带着她走出了便利店，小蕾拉住她。
“别担心我，我相信他是好人，对吗？”她看看小蕾，问我。
“你放心，小蕾，她要出了什么事儿，你找我，我家有空房间呢！”
“阿纯！”小蕾显然没有控制自己闺密的能力。
女孩跟我走出了便利店，我指指雨中朦胧的大厦，“看见了吗？那是我的家。”
她背着自己的包，我说我帮你拿吧，她便将包丢给了我，毫无防备。
我们冲进了雨里，天在我们的背后一点点亮了起来。
早晨，我被电话铃声吵醒，手机在几米远的餐桌上，阿纯从房间里走出来，接了电话，像没事人似的告诉我，牌局改到了晚上，下午人不齐。她说完便又回房间睡觉去了，手机被扔在了另一张沙发上，离我没多远。我这才反应过来，自己在沙发上睡了一晚上，而凌晨在便利店里发生的一切都不是梦。
我还宿醉着，头很疼，胃也难受，我仔细回想昨晚后来发生的事情，大概就是领她进门，她去洗澡的时候我脱了上衣，躺在沙发上休息，再之后便是睁开眼看见她从房里出来，跟我通报完电话的内容之后，从容地走回了我的房间睡觉。
我电话那头的兄弟一定炸开锅了，我有些得意，又觉得好笑。
我再也睡不着了，点了根烟，客厅里的空气进化器开始大声地运作，我有些担心呛到房里的女孩，没抽到一半便把烟给掐灭了。关于她我只记得两点，一，她叫阿纯，二，她是小蕾的朋友。
我实在想不起来她为什么会跟自己回家，哦，我想起来了，她说自己被骗了，一无所有，无家可归。
我从沙发搬进了客房，周一我起了个大早，白天在公司忙了一个上午，中午休息的时候还抽空报名了MBA考试，人人都要进修，即便是准备裸考，可我依旧跟随着同事报了名，好像结婚交份子钱似的，凑个热闹，赶个场，不过我也知道，即便今年不过，在未来的五年，我总得认认真真考一回，学历是升职的天花板，可是压力一天没有真正的来临，我便还可逍遥自在一天。
晚上本来是要去见相亲女的，就约在我开在东直门的一间小酒吧，想来想去还是把约会给取消了。对方是我妈给我介绍的所谓精英女性，在律所工作，工作稳定，样貌还挺甜美的，不然我也不会吃过一次饭之后又约她出来。今天不知怎么的，不是很想见了，便找个借口推辞掉了。
下班之后一个人在酒吧坐了一个小时，把事儿都交给了调酒的小章，我一个人晃悠回了家。
房间里黑漆漆的没有开灯，我心想，坏了，遇上贼了，女孩应该偷了东西跑了，打开灯一看，人在呢！委屈地抱着腿坐在沙发上。
“你那么晚才下班吗？”她低声问我。
“我……我有点事儿，加班，耽搁了。怎么？你就在这儿坐了一天？”
“是啊，我又没地方去。”
“吃了吗？”我看着桌上一包打开的薯片。
“饿扁啦！”她捂住肚子。
“怎么不叫外卖呢？”
“不会。”她回答。
我被这女孩整崩溃了，赶忙掏出了手机点了份外卖，点完才想到其实出去吃更快些，“要不一起出去吃吧。”
“没事儿，你不是点了吗？”
我坐到她的身边，“你怎么不看电视啊？一个人在家不无聊吗？”
“等你回来呀。”
我“哦”了一声，走到大落地窗前。
“我发现对面就有地铁站。”她指着窗口的铁轨，列车飞速驶过。
“是啊，这里出行很方便，你可以出去走走，不是刚来北京吗？有空带你转转。”
“我不去。”她说，“我就喜欢待在这里。”
过了一会儿，外卖送到，她打开饭盒便狼吞虎咽，像几天没有吃饭似的。
阿纯穿着我的大汗衫，素面朝天地坐在我的面前，我终于忍不住想问她了，“诶，你怎么就被骗得身无分文来了这儿了？”
她喝了口汤，嘴里的肉和米饭好不容易得以下咽，“说来话长，我可惨了。”
我能不知道她惨吗？我多久没见过那么能吃的女孩了。
夏天就要过去了，可天气依旧闷热，早上穿得人模狗样地出门，一走到地铁站衣服就湿了大半。我把车停在了东直门那间酒吧的地下车库，看门的大爷和我是朋友，我每个月都给他送一条烟。
开车上班太费劲，单位的停车场还贵，我是会计，这么明显的亏损我还是看得出来的。
阿纯还住在我的家里，她有点像是一件闲置物品似的，光占地方却不起任何作用。不会早起、不会打扫、除了刷牙洗脸，她甚至不会自己点外卖吃，总是家里有什么吃什么，我给她带什么她便接受什么，不要说工作了，她说自己这辈子不会工作的，她什么也不想做。
因为她，家里的冰箱里总是塞满了食物和饮料。我觉得她应该住在酒店或者便利店里，难怪她来北京之后第一个找的人是在便利店工作的小蕾。
我不知道阿纯什么时候会离开，看上去她并没有时间表，她对一切都没有规划，留下来，或是离开，她甚至比我还迷茫。
阿纯喜欢看综艺，她拿着我的平板电脑可以在家看一天，我告诉她可以开电视看，她却懒得开，从没有开过，她就喜欢抱着一个平板电脑，窝在沙发上，一看便是一天。
说起来是闲置物品，可她却悄悄地改变了我的生活，家里的女性用品一点点多了，我从没有特意进行大规模的采购，就这样缺什么买什么，很快洗手间里就堆了许多女士专供的物品，洗面奶，护肤品，还有护舒宝，从日用到夜用，原本空置的一层全用来放她的物品。
我的应酬也少了，喝大酒的应酬几乎全被我推却了，即便是朋友下班的小酌也让我喝不安稳，没喝几口就想回家看看。
我有时候也会想是不是自己过虑了，我甚至想给她买一个手机，可她却说即便是给了她这样的东西，她也不会用的，她怕麻烦。
其实我是真的担心她，还是担心有一天她会将我的家洗劫一空，我也不知道。
阿纯高中毕业之后便没有再上学，她去深圳的一家写作工坊当学徒，她告诉我，当时她想当作家。
我从没见她写过东西。阿纯本来就不像是那种会坚持梦想的人，毕竟那么懒惰的人，想要坚持什么，对她来说实在是太过困难了。
可我猜测阿纯多少是具备当作家的天分的，她说话总是这样，虚虚实实，半真半假，不知道她什么时候说的是真话，什么时候说的又是假话。
我认真听她讲几句，结果说到最后她自己忍不住了，笑了，说，没有啦，骗你的。
我那时候才知道，自己又上当了。
可有时候她笑嘻嘻的说着话，我都没有注意听，讲了半天她又跟我强调说，你一定要相信我，这次说的是真话。
就是这样半真半假的对话和交流，“闲置物品”的人生在我的家里被解构又重构。
或许她当真去了那个写作工坊吧，可她说自己被当时的老师骗去了夜总会当舞女，我不知道是真是假。
那天晚上她吃饱了晚餐，我说不如你把你写的小说给我看看吧。
她说自己的东西都被老师偷了去发表了。
我不信，说那你告诉我，是哪本书，是哪个作家。
她却不说了，只说是个女人。
我说你可真会编故事啊，阿纯。
阿纯说，“那我编个故事给你听听呗，就当是报答你收留我的恩情。”
我说，“我虽然是会计，不是写故事的，可我听得多了，你好好编。”
“好，我开始编了。”她清了清嗓子，真的开始思考了，“我的老师想写我的故事，就免费让我进了她的写作班，我们还签了协议，我必须按照她的要求生活，每周还要给她提供所谓的素材。”
“我想她是知名的前辈，当然开心极了，如果是普通学生的话，每年的学费要两万六，能免费上学，我当然愿意啦。”
“起初一切都很顺利，我就和普通的学生一样，过着朝九晚五，上课写作的生活，渐渐的，协议中的条款就慢慢体现出来了。她要我做什么我就得做什么，饭局也好，朋友聚餐也好，我还觉得挺得意，毕竟能跟大作家一起社交，这对于我来说简直是梦寐以求的生活。”
我好奇了，然后呢？
“然后她就要求我去做舞女呗。”
“你去了吗？”
“当然去了。不去的话就要被赶出去，你知道的。”阿纯笑了，“嘿呀，骗你的啦。”
“什么嘛。”我感到又被骗了。
“就是被人家骗了而已。”她叹了口气，“我的小说被她偷了之后我就一无所有了，就是这样啦，除此以外什么也没有发生，世界上哪有那么多的故事哟。”
阿纯这个骗子。
是骗子的话，我想或许总有一天，她会将我的家洗劫一空吧。
天色已晚，平时这个点我早就回家了，可今天我却不想回去，一下班就直奔东直门，叫小章给我调了杯鸡尾酒。我叼着烟，坐在沙发上，看着楼底下的车来来往往，我心里想的确是冰箱里的食物。选在今天不回去，就是因为冰箱里速冻食物到今天为止已经被吃得干干净净，我不回去的阿纯就没东西吃了，人在饿极了的情况下，该做出些选择了吧，总该露出本性了吧。
正是抱着这样的想法，我在东直门一直坐到了十二点，我叫小章早些下班了，楼下的车也少了，这个点想在东直门等到车是十分困难的事情，出租和嘀嘀全跑去附近的三里屯和工体接单了。
等到两点，我实在等不下去了，我跑去车库拿了车，为此我吵醒了那个和我关系不错的看门师傅，我耐着性子陪他抽了支烟，然后立刻开车离开。
我把车停在了路边，跑进超市，小蕾还在上夜班。
“好久没见你了。”
“是啊。我跑去冷藏柜找便当，然后又拿了几包泡面。”
“阿纯还好吗？”
我突然想起来了，小蕾不是阿纯的朋友吗？关于她的一切，只要问小蕾便好了。
“好啊，好极了。”我回答，“诶，问你啊，阿纯是怎么被骗的你知道吗？”
小蕾摇摇头，她老实巴交的样子让我很难怀疑她在隐瞒什么。
“不是高中同学吗？”我埋怨。
“其实，那天，也是毕业之后我第一次见阿纯啊。”小蕾回答。
不管那么多了，我拿了加热的奥尔良鸡腿便当飞奔回家。打开灯，客厅空无一人，她一直抱着的平板电脑放在茶几上，我失望极了，她走了，即便是她什么都没有带走，我这才发现，真正让自己在意的不是她带走了什么，而正是她什么都没带走。
我放下了手中的便当盒，坐在沙发上怅然若失，房间里突然走出一个黑影，把我吓一跳。
阿纯揉着眼睛，看上去有气无力的样子真叫人心疼。
“你怎么才回来呀？”她不是埋怨，却比埋怨我更让我难过。
“对不起，今天公司聚餐。”我撒谎道。
我把便当放在桌上，她坐到了沙发上，笑容灿烂地剥开便当的包装纸，她正在一点一点地醒来。
“你知道吗？我发现一个规律，这里地铁的末班车都是十一点四十五。”阿纯说道。
“是吗？你数了？”
“是啊，等你的时候认真看了，综艺结束了，没有别的看，我就趴在沙发上数有多少辆列车经过，一直到十一点四十五，就再没有车开过去了。”
“那有多少辆车经过呀？”我问。
“呀！我不记得了。”她笑了，我可真喜欢看她笑。
即便是说了许多谎话，可她的笑容却没有假过，比起说假话，要把假笑装得跟真的一样，还是太难了。
我告诉阿纯，“刚才去超市遇到小蕾了。”
“是吗？她以前是我最好的朋友呢，所以我来北京之后的第一件事就是找她。”
“那你为什么高中毕业之后就没见过她呢？”我问。
“谁说的，还是她介绍我去做的舞女呢！”
“你不是说是那个老师吗？”我疑惑了。
“都说了是假话，是假话。”阿纯拿筷子摇了摇，一副自己取得了胜利的样子。
“那这个才是真话？”我问，我想象不到小蕾还有那种地方的资源。
“也是骗你的。”
她将一块鸡肉送进了嘴里，非常满足。
工作日的一整天，我都在想她。
我真该给她买个手机，无论她要不要，这样好歹让我能知道她在干什么，有没有按时吃饭。我家的冰箱里又塞满了事物，平板电脑里也下载了综艺和她最近上瘾的卡通。
下午，我妈妈又来讯问我跟相亲对象的进展，我直截了当地告诉她，我跟那个律师合不来，为此又被我妈给唠叨了，说什么门当户对，知根知底。或许在她看来这就是婚姻最重要的基础吧。
那个女孩也不是不好，挺好的，说话温柔，能谈正事儿，也开得了玩笑，我到底是什么时候彻底明白自己跟她不可能的呢？连我自己也不清楚，或许恰恰是那份门当户对、知根知底让我放弃了吧。
我把事情也跟女律师说清楚了，我不想耽误人家，她很理解，说大家还是做朋友好。
是啊，还是做朋友好，门当户对，知根知底，做朋友多好。
我还告诉她，“我有女朋友了，是个女作家。”我站在办公大楼的门口，眼前车来车往，熙熙攘攘。
女律师回答，“恭喜啊，我要开始加班了。”
挂了电话，我跑去王府井的的苹果专卖店，买了一部最新的苹果手机。我刚上车的时候就点了外卖，丰盛的晚餐。
我迫不及待地上楼，外卖刚好也到了，我在门口取了餐，打开门，太阳还没下山呢，夕阳的余晖照进了没有开灯的房间，客厅里像是被铺上了一层金色薄纱。
沙发上没有人，我将外卖和手机放在茶几上。走进房间，床铺乱糟糟的，一样没人。
厕所，客卧都找遍了。
我坐在沙发上发呆，太阳完全下山了，各种颜色全都褪去，房间里一下就暗了，漆黑一片。
阿纯走了。
我突然想起来了，还有小蕾，一看时间差不多也到了小蕾上班的点。我跑去楼下的便利店，我肚子也有些饿了，那份豪华的晚餐放在家里没人吃，我买了泡面，像初识阿纯的那次一样，坐在店里点的窗口，捧着那杯面，吃了几口。
等到了后半夜，换班的是另一个男生，我问他认不认识之前的小蕾，就是胖胖的，挺可爱的那个女孩。
“她啊！”
我终于觉得这事儿有些希望了。
“她走了呀。”
“什么走了？”我疑惑。
“就是不干了呗，不干了啊，好像离开北京了吧，她那种日结工资的，干不了多久就会走的，很正常啊。”
我愣在了原地，失魂落魄地回到了家，我在床上躺了一天，阿纯平时在家的时候是不是便是如此呢？
我翻过身，枕边一阵异响，我翻开枕头，里面是一张纸。上面认认真真写了个字。
“阿诚，谢谢你让我们住了那么久。”署名是阿纯、小蕾。
我突然就明白过来了，白天在这个家里睡觉的原来并不只有一个人。
我坐起来，在屋子里找了半天，发现车钥匙不见了，哈，她们把我的车开走了吗？
将那张纸翻到背面，在纸的最底下，还写了行小小的字。
我仔细看，“阿诚啊，我不能再住下去了，再住一阵我就要忍不住跟你说真话了呢。”
这句话没有署名，是谁写的呢？
我环顾四周，除了车钥匙，她什么都没有带走。
看向窗外，十一点四十五分，末班车载着疲惫的上班族去往城市的角落，这之后便再没有车开过去了，这一点，阿纯没有骗我。
或许她说得一切都是真的，阿纯她什么都没有骗我，所以我现在才会感到怅然若失吧，好像她真的把我的一切都带走了一样。
我想她们现在应该正追逐着十一点四十五分的那列末班车，行驶在自由的大道上，随时都有超车的可能。