又是9月1。今天早上，我的高中老师发了一组新生入学的九宫格。开学典礼的照片，校长明显的老了。食堂的开学餐，居然还有我最爱的糖三角。还有我曾经住过的宿舍楼，有个小学妹站在阳台上招手。

曾经，我们屋的阳台上一直杵着一卷凉席。

夏天，我们把凉席铺在宿舍地上，斗地主，吃西瓜，喝啤酒，直到有一次看到一只蟑螂在上面爬。

夜里，我们在宿舍偷吃火锅。黑灯瞎火，看不清肉熟没熟。想多涮会儿，就要紧紧夹住自己的那片儿肉，不一会儿胳膊就酸了。

这么多年过去了，我还在怀念我的下铺每晚吃的方便面，我必定要把剩下的汤喝光。那口汤，比现在卧了蛋、加了青菜的面要香。

每次看到新生晒入学照片，我都像看到前男友找了新女友。吃醋。接着又自嘲自己居然吃醋。人家现在，跟我有什么关系啊。

我最怀念的集体生活，早就一去不复返了。

我在这儿称霸的时候，你们还玩儿芭比娃娃呢

这会儿，很多学校已经开始军训了。听说我们曾经的教官，早几年就转业了。

除了每天的暴晒，我怀念军训的一切。是残酷的加训让我们班更加团结，是学校要开除我们班一个捣蛋的男生，我们一起抗议时，我感受到了热血。

那会儿我们打赌，赌的都是充值卡，这样就可以继续跟班里的男生发一毛钱一条的短信。那时最土豪的宠爱，是他给我发的三毛钱的“我爱你”。一条“我”，一条“爱”，一条“你”。

我记忆中校园生活是这样的：

一早起来很困又很兴奋，终于可以去上课了。上课时，我一次次回头看教室后面板报上方的钟表。因为可以看到最后一排的他，期待和他那一秒的对视。

吃午饭加个鸡腿很开心，又想着一会儿就可以喝冰汽水，然后回宿舍午休。

每一个时刻都开心着，又期待着下一刻。直到晚自习快结束，有点依依不舍，又迫不及待回屋开始夜生活。

我们每天都有使不完的劲儿，想撒泼打野，但又期盼着，快点长大，进入下一个阶段。我们要成为牛逼的作家、牛逼的医生、牛逼的律师、牛逼的卡车司机。反正我们都会牛逼。

有次考试没考好，下铺的她想喝酒。我们洗完澡，包着湿漉漉的头发，在校门口的小餐馆一人干下一瓶。然后，一个哭哭啼啼的她和一个疯疯癫癫的我，牵着手，回宿舍。说好明早7点起床背单词。

后来，这发展成全宿舍的集体活动。

我们宿舍长的闹钟是公鸡打鸣，之后便传来她的叫声，叫一遍我们每个人的名字。我们坚持了一周，此后，便只剩公鸡一遍遍打鸣。宿舍长累倒了，我们也再没起来过。

我们都报了学校的杂志社。每次印刷前，全宿舍一起忙着排版，检查错字。宿舍拉了电闸，我们就跑到洗衣房。那里没有椅子，我们坐累了就站会儿，站累了再趴会儿。就这样，大冬天的，凉席儿派上了用场。

快天亮的时候会有人喊：快来看日出！

我们挤在洗衣房那个生锈的小窗口，推开窗户，被冷风吹醒。那会儿，我们都觉得自己肯定会特有出息。

我早恋都怪你们

我记得很多别人可能觉得无聊，我却永远忘不掉的故事。

我有个大学室友叫慧慧。少数民族，长得像黑胖版的袁泉，穿衣服像个小子，看到男生脸会变得很红很红。

我们宿舍楼下就是篮球场。有天，她趴在窗前，告诉我们她喜欢全校最帅的那个篮球员，她要追他。

明明是一件根本不可能的事情，可我们突然都很热血。我们集体决定，让她每天去给男生在系里的私人信箱，投一封信。

每晚我们六个人开会商定信的内容：慧慧这天发生的事情，安插着包装她的小心思，信里还介绍过我们几个，她最好的朋友。

期末考试前一晚，气象局预测要地震。也许是双重的末日感给了慧慧力量，她强行把那个男生约了出来。

我们在宿舍等到半夜，她回来，满脸通红。

她说，他们看了电影，还散了步。她自己一直很冷静，结果男生在喝饮料的时候太紧张，把饮料打翻了。

我们听了都很开心，像赢了一场战役。后来他们俩什么都没有发生，但我们很满足，感觉做了一件大事儿。

谁还没野过啊？

我给男朋友讲这个故事的时候，他在认真地刮胡子。

“上学的时候，天天盼着胡子长出来，成熟一点。现在，三天不刮，就觉得，怎么这么老。”

他说，男生寝室比我们女生有意思得多。

高中他们迷三国杀。熄灯之后就开打。有时候很激动，还得忍住叫声，用气息呐喊：我是忠臣啊！

大学里，他们常常因为打牌、玩游戏，错过澡堂的热水供应时间。冬天，几个大汉抱着脸盆往澡堂跑，发现只剩冷水，就会听见四个人，一边洗，一边发出此起彼伏的呻吟。

如果踢完球太累不想去洗了，脚又臭，就只能用塑料包着睡。

捂着脚，他们聊女同学，政治课的女老师。还有两个室友在学校附近的洗头房度过的初夜。

他觉得女生宿舍只有幼稚的少女情怀，我轻蔑一笑。谁还没野过啊。

在高中宿舍里，我们有了对性的懵懂好奇。我们一起趴在室友桌上看小黄片儿，都说，好想尿尿啊。

我还记得大学第一次喝断片儿。

那晚，七月般的乖室友带来一个安生式的社会姐，还带了四瓶梅酒。

社会姐很漂亮，她给我们讲她和每个男朋友的故事，巨细靡遗，我听到脸红的时候，就喝一口甜甜的酒。那酒很上头。我去厕所吐了，有的人是从上铺吐到下铺。

酒的味道在宿舍萦绕了很久。直到现在每次闻到梅酒，我还会想起那个晚上，和那个时候听故事激动的心情。感觉自己像个坏女孩儿，好野。

每年，我都想你们

《春风十里，不如你》是我追过为数不多的剧。每每看到这样的集体生活，我就羡慕着，也被抚慰着。

40集的剧快完结了。周冬雨和张一山的同班铁哥们儿辛夷死了。大结局的预告里，周冬雨和张一山，最终也没有在一起。

其实像他们一样，我们的青春有很多伤痛，但现在回头，忆起的都是美好。因为它再也回不来了。

喜欢程耳说的那句：人类的存在就是一部消亡史，那些浪漫的，需要被重新打量；那些经得起打量的荒诞，才最浪漫。

曾经的我们可以每天吃一样的大锅菜，总是那么香。如今，我每天订外卖都要换着花样儿，还是觉得吃腻了。

曾经熬夜精神满满，现在每次看到天亮想的都是，明天废了。

曾经做社会调研的时候，我们写着自己遇到的富二代、家庭暴力、同性恋，我们觉得生活充满奇遇。而现在，常常只想安安静静地过过日子，写东西，吸猫咪。

一起傻逼过、牛逼过的我们都不在一个城市了。我们都有了自己的小窝，可能也不再受得了有室友了。

但还好有每年一次的9月1，让我想起我们的故事。

有一次回学校看老师，我趁在校生们还在上课，去食堂，排了每天限量的小炒儿。

端着餐盘儿，我想起了《末代皇帝》里的溥仪，他悄悄从龙椅下拿出的他儿时的蝈蝈儿，递给参观故宫的小朋友。

这里已不属于我了，但我还有知道很多秘密。而且，永远都忘不了。