飞机晚点三个小时，我在机场发烧，窝在恶贵咖啡馆里，十元一杯的白开水喝了五杯，希望把感冒压下去。我要飞去北方，出席她的婚礼，做伴娘。上了飞机，莫名其妙被升舱。空姐拉上帘子后，头等舱只有我。窗外是深蓝的夜空，机舱里灯光昏暗，安静得正好睡觉，我却怎么也睡不着。
跟她认识已太多年。我还记得在那个周五的下午，我们搭车回家。烈日下的公路尘土飞扬，车却意外停住，等了许久也不开。全车人站起来看发生了什么。我在后排，她正好回头。我扬了扬下巴，问：“喂，现在几点？”她手上有表，答：“三点。”
那年我们都十二岁。
后来这些年我曾反复回忆过这场景，午后的阳光透过窗户照进来，车厢中灰尘跳动，她扎了两支小辫子，头顶的细小的发丝竖起来，对着我咧嘴一笑，说：“三点。”我曾跟她说过这场景，她说不记得了。
这就是我们最大的区别，我沉浸于回忆，略悲观，而她是现世享乐主义者。我们在同一间寄宿学校念书，不同班，每周五一起搭两个小时的巴士回家。中学六年，从未间断。在不回家的时候，我们骑着自行车在街上疯跑，对路边的行人大笑。那些引人发笑的内容早已忘了，可那时的青春就是如此明亮，可以笑出声来。
每个周末我们都腻在一起，逛街、吃饭，向父母讨来零花钱一起用光。有次我骑车载她，前面有辆大巴，由于冲得过快来不及刹车，我叫嚷着：“你快跳，快跳！”她“蹭”地跳下单车，我以人字形撞贴在大巴车上。这辆车并未开动，我也没受伤，两人又为撞上静止的大巴车狂笑不已。
她是学校最漂亮的女孩，而我就是那个女伴。她在学校里换了若干男友，而我则替她向不同的对象传过纸条。我们曾躺在床上不停地谈论未来，会嫁给谁，会有怎么样的婚礼。我记得有天谈论起结婚戒指，她说：“钻戒要三克拉以上才有灵魂。”我惊愕地体会这句话的厉害之处。她是精明的现实主义者，对庸俗怀有期待又能及时戳破虚伪。
在万米高空，想起这些年，我们身边的男人换了又换，只有我和她没有变过。而如今，几个小时后，她真的要结婚了。那些被反复谈论的场景终于成为现实。我们都长大了，她没有拿到三克拉以上的结婚戒指，只有一颗小小的钻石，白金爪托着，怎么看也不像有灵魂的样子。
她嫁得并不如意，那颗小小的钻戒已是奢侈。此前她已订过婚，和一位我们都喜欢的男孩。这人高大帅气，弹一手好钢琴，家境也不错。订婚后，男孩出国留学，每年带回来大量礼物，连我都有份。只是异地恋总是艰难，她爱上了别人，一个远在北方的男孩。于是她哭着退掉原来的钻戒，孤身离开了家。
由于这座城市离家太远，她只能从酒店出嫁。女方亲友只来了父母和我。她本说太远，不让我来，可以等回老家办酒席时再参加。我想了想，说：“还是去吧，嫁那么远，我送送你。”于是飞了几千公里，只在此地停留二十四个小时，参加她的婚礼。
飞机降落后，高烧已退。我在出租车里看她未来要生活的城市，干燥、灰暗和乏味。她嫁的男人我也不喜欢。对我而言，他只是个陌生人，为什么要把我最好的朋友骗到这里？我冲到酒店大堂时已是凌晨一点。为了不打扰她睡觉，我让前台小姐带我去603。前台小姐问：“603不是结婚的那间吗？”我说是呀。她问：“你是新娘吗？”我笑了，说：“我是迟到的伴娘。”
进房后，她已睡了，我轻手轻脚洗漱，然后躺在她身边。她被我惊醒，问：“是你吗？”
我说：“是啊。”
我们躺在床上，中间隔了很远，彼此都没有睡着。就在她出嫁的前一晚，我睡在她身边，两人竟无话可说。我们之间不仅是隔着被子，还有过去的十多年。那些欢笑、争吵、回忆，还有对爱情、婚姻和人生的期待，那么那么多，却只有沉默。
一夜无话。
第二天的婚礼就像所有婚礼一样，喜庆、喧闹、嘈杂。行礼时，她在台上，我在台下。她父亲发言，丈夫站在身边。在尘世幸福最完美的一刻，她的目光投向我，骄傲而深情，我扭过头去，两人都泪光闪闪。
婚礼结束，宾客散尽。我和她把婚纱收起来，那件直径三米的婚纱像一座宝座。每个女生迫不及待地穿上它，却不知道叠起它有多费劲。我们手脚并用，试图笼住裙摆，塞进袋里，甚至喊起口号：“一二三”、“好，马上就要进去了”、“就要成功了！”最后，袋子破了，婚纱又嚣张地撑开。我们都脱下了礼服，身上只剩Bra和内裤，浑身是汗，坐在地板上大笑。
婚礼是如此累人，永远都不想来第二次。我无法接受这种麻烦的婚礼，不如旅行结婚，在海风猎猎的沙滩，只有两个人，天空化作玫瑰色，哪里有这些琐碎事。可她说：“这样你就没办法收红包了。”她喜气洋洋的现实态度总能把我的浪漫主义击碎。我们一起数起红包，骂某个小气鬼只给200块，连名字都不敢写。我掏出厚厚红包，说：“原本应该更厚一些，但是买机票了，你收着吧。”
她说：“以后还不是要还给你。”我也只愕然。
处理完所有琐事，我们去买水果。两人站大半天，礼服勒得绷紧，什么都没吃。我们走在街上，她和相识的店主寒暄，与小贩讨价还价，我知道她就要留在此地，迎接新的生活。而我几个小时后，就要飞离她的城市。再好的朋友，长大了也是聚少离多，每天都要面对各自的生活。
入夜，她要送我去机场，我让她留下照顾父母，自己打车去机场。分别很普通，不过是说一句：到了发个短信。我坐进出租车，被北方的风轻拂，突然记起一首词：沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。这些年，那些我们爱过的男孩，不知道终究去了哪里，而她留在此地，我独自缓缓而归，只能暗叹：花满市，月侵衣，这恋恋的风尘呵。