九岁那年秋天，何小禾的父母离了婚，我们一起到里巷外面的泥沟河上商量自杀的事情。

何小禾的记忆始于那年春天的末尾，她把83分的数学试卷藏进了手工袋的两张卡片缝里，这是她费尽心思想出来的藏匿之处，可以确保万无一失。在学期即将结束的时候，她第一次在考试中没能上到九十分，如果父母知道此事，对她的惩罚将相当残忍。

何小禾回到家中，发现客厅站着两个人，这两人是她的奶奶和舅舅，客厅的地上堆了几个盖子没有合上的大小行李箱，里面塞满了衣服和杂物。舅舅穿了一身正式的西装，蹲下身来，捏了捏她的脸，把她最长的那根刘海捋到耳朵后面。她隐约能听到从书房传来的父母争吵的声音，用力地从那些复杂的词汇中分辨出自己的名字。

舅舅问了父母私底下问过她无数遍的问题，这是她在那个年龄所能面临的最困难的难题。就算她选择了父亲，最后也只是跟奶奶住在一起。

这不是何小禾第一次想要自杀，再往前一年的冬天，我们就商量过这件事。何小禾说，自杀要趁早，晚了就不行了，要考虑的事情会越来越多。

“我现在年纪小，要是死了，父母不会难受太久，他们会再生一个，会反思过错，反思做了什么导致我去自杀，更加关心和呵护新孩子，不至于逼他吧。我这么说有没有道理？也算不上毫无意义吧？”何小禾问道。

在那个年纪，何小禾对自杀的思考已经到了极其深刻的程度。但是她的忧虑有些不合时宜，甚至显得自作多情。当她还在为父母考虑时，父母却轻而易举地抛弃了她，就像那张手工袋里的83分考卷，没有人想了解它的存在，她费尽心思的藏匿显得非常多余。

后来她会想，如果那次考试她没有考得如此差劲，或者没有产生瞒天过海的念头，父母是不是不会在那天离婚？

我们在泥沟河边上找了一棵树，树上什么果子也没有结，因此不知道什么树。树的枝干从底下分成了两部分，形状像一条倒挂的裤子。我们挑了根粗壮的树枝，把绳子的一端扔了过去，这个过程费了好长时间，后来何小禾想了个办法，在绳的一端绑了块石子。

何小禾站在石头上给绳子打了个结，我跳上去试了试，十分牢固。绳子是学校体育课时用的麻绳，小卖部卖五分钱。我双手握住，用力把身子挺上去，在上面吊了半分钟，绳圈离我的脖子只有不到十公分的距离。濒临死亡的时候人会回顾自己的一生，这是电影里说的，说这话的人显然自己没有去死过。当时我脑海里盘算的只有一件事情，要是我把脖子放上去，何小禾在我死后吓跑了，那我岂不是蠢得没了命？

那天午后，里巷里的人都在呼呼大睡，我和何小禾跑到泥沟河上，像两个亡命之徒。我吊在树上的时候，看到河面上两排倒垂的柳树，柳条细长繁茂，让我想起每天放学的时候，老师让我们把走廊里的垃圾捡干净，这个时候整排的女生就低下头去，她们的长发招摇无比，跟现在这番景象极为相似。

我双手吊着绳子，虽然只有短短的几十秒钟，实际上却有一生之久。后来我出车祸，食物中毒，在加油站吸烟，在全校最凶狠的老师的课上交不出作业，都没有觉得比那时候离死亡更近。面对绳圈，只要一个念头，而且我真的会产生这样的念头，仅仅是一个瞬间的事情，当你想死的时候碰巧有个绳圈在你的脖子下面，会不会觉得生活也安排得相当周到呢？ 

在吊着的几十秒钟里，我发现自己臂力惊人，下礼拜的体育课上有引体向上的测试，如果一口气做十几个，在女生面前就会出尽风头。放在一个不到十岁的孩子身上，这足以成为活下去的理由，于是我从绳子上跳下来。

“其实没有必要了，你的父母看上去一点也不关心你。”在我看来，何小禾只是想通过自杀惩罚她的父母罢了。

她若有所思了一会儿，说道：“那我们不是白忙活了？”

“没事，人生在世，做什么事都是白忙活。”我站到石头上，迅速把绳子解下来。多年以后，要是何小禾突然找到了人生的意义，也许会感谢我今天救了她一命。

东西收拾完，我到何小禾家中写作业，她的奶奶坐在阳台上听收音机，收音机里放着流行歌曲，每次都是这个频道，音道里传来一帮年轻歌手的嘶吼，这种不合年龄的曲风包含着一个老年人的孤独——她的奶奶听不懂这个，只是给无聊和寂寞添点动静。见到我们回来了，她关掉收音机到厨房里去了。厨房的窗户连着外面，碰上下班回家的邻居就聊两句。事实上晚饭就在桌上的防蝇罩下面，一些中午剩下的菜，奶奶躲在厨房里，只是把餐具拿出来洗了又洗，她在幼儿园的食堂里干的也是这个。

思考死亡是一件常想常新的事情，在我吊在绳子上的时候，何小禾想明白了两件事：一，在死亡面前谈论人生毫无意义，在人生面前谈论死亡也毫无意义；二，她必须说服奶奶要求爸爸来参加下礼拜的家长会。

我想起四天前的手工课上，她把剪刀和卡片递给我，让我帮她裁剪下来，她对我说道：“你看，剪刀都是给右利手设计的，他们从未想到这世上其实还有左撇子。”何小禾是个左撇子，除了写字会把手弄脏而改成右手以外，都是习惯用左手。“就像家长会，他们从未想到这世上也许还有没有家长的人。”她接着说道。

她不知道该如何向奶奶提起父亲和家长会的事情，在她的记忆里，父亲总是到处跑，像是做着产品推销员一类的职业，现在住在北京的某个出租屋里，那地方她只去过一次，就在上个月月底，父亲把奶奶送去那里的大医院看气喘病。出租屋是个一眼望尽的小仓库，连卫生间也没有，小便的时候只能把尿撒在尿壶里，然后拿出去倒掉。

家长会嘛，奶奶也算家长的嘛，你爸爸太忙了，总不好麻烦他回来吧？要是告诉奶奶，她准会这样说。可是同学们会怎么想我呢？大家都是爸爸妈妈来参加，偏偏我叫了奶奶，从中推断出父母离异的事情，好像不需要过人的想象力。大家会在班级里讨论这件事，在家里和父母吃晚饭的时候，也可以聊上几句，你们班那个何小禾呀，是不是父母离婚了呢？她的爸妈都不要她，该是多可怜哩？这是九岁的何小禾所有担忧的事情，但是要六十五岁的奶奶想到这些事情，并且意识到叫父亲回来的重要性，的确是为难她了。

父母到底为什么要离婚呢？即便是回忆到那天前夜的晚上，何小禾也看不出任何异样，那张83分的数学试卷夺去了她太多的注意力。奶奶尽量避免和她谈起父母的事，何小禾一遍又一遍地问。“你还太小，你什么也不明白。”她懂奶奶的意思，她没有喜欢过男生，没有经历过从爱到放弃的过程，但她是知道的。她讨厌吃白米饭，她还是会吃一辈子；用了四年的杯子打碎了，她整理好碎片，像玩拼图玩具一样拼一晚上。她仍然无法在奶奶面前装出一副什么都懂的样子，因为婚姻不是吃饭，也不是拼拼图，婚姻是爱情这桌饭局结束后赠送的免费水果，也是拼图与拼图间看似契合却始终无法抹去的裂痕。

礼拜三的时候，学校提前一节课放学，何小禾又拉上我实施自杀计划。我们拿着绳子来到了那棵形状像裤子的树下，我开始对这样的流程感到厌烦。自杀这件事情，要么一次成功，要么永远无法成功。“我不怕死，”何小禾站在石头上，握住绳圈的双手在发抖，“这一点很矛盾，我明明不怕死，但是我怕痛，我比怕死还要怕痛，这不合理。”

“我听说外国人有枪，他们是怎么做到不自杀的？有把枪真是太方便了，对着脑门来那么一下，‘砰’！估计一秒钟都不到，一秒钟哎，管它怎么痛，都是滴答一下。”何小禾说到一半，她的奶奶来了，她赶忙把绳子从树枝上扯下来，假装是不小心甩上去的。

“小禾，快跟奶奶回家。”她一把抓住何小禾的手。

“怎么了，怎么了呀？”何小禾转过身把绳子扔给我。

“米饭没有煮熟，肯定有坏事要发生。”这是她家里人的习惯，饭没煮熟，筷子断了，狗叫不停了，都是不吉利的象征。上学期的某天中午，她的奶奶就因为打碎了一个碗，特地赶到学校请假，提前把何小禾接回去半天。 

奶奶用筷子敲了敲她的手，“说了多少遍了，不要拿左手吃饭。”何小禾不得不把筷子换到右手，好比早上起床时把单调的校服套在小黄裙的外面，妥协中蕴含着厌恶与愤怒。

“下礼拜的家长会，能不能叫爸爸回来？”

“爸爸太忙，没有空管你的事，奶奶也是家长，奶奶替爸爸去。”

“可是，可是同学叫的都是父母……”何小禾最后的一丝恳求也如蜡烛般熄灭下去了。

“你不要不懂事。”大人对付小孩最好的招式，就是拿“你别不懂”和“你还不懂”来结束一个无法应付的话题，奶奶是老人，应用起来更加得心应手。

何小禾死心了，她坐在床中央生闷气。她终于明白，懂事就是接受父母抛弃自己的事实，懂事就是意识到自己是父母的累赘，父母把她带到这个世界上，她却要自己寻找回去的路。她是父母相爱的结果，他们不爱了，她理所应当应该从从世界上消失。谁会在冬天想起一件轻薄的夏装呢？她被藏在衣柜深处，她等不到下一个夏天了，她将在那里腐烂，等候他们发现一具发霉的尸体。

已经十点钟了，奶奶仍没有叫她去洗澡，来到卧室，奶奶已经睡着了。事情有些不对劲，她一边洗澡一边这么想着，奶奶衣服没有换，甚至也没有打呼，她以前和奶奶睡一个房间，她忍受不了那打鼾声，一星期后搬了出来。洗完澡以后她来到奶奶的床前，想到的第一句是“床前明月光”，可那不是月光，她只是迎着客厅传来的灯光小心翼翼地打量她安静的睡容。她觉得很奇怪，奇怪到令她想到傍晚那碗没有煮熟的饭。

后来她又开始想，要是那天晚上她没有提家长会的事，奶奶是不是就不会在那天去世？

何小禾爆炸般地哭出声来，继而是摇晃、推搡，她修好过玩具，补好过衣服，为什么人要比玩具都脆弱，比衣服还柔软？七岁那年夏天，她和爸爸去大院里看电影，她问爸爸，为什么影片是黑白的，以前的世界只有黑白两种颜色吗？爸爸说，不是的，是设备不够先进，拍不出彩色的。她放心了，以前的世界不是黑白的，那么以后也不会。但是在奶奶去世的那个夜里，世界像电影里一样黑白分明。

这是何小禾第一次与死亡正面接触，她运用上了对于自杀的学问，这种学问让她对死亡有所抵挡，这是她的领域，她不好花整夜的时间在那里大惊小怪。八十年代末，她没有任何能够联系到父亲的办法。她把书包里的书倒出来，放进水和食物，还有一根笨重的手电筒，在抽屉里翻出奶奶的钱包，踏上了寻找父亲的征程。 

何小禾后来对我说，上路之前，她跑到过我家，大声呼喊我的名字，可是没有人应答，她进入了一个黑白电影世界，出现什么样的人，遇到什么样的事，都是安排好的，而我远在剧本之外。

那一年何小禾十岁，是她人生中记忆最好的时候，也许小孩子的记忆本就是曲线的，才能记住那么多弯弯曲曲的道路。她离父亲多远呢？几十公里，甚至上百公里，她不知道。她不知道怎么坐车，她买不到火车票，她的计划分成两部分，先走到火车站，再沿着火车铁轨走，很容易就到北京市里了。她只有两条腿，最简陋的交通工具，可是，明白了一加一等于二的道理，再大的数字也都能算出来了，只不过是时间问题。她就准备用她那一加一等于二的两条腿，走到父亲的家里。

她花了十分钟的时间走出了里巷，天空开始变大，星星开始徐徐上爬，泥路也变成了柏油马路。连接里巷到外面的路一边是杂草，一边是长河。世界是黑白的，和电影里一样。三月份的夜晚，天气是不合时宜的凉快。到了市里以后才有了几辆车子，已经是下半夜了，她发现路边的流浪汉是如此之多，一个灯柱或一条长椅，就可以成为他们的栖身之地。道路冷清，即使走在马路中间也不过分。她从流浪汉中间穿过，像走进了座无虚席的图书馆，她被人盯着看，紧张地加快脚步。 

她走得满身热气，有一种发烧的感觉，仿佛放置于冰块上的保温杯，热量散不出去，寒气也袭不进来。她开始怀疑，奶奶真的死了吗？说不定她只是熟睡了，可能某种状态的熟睡就是这样，没有气息，怎么也叫不醒。她才十岁，还有无数没有了解的东西，侦探小说里都是这么写，一定要请专业的医生来宣布死亡，这个人才是真的死了，一个十岁孩子的认知怎么能判定了奶奶的死亡呢？她往后看了一眼，只有两排安静发光的路灯，它们在远处形成一个夹角，像一个简陋的圣诞树造型。她已经走了太远，故乡在她脚下走失掉了，她是弓弦上射出的箭，目标未知，但没有折返的可能。

天空渐渐有了凌晨的样子，云端的景象像眼镜片上的雾，路旁几十户人家的平房与公寓，砖头裸露在外面，几十扇窗户里没有一点光亮，一个个玻璃墓穴搭建出死气沉沉的城市高楼。何小禾在香樟树下被冻醒，铁轨的痕迹还遥在天边。全世界只剩下她一个人，她忍不住哭了出来，她盯着远处的一座房子，那房子跟她家的构造很像，在她年纪还小的时候，有两个人跑上了她家的屋顶，一男一女，在上面跳了一整晚的舞，家里人觉得这两人过于诡异，不敢靠近。鸟飞在空中是鸟，飞进屋子里就变成了可怕的兽。何小禾待在院子里，直勾勾地看着这两个黑影，他们舞姿夸张，用力过猛，第二天早上，终于被警察带走。后来她产生恐怖害怕的情绪时，就会不自然地想到那两个跳舞的黑影人。

从迷雾中窜出一辆面包车，何小禾收拾了眼泪，小跑着跟上去，跑了没多久就累了，歇一会，等下一辆车。不知不觉又走了几公里，天已经要亮了，要是她没有跑出来，就要到起床上学的时间了，她又可以在数学课上思考自杀的武器，一条绳子，或者是一把刀，抑或是一百米高的大楼，还是末者最刺激，但也有不利之处，比如说，在她下坠了五十米后突然不想死了，那剩下的五十米里她将过得相当痛苦。依靠着对自杀武器的一次次挑选，她安稳地度过了一节又一节讨厌的数学课。

这是她人生中最漫长的夜晚，就连日出的降临都带给她一种期待之外的惊喜，马路上终于出现了活生生的人，他们骑着自行车，身上挎一个包，买菜的买菜，上班的上班，店铺也接连升起了卷帘门，大街上弥漫着蒸包子的笼屉里升腾的白色热气。

何小禾走了一晚上也没有看到铁轨的影子，但是她见到了人生中第一辆出租车，那辆出租车是黄色的，外形小巧，和别的车子有很大的不同，像是从她玩具箱里放大了跑出来一样。它就这么在她身旁停了下来，司机摇下车窗，露出一张中年人的脸，四六分的浓密头发，仿佛一本摊开的厚实的书。

“去哪呀小姑娘？”

这是何小禾出门以来第一次和外界产生联系，她不知道这是司机叫她上车的招呼，老实地回答：“我去找我爸。”

“你爸爸在哪里呀？”

“我……我说不清楚。”

司机解下安全带，费劲地侧出身子打开了后车的车门。“带钱了吗？”司机问道，何小禾拍了拍自己的背包，“带钱了就上车吧，小孩子坐后面。”

何小禾原本想要一走了之，在与司机的简短对话中，她突然感到身体疲惫，两腿酸痛，熬了一夜也没有见到的铁轨，变成了后车的一排亮敞的椅子，仿佛一囊舒适的睡袋，里面盛了好几个美梦，又像是一句无处不到的承诺。后来她终于想明白，这辆车她非上不可，她是好好想过要自杀的人，她不该怕这样的事情。

“去哪里呢？”

“你带我去有铁轨的地方。”

“有铁轨的地方，那就是火车站。”

“对，火车站。”何小禾把包放在一旁，准备睡觉了。

“你爸爸在火车站等你吗？”

“他不在。”

“我们直接去找你爸爸吧，叔叔的出租车很贵哟，你带的钱不一定够。”

“肯定够，你开就是了。”何小禾摸了摸自己背包，确认了一下钱包没有丢。

“今天不是周末，怎么不上学哩？”

“奶奶昨晚去世了，我去北京找我爸。”

司机没有直接接话，从后视镜里看了几眼何小禾。话语从她的嘴巴里说出来，有一种令人无法接受的淡然，像是在危难之中念一个不加感叹号的“救命”。

“妈妈呢？”

“不知道。”

“没有住一起？”

“离婚了。”何小禾一边努力入睡，一边努力回答司机的问题。

“北京离这太远了，叔叔开不到那。”

“不用，你带我去有铁轨的地方。

“小孩子买不了车票吧？”

何小禾不说话了，问到她不想回答的问题，她就一句话也不说。比如“你家在哪？”“奶奶怎么突然去世了？”“为什么不找警察呢？”大人们总是有太多问题，他们总要把不清楚的事情弄得水落石出，容不得一丝含糊，他们找工作的意义，找花钱的意义，找生活的意义，人生的意义好比天上的云朵一样，不一会儿就变成了别的模样，飘到了别的地方去。一个连自杀都没有想过的人，哪来那么多问题呢？

她从后座醒来时，车在城郊之间行了两个多小时，在梦里那段模糊的冒险中，她走进了一片彩色的森林，沼泽是一个粉红色的旋涡，路长在树的枝干上，走着走着便天旋地转了，她好像要去拯救什么人，油然而生一种崇高使命感。她醒来了才意识到，她只是一个死亡的传递者，她不是去拯救奶奶，她只是把死亡这件事告诉这个世界上的另一个人，这是多么可恶的一件事情。

司机师傅见她醒了，又聊起来，他讲他的女儿，比她还大一点，已经上中学了，学的最好的是语文，平时喜欢画画，有一次去阁楼采风，不小心从梯子上摔下来，摔断了腿，前两天刚养好伤回学校上课。后来他们开始聊最儿童的话题，他问她长大以后想干什么。何小禾听出来了，司机在安慰她，她失去了奶奶，找不到父亲，像书本里一切美好的旅程一样，她应该碰上一个好心人，应该从车窗外看到一些好的光景。可是长大以后想当什么，她没有想过，她仿佛很意外地接受到了这样一个事实，她面前一直摆着两条道，一条是长大，一条是自杀，第二条短一点，都不好走。

汽车在加油站前停下来了，司机说要去倒一点水。“有厕所吗？”何小禾问。司机朝一个方向指了指，何小禾跳下车，活动了一下身子，厕所在加油站外面，门口看管的老头已经睡着了，她想起钱包还在车上，于是偷偷摸摸地溜了进去。

“请问，有没有看到刚刚停在这里的一辆黄色出租车？”何小禾问加油站的工作人员。

那人在本子上记着什么东西，目光一刻也没有离开，冷漠地回了声：“刚走。”

何小禾走到加油站门口，朝道路两侧望了望，她用力维护的胆量终于在那一刻分崩离析，她开始哭，集中精神地哭，像笑得开心一样哭得起劲，她想念家里的枕头，连哭也不能在自己的枕头下面哭，她从未绝望得如此赤裸。 

何小禾对我说，是铁轨救了她一命，在她从加油站往北奔跑了几公里后，终于看到了那两条铺满木板的钢筋铁道，铺路石子像珠宝一样璀璨动人，“像一道彩虹。”她说。她第一次感受到了人生中“有路可走”的顺畅，她从黑白电影里走进了彩色世界。

时至夜晚，出门接近二十四小时的何小禾来到父亲所在的房区，从正门进去，穿过一片杂草地，往右数第六家窗户，就是父亲所在的出租房。窗户里正泛出黄色灯光，她的双腿开始发抖，脑海里思考着如何向父亲开口，如何把“奶奶去世了，就在昨晚”这一句话说得恰到好处。

走到门口时，她听见里面发出女人的声音，她挪到窗口，通过窗帘的缝隙朝里面看了一眼，那一幕画面让她所有的努力前功尽弃。她一手捂住嘴巴，一手掐着自己的胳膊。父亲正赤身裸体地趴在一个同样赤裸的女人身上，用力地来回抽动着，她的父亲变成了一只打气筒，一台工作中的缝纫机。她觉得自己的下体好疼，眼泪像丰硕的苹果树，对着树干用力蹬一脚便齐刷刷地落下。

许多年后何小禾才明白，他的父亲是一个男人，一个男人和一个女人待在一个屋里，难免要干那事。但是十岁的何小禾没法不把这些事联系在一起：奶奶死了，父亲却在屋子里做着极为难堪的事情，并且看上去相当享受，再算上她长途跋涉走完的上百公里，她决定一辈子也不要和父亲说话。

“走累了就自杀吧。”何小禾选择了原路返回，她变成了一个衣着得体的乞丐，没有钱和食物，喝的是公共厕所里的自来水，鞋子也磨损得十分厉害，可以通过脚的触觉感知出铺路石子的形状。何小禾对我说，她真觉得那时候自己要死了，是走路走死的，可是她不得不坚持下去，她不能把自己的生命交给其他形式的死亡。她前十年走的路加起来也没有这两天多，仿佛是用一天看完了一年的报纸，现在还要从头再看一遍。

又走了两天以后，何小禾回到了家，看到许多亲戚邻居聚在门口，大家往屋子里喊：“小禾回来了！”她的父亲猛地从屋子里冲出来，他穿着孝服，头上绑着白布头巾，脸色难看，像一串发紫的葡萄，气势汹汹地朝她走来，是饭馆里吃出脏东西的顾客径直朝厨房走去的那种步伐。“你他娘的去哪了！”他对着何小禾的脸颊猛呼了一掌，像推翻搭建的积木一样轻而易举，何小禾再次醒来时是在医院的病床上，右手正打着点滴。

何小禾离开家的第二天，我去敲她家的门，从“哒哒哒”敲到“砰砰砰”，我对班主任说，够大声了，死人也能被我震醒。班主任不信，后来找了街坊领居，从窗户里爬了进去，第一个进去的人出来时下半身湿透了，他们派人去通知他的父亲。何小禾踏上归途的第二天，父亲也坐上了回家的火车，他在火车上看到过一个落魄的小女孩，摇摇晃晃地走在铁轨的一侧。

那个小女孩是他的女儿何小禾。

奶奶躺在棺材里，面容安详，比生前还要好看一点，为什么死亡和睡去的状态一模一样？只要她躺在里面，总叫人有一种醒来的希望，可是何小禾只能目送奶奶被送进焚化炉，残忍到不留余地，那才是一场真正的谋杀。

奶奶去世以后，何小禾不愿再面对父亲，她转了学，搬离了里巷，把所有好玩的东西都留给了我，却偷偷带走了奶奶的收音机。她去和她的母亲生活了，我也开始习惯一个人玩耍的日子，每天放学时依然路过那颗形状像裤子的树，但我再也没能把绳子挂上去。中学毕业时，家里人和我搬到市里去住，后来我考上大学，毕业后下海经商，亏空以后成为了一名人民教师，由于在课堂上和学生谈论自杀的话题而被家长和领导警告。

二十九年后，里巷要出一本介绍风俗历史的读物，召集了曾经在这里居住过的人，于是我再次见到了何小禾，二十九年后的何小禾成了一名飞行员，可以轻易去到全世界的任何一个角落，不必再绕着铁轨跑，丈夫在外企工作，女儿上中学，生活美满。我们找了一家安静的酒吧，聊了一整晚，她向我讲述了以上的故事。

“奶奶的死像是对我的一种讽刺，好像在说：‘磨磨唧唧的，不就是自杀吗？’然后她就去世了，我却再也没有动手。你知道是什么动力使我走完这几百公里吗？”何小禾伸出两根手指，“首先是在我被司机骗了之后，我就发现，人在极端条件下，真是一点良心也没有，你猜我当时是怎么想的？奶奶去世了，她不用再代替爸爸去参加家长会了，我现在就去把爸爸叫回来，这样一来，没人会知道父母离婚的事实，这就是当时支撑我的希望，我像是了一个荒岛上吃人肉充饥的野人，把奶奶的死当成了活下去的希望，我对不起奶奶。”

酒杯里的冰块已经融化成水，这是今晚叫的第八杯了，这个数字很好，我们不愿再多点一份。我看了一眼手表，三点五十七分。

“还有一点呢？”我问。

“这个经历更加离奇，发生在我回来的路上，那是一天的黄昏，我走在山海关附近的铁轨上，我几乎迷了路，天上飘着厚重的云，好像一块蓝布上扔下一块又一块撕碎的白色纸片，我心想，要是下雨了就糟了，铁轨上可是空空荡荡，我开始望着天，没有注意脚下，后来我就踩到了一个人。”

“一个什么？” 

“是的，一个人，他就躺在铁轨上，穿了件灰夹克，身上有很多尘土，还放着几本书。不过他好像没有看见我，他看上去很奇怪，我一边走一边盯着他看，我不知道他想做什么，甚至以为是铁轨的维修工人之类的。没过多久，一辆火车便开过来了，生生地从他身上压了过去，离我只有几十米远。”何小禾想到了当年的场景，不由地用手捏住鼻子。 

“那是我第一次看到有人自杀，我几乎吓晕过去，脑袋一阵阵的发热，那种视觉冲击无法描述，当时我饿得发昏，甚至感到有点不真实。而后我也学着他躺到铁轨上，这一躺我就有了答案，我终于找到了属于我的自杀武器——铁轨。我沿着铁轨走，随时都可以躺上去，等我坚持不下去了，我还有铁轨，它就在我脚下，什么时候躺下去都行，也不急这一下。”

我呷完最后一口酒，往窗外看去，或许是这座城市太亮的缘故，黎明的起色中带有些黄昏之意，酒保把碗里熄灭的火再次点燃。我打开搜索栏，屏幕在昏暗的酒吧里亮得十分透彻：1989年3月26日，诗人海子在山海关附近自杀，年仅25岁。